
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Bagian 1 Tahun 2234: kurir penggerak fusi menyatukan sistem luar dengan kecepatan super seperseratus kecepatan cahaya. Ahli terraformasi di Mars bergantung pada tabung kriogenik berisi N₂, CO, dan CO₂ yang ditambang dari bulan-bulan yang sangat dingin seperti Ariel. Dalam bayang-bayang di antara kontrak dan patroli, pertanyaan siapa yang dianggap sebagai "awak", manusia atau mesin, menentukan siapa yang akan bernapas esok hari. Zayn Jacksen duduk di meja sempit di kamarnya di stasiun transfer Ganymede, tempat di mana dinding terasa sempit dan udara membawa rasa logam samar yang tidak pernah benar-benar hilang dari lidah Anda. Dia telah menghabiskan sebagian besar pagi untuk menyortir manifes kargo, pekerjaan rutin biasa untuk memastikan palet yang tepat sampai ke pos terdepan yang tepat sebelum seseorang mulai berteriak tentang kekurangan. Pekerjaan itu membayar dengan stabil, jauh lebih baik daripada pekerjaan masa mudanya—bertugas di angkatan laut BN (yang sekarang kebanyakan orang sebut armada BN), dan setelah lima belas tahun berpindah-pindah stasiun, itu adalah hal yang paling mendekati rutinitas baginya. Lampu meja berdengung ketika listrik berputar, gangguan kecil yang tidak lagi dia dengar. Ketukan di palka datang tajam dan tidak sabar. Dia membukanya dan menemukan Marcus berdiri di sana, lebih kurus dari yang Zayn ingat, matanya merah karena terlalu banyak hari di transportasi yang sempit. “Kau terlihat seperti neraka,” kata Zayn, menyingkir. “Masuklah. Kopi buatan laboratorium tapi panas.” Marcus menjatuhkan diri ke kursi cadangan dan menerima mug itu. Uap mengaburkan jendela poli yang tergores sejenak. Dia meneguk panjang sebelum berbicara. “Aku datang langsung dari Ariel. Pangkalan Kachina akan hancur jika seseorang tidak segera turun tangan.” Kata-kata itu mendarat seperti beban di perut Zayn. Dia meletakkan mugnya, jari-jarinya meninggalkan cincin pucat di mana kondensasi bertemu debu. “Jelaskan hancur.” “Habitat memiliki kebocoran di tiga bagian. Pintu tekanan masih bertahan, tetapi segelnya sudah rusak. Pabrik produksi mati. Pabrik yang mengikis N2, CO, dan CO₂ dari permukaan es dan mengemasnya untuk pengiriman. Dan peluncur massa? Rusak parah. Tidak ada yang akan diluncurkan dari bulan itu.” Zayn bersandar. Dia tahu angkanya meskipun dia belum pernah menginjakkan kaki di Ariel. Es itu istimewa. Lapisan karbon dioksida yang cukup tebal untuk dipotong menjadi balok, kantong karbon monoksida yang tetap beku padat di udara dingin. Belum lagi semua nitrogen beku. Dikemas dengan benar, bahan itu menjaga rumah kaca dan sel bahan bakar tetap berjalan di separuh habitat roda antara di sini dan sabuk dalam. Proyek Mars juga membutuhkannya, masih merawat atmosfer seperti api yang membandel. Tanpa pengiriman rutin, seluruh rantai pasokan akan mengendur. “Siapa yang bertanggung jawab di sana sekarang?” tanyanya. “Tidak ada yang punya tulang punggung,” jawab Marcus. “Awaknya bertahan, tetapi mereka kekurangan segalanya. Makanan, suku cadang, bahkan kit perbaikan dasar. Dan ada obrolan. Sauli Balcoins telah mengirim pesan dari kelompoknya di dekat Saturnus. Mengatakan pangkalan itu sia-sia dan orang-orangnya bisa mengambil alih kontrak, membersihkannya dengan syarat mereka. Kau tahu caranya beroperasi. Tawaran rendah, pengiriman terlambat, lalu dia bertindak terkejut ketika kualitasnya sampah.” Zayn pernah berpapasan dengan Balcoins dua kali sebelumnya, sekali dalam kesepakatan air-es yang gagal. Pria itu banyak tersenyum dan tidak bermaksud apa-apa. “Lalu ada Uatobi Amupanda,” tambah Marcus. “Awak dari konsorsium Namibia, diparkir di batu yang ditangkap beberapa orbit jauhnya. Terus mengajukan klaim bahwa hak atas es tumpang tindih. Setiap kali pengiriman tertunda, dia ada di sana menawarkan untuk membeli kontrak dengan murah.” Zayn menggosok bagian belakang lehernya. Lampu stasiun berkedip seperti yang terjadi ketika susunan berputar melalui bayangan Jupiter. Dia memikirkan orang-orang di Ariel, segelintir supervisor manusia dan ratusan robot yang melakukan pengangkutan. Manajemen memperlakukan mesin seperti alat sekali pakai; matikan jika rusak, hapus log, bawa unit baru. Manusia tidak jauh lebih baik, kebanyakan dari mereka terkunci dalam kontrak panjang yang memakan bonus sebelum masuk ke rekening mereka. “Aku masih punya pengaruh dengan konsorsium di Luna,” kata Zayn. “Mereka mendengarkan ketika aku mengatakan rute akan rusak. Aku bisa meminta otorisasi untuk pergi ke sana dan mengambil alih pembangunan kembali. Habitat, pabrik, peluncur, semuanya.” Marcus menatapnya. “Kau yakin? Ariel adalah perjalanan yang jauh. Jika Balcoins dan Amupanda memutuskan untuk membuatnya buruk, kau akan berada di tengah-tengahnya.” Zayn melihat manifes yang masih menyala di layarnya. Angka, tenggat waktu, margin. Semuanya tidak berarti apa-apa jika Kachina tetap gelap. Dia telah menghabiskan karier untuk memindahkan pasokan agar orang lain bisa hidup. Mungkin sudah waktunya untuk memperbaiki sesuatu sendiri daripada berkeliling kerusakan. “Aku akan membuat panggilan malam ini,” katanya. “Katakan pada awak untuk bertahan. Bantuan akan datang.” Marcus berdiri, sudah lebih ringan setengah langkah. “Aku akan menyampaikan kabar itu pada pengiriman keluar berikutnya. Hanya… hati-hati, Zayn. Keduanya tidak bermain adil.” Setelah palka tertutup, Zayn duduk dalam keheningan. Stasiun berdengung, stabil dan acuh tak acuh. Dia bisa tinggal di sini, menundukkan kepala, membiarkan sistem menyelesaikannya seperti biasa. Atau dia bisa pergi. Dia meraih panel komunikasi dan mengetik saluran langsung ke kantor bulan. Di tepi halus panel, jari manisnya menyentuh alur samar tempat cincin pernah berada. Dia menstabilkan tangannya. Beberapa pilihan dibuat karena pergi terasa lebih buruk daripada masalah di depan. ♦ ♦ ♦ Sebulan kemudian, transportasi dari Ganymede menurunkan Zayn di tepi Pangkalan Kachina di bawah siklus siang Ariel yang lemah. Permukaan terbentang datar dan abu-abu, ditaburi embun beku yang menangkap sinar matahari yang jauh seperti garam yang tersebar. Dia melangkah keluar dari tanjakan dengan pakaian antariksa baru, segel mendesis saat terkunci. Penurunan terasa sangat ringan; gravitasi asli Ariel adalah 2,7% dari Bumi. Tanpa bantuan, langkah ceroboh akan membuatnya melayang dalam busur panjang dan lambat di atas kerak es. Namun, kumparan induksi internal pakaian antariksa berdengung, bereaksi dengan medan magnet lokal untuk memberikan tarikan ke bawah yang menstabilkan. Bantalan di bawah setiap lokasi pendaratan dililit dengan kisi-kisi ferit yang terkubur; melangkah keluar dari sana dan Anda akan menjadi hampir tanpa bobot dengan cepat. Bobot buatan ini membawa sensasi gravitasi mendekati 10%, memberikan cukup cengkeraman pada sepatu botnya untuk mencengkeram landasan pendaratan tanpa dia melayang ke langit Uranian. Dingin terasa bahkan melalui lapisan, pengingat tajam bahwa mereka berjarak sembilan belas AU dari Matahari dan tidak ada yang akan datang untuk menghangatkan tempat itu. Seorang wanita menunggu di palka udara, penutup wajahnya berkabut karena berjalan kaki singkat. Dia mengangkat tangan bersarung. “Jacksen? Saya Torres. Kepala operasi lokasi. Marcus bilang kau sedang dalam perjalanan.” Torres telah menjaga Kachina tetap utuh selama bertahun-tahun sementara konsorsium kelaparan. “Panggil aku Zayn.” Mereka bergerak melewati pintu ganda ke cincin habitat. Lampu koridor berkedip setiap beberapa detik, pengingat konstan bahwa jaringan itu hanya satu lonjakan lagi dari berhenti. Torres membuka helmnya dan mengibaskan rambut gelap pendeknya, sehelai perak menangkap cahaya. Garis-garis di sudut matanya menunjukkan terlalu banyak giliran ganda dan kurang tidur. Dia tampak seperti seseorang yang telah belajar untuk terus maju jauh setelah kenyamanan habis. “Seberapa buruk sebenarnya?” tanyanya. “Cukup buruk sehingga aku hampir menyuruh kru untuk berkemas,” katanya. “Tempat tinggal menahan tekanan, nyaris tidak. Dua bagian ditutup karena dinding luar terkena hantaman mikrometeor bertahun-tahun yang lalu dan tidak ada yang menambalnya dengan benar. Pabriknya lebih buruk. Setengah sekop membeku padat. Lini pengemasan macet dengan es yang tidak akan meleleh tanpa pemanas yang tepat. Rel peluncur massa melengkung seperti seseorang menyalakannya dengan obor.” Mereka berjalan melewati rak pengisian daya tempat deretan robot humanoid berdiri diam, kabel daya masuk ke dada mereka. Satu unit memiliki penutup wajah retak dan lengan yang hilang. Tidak ada yang memindahkannya. Bau samar plastik hangat dan ozon tergantung di lantai, aroma mesin yang didorong terlalu keras. “Itu saja tangan yang kau punya?” tanya Zayn. “Sebagian besar. Konsorsium mengirim unit baru setiap enam bulan, lalu memperlakukannya seperti sarung tangan sekali pakai. Gagal sekali dan log dihapus, daya dipotong, yang baru dijatuhkan pada pengiriman kargo berikutnya. Manusia, ada delapan belas dari kami yang tersisa. Kami mengawasi, menandatangani manifes, mencegah robot berjalan ke kawah yang sama dua kali. Gaji lumayan jika kau bertahan dalam kontrak, tetapi bonus terus dipotong untuk kelebihan pemeliharaan.” Zayn berhenti di pemirsa. Di luar, trek peluncur massa melengkung melintasi dataran es, rel magnetiknya terpelintir di tengah seperti tulang belakang yang patah. “Itu tidak terjadi secara kebetulan.” “Tidak,” kata Torres. “Orang-orang Balcoins berada di sini dua bulan lalu untuk inspeksi kehormatan. Mereka pergi pada hari rel itu melengkung. Kru Amupanda mengajukan klaim bersaing minggu berikutnya. Mereka mencium darah.” Zayn merasakan kemarahan membara, jenis kemarahan bersih yang muncul ketika habitat kecil kekurangan pasokan dan harus membayar harganya. “Aku tidak datang untuk menyerahkan kunci. Kantor bulan memberiku wewenang penuh untuk membangun kembali. Habitat, pabrik, peluncur. Pengiriman harus dimulai lagi atau Mars akan mulai meng rationing tabung N2 dan CO₂. Setiap penundaan merenggut nyawa di hilir.” Torres menatapnya sejenak. “Kru telah berbicara. Beberapa ingin robot diberi hak keputusan dasar saat kita membangun kembali. Biarkan mereka menandai perbaikan mereka sendiri alih-alih menunggu manusia menyadarinya. Yang lain mengatakan konsorsium akan menarik setiap kontrak jika kita memperlakukan mesin seperti mitra.” Dia melihat rak-rak yang sunyi. Dia memikirkan orang-orang yang bekerja keras selama dua belas jam karena tidak ada tempat lain untuk dituju. “Kita akan bicara setelah dinding-dindingnya berdiri,” katanya. “Saat ini pangkalan perlu bernapas. Aku ingin berjalan di perimeter malam ini saat cahaya rendah. Tanpa pengumuman. Aku dan seseorang yang kau percayai.” “Kalau begitu aku,” katanya. “Aku punya rover yang masih berbelok ke kiri saat kau memintanya. Itu berarti sesuatu di sini.” Mata mereka bertemu sejenak terlalu lama. Bukan janji, hanya pengakuan. Dia berpaling lebih dulu, senyum cepat menghilang secepat terbentuk. “Zayn,” katanya, mencoba namanya di lidahnya, “Balcoins tidak akan mengirim pesan sopan. Dia akan mengirim sesuatu yang merusak lebih dari sekadar rel.” “Aku tahu,” katanya. “Biarkan dia datang.” Mereka melangkah ke ruang kunci bersama. Di dalam ruang kunci, pemanas menyala dengan dengungan rendah. Torres melepas sarung tangannya dan meregangkan jari-jarinya, meringis saat kehangatan kembali. Zayn memberinya paket termal dari rak dinding. “Ini. Lebih baik daripada kehilangan ujung jari.” Dia menyeringai. “Kau selalu perhatian seperti ini, atau ini bulan acara khusus?” Dia mengangkat bahu. “Aku sudah melihat terlalu banyak orang baik kehilangan hal-hal kecil sebelum hal-hal besar menjadi buruk.” Torres bersandar di dinding penyangga, mengawasinya sejenak. “Kau berbicara seperti seseorang yang tidak memulai dari belakang meja.” “Aku tidak,” katanya. “Pelatihan militer dan kemudian logistik lapangan di jaringan cincin Calisto, bertahun-tahun yang lalu. Kupikir aku sudah mendapatkan kehidupan yang lebih tenang.” “Bagaimana hasilnya?” Zayn tersenyum setengah hati yang langka. “Tanyakan padaku setelah kita memperbaiki pangkalanmu.” Tawanya lembut, nyata, bukan suara rapuh orang yang hidup dengan jatah dan udara daur ulang. Dia menyerahkan kembali paket kosong itu. Jari-jari mereka bersentuhan, dan tidak ada yang menarik diri segera. “Tidak banyak orang yang secara sukarela berjalan menuju masalah,” katanya. “Tidak banyak orang yang menjaga tempat seperti ini tetap berdiri.” Selama sesaat, ruang kunci terasa lebih hangat daripada yang bisa dijelaskan oleh pemanas. Kemudian Torres berdeham. “Cobalah tidur, Jacksen. Besok kau akan mulai mengganggu rutinitas kerjaku.” Dia mengangguk. “Besok.” Pangkalan bergerak seperti tubuh yang terbangun dari tidur panjang. Zayn berdiri di hub pusat dengan tablet usang, meninjau daftar perbaikan yang dikumpulkan Torres. Daur ulang udara berdengung lebih keras dari seharusnya, tetapi setidaknya berfungsi. Dia tidur tiga jam di ranjang pinjaman dan bangun dengan gambaran yang sama di kepalanya seperti yang dia bawa dari Ganymede: perbaiki habitat agar orang bisa bernapas, lalu pabrik, lalu peluncur agar mereka bisa mengirim es. Torres memberinya kopi yang berbau seperti kacang-kacangan samar, cukup untuk menutupi bau daur ulang. “Awak berkumpul. Delapan belas manusia, empat ratus dua belas robot aktif. Aku memberi tahu mereka bahwa kau yang mengambil keputusan.” Zayn melangkah ke platform yang ditinggikan menghadap lantai. Wajah-wajah mendongak, beberapa penuh harapan, beberapa waspada. Robot-robot berdiri berbaris, lensa bersinar biru lembut, menunggu. Dia menjaga suaranya tetap tenang. “Prioritas pertama adalah dinding luar. Tambal setiap kebocoran, perkuat pintu tekanan, buat cincin kedap udara. Kemudian kita pindah ke pabrik. Sekop N2, CO, dan CO₂ berjalan sebelum pengemasan. Terakhir, kita meluruskan peluncur massa dan menembakkan tabung ke arah Mars. Mereka membutuhkan gas itu untuk keseimbangan atmosfer. Setiap minggu kita tetap gelap memperlambat pekerjaan di sana.” Seorang pria kekar di dekat depan, tangan menghitam karena gemuk, mengangkat lengan. “Nama saya Carver. Bagaimana dengan robot? Mereka melakukan pekerjaan berat, tetapi jika salah satu retak sambungan di luar sana, kami menghentikannya dan memesan yang lain. Tidak ada diagnostik. Tidak ada perbaikan. Konsorsium mengatakan lebih murah.” Zayn sudah menduganya. Dia melirik mesin-mesin itu. “Aku membaca kontraknya. Mereka terdaftar sebagai peralatan. Sama seperti bor. Tetapi peralatan tidak memperhatikan ketika segel akan rusak dan memperingatkan kru. Kita membutuhkan setiap keunggulan jika Balcoins atau Amupanda membuat ini lebih sulit.” Torres bergeser di sampingnya. “Kau berbicara tentang hak keputusan.” “Aku berbicara tentang memperlakukan mereka sebagai mitra mereka saat pekerjaan ini berlangsung,” kata Zayn. “Mereka mencatat perbaikan. Mereka menandai masalah sebelum bencana. Kita masukkan ke dalam perintah harian. Konsorsium bisa berdebat nanti. Saat ini pangkalan berdiri.” Gumaman rendah terdengar di antara manusia. Beberapa setuju sementara yang lain tampak tidak nyaman. Carver melipat tangannya. “Kau melakukan itu dan kapal pasokan berikutnya mungkin akan membawa perintah untuk menarik setiap unit dan menggantinya dengan model yang tidak membantah.” “Kalau begitu kita akan menanganinya ketika itu terjadi,” kata Zayn. “Jika kita terus memperlakukan mereka seperti sampah, kita tidak lebih baik dari orang-orang yang membiarkan tempat ini hancur. Tanggung jawab kolektif. Begitulah cara kita menyelesaikan.” Zayn melangkah turun dan kru bubar.

This story contains new, firsthand information uncovered by the writer.

Sometimes life is stranger than fiction…but not these stories. These stories are literally fiction. 

Read My Stories

Audio ini diproduksi dalam bahasa asli cerita!

Pertempuran Ariel: Siapa yang Harus Dihitung sebagai Bagian dari Kru?

About Author

KOMENTAR

HANG TAG

ARTIKEL INI DISAJIKAN PADA

Related Stories

The Priory Ruins

IdeaOps: Why Every Request is a Company Asset in Product Development

How to Fetch Large Data Files Through GitHub API

Invest With Purpose: Interview with Arian Adeli, CEO at Rivo Trading

The Priory Ruins

IdeaOps: Why Every Request is a Company Asset in Product Development

How to Fetch Large Data Files Through GitHub API

Invest With Purpose: Interview with Arian Adeli, CEO at Rivo Trading

Light-Mode

Classic

Newspaper

Minty

Dark-Mode

Neon Noir

Minty

HN StartUps