
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Parte 1 Año 2234: los mensajeros de propulsión por fusión unen el sistema exterior a una vertiginosa velocidad del uno por ciento de la luz. Los terraformadores en Marte dependen de los criocanisters de N₂, CO y CO₂ extraídos de lunas muy frías como Ariel. En las sombras, entre contratos y patrullas, la pregunta de quién cuenta como "tripulación", humano o máquina, decide quién podrá respirar mañana. Zayn Jacksen se sentó en el estrecho escritorio de su camarote en la estación de transferencia de Ganímedes, el tipo de lugar donde las paredes se cierran y el aire lleva un ligero sabor metálico que nunca abandona la lengua. Había pasado la mayor parte de la mañana clasificando manifiestos de carga, la rutina habitual de asegurarse de que las paletas correctas llegaran a los puestos avanzados correctos antes de que alguien empezara a gritar por escasez. El trabajo pagaba bien, mucho mejor que el que tuvo en su juventud: sirviendo en la fuerza espacial BN (lo que la mayoría de la gente ahora llamaba la flota BN), y después de quince años saltando entre estaciones, era lo más parecido a una rutina que tenía. La luz del escritorio zumbó cuando la energía se cortó, una pequeña molestia que ya no oía. Un golpe en la escotilla llegó, agudo e impaciente. La abrió y encontró a Marcus allí parado, más delgado de lo que Zayn recordaba, con los ojos enrojecidos por demasiados días en un transporte abarrotado. —Pareces un fantasma —dijo Zayn, haciéndose a un lado—. Pasa. El café es cultivado en laboratorio, pero está caliente. Marcus se dejó caer en la silla libre y aceptó la taza. El vapor empañó la ventana rayada de polietileno por un segundo. Tomó un largo trago antes de hablar. —Vengo directo de Ariel. La Base Kachina está acabada si alguien no interviene rápido. Las palabras cayeron como un peso en el estómago de Zayn. Dejó su propia taza, sus dedos dejando un anillo pálido donde la condensación se encontraba con el polvo. —Define acabada. —El hábitat tiene brechas en tres secciones. Las puertas de presión aguantan por ahora, pero los sellos están destrozados. La planta de producción está fuera de servicio. La que extrae el N₂, el CO y el CO₂ del hielo superficial y lo empaqueta para el envío. ¿Y el lanzador de masa? Doblado hasta la mierda. Nada sale disparado de esa luna. Zayn se recostó. Conocía las cifras, aunque nunca había puesto un pie en Ariel. Ese hielo era especial. Capas de dióxido de carbono lo suficientemente gruesas como para cortarlas en bloques, bolsas de monóxido de carbono que permanecían congeladas en el frío. Sin contar todo el nitrógeno congelado. Empaquetado correctamente, el material mantenía en funcionamiento invernaderos y celdas de combustible en la mitad de los hábitats de la rueda entre aquí y el cinturón interior. El proyecto de Marte también lo necesitaba, todavía cuidando la atmósfera como un fuego obstinado. Sin envíos regulares, toda la cadena de suministro se debilitaba. —¿Quién está al mando allí ahora? —preguntó. —Nadie con agallas —respondió Marcus—. La tripulación se mantiene firme, pero les falta de todo. Comida, repuestos, incluso kits básicos de reparación. Y hay rumores. Sauli Balcoins ha estado enviando mensajes desde su equipo cerca de Saturno. Dice que la base es una causa perdida y que su gente podría hacerse cargo del contrato, limpiarlo en sus términos. Sabes cómo opera. Ofertas bajas, entrega tardía, y luego actúa sorprendido cuando la calidad es basura. Zayn se había cruzado con Balcoins dos veces antes, una vez en un trato de hielo y agua que salió mal. El hombre sonreía mucho y no quería decir nada. —Luego está Uatobi Amupanda —añadió Marcus—. Tripulación del consorcio de Namibia, aparcada en una roca capturada a un par de órbitas. Sigue presentando reclamaciones de que los derechos sobre el hielo se superponen. Cada vez que un envío se retrasa, él está allí ofreciéndose a comprar el contrato barato. Zayn se frotó la nuca. Las luces de la estación parpadearon como lo hacían cuando los paneles giraban a través de la sombra de Júpiter. Pensó en la gente en Ariel, el puñado de supervisores humanos y los cientos de robots que hacían el transporte. La gerencia trataba a las máquinas como herramientas desechables; las apagaban si fallaban, borraban los registros, traían unidades nuevas. Los humanos no estaban mucho mejor, la mayoría atrapados en contratos largos que se comían el bono antes de que llegara a sus cuentas. —Todavía tengo algo de influencia con el consorcio de Luna —dijo Zayn—. Escuchan cuando digo que una ruta está a punto de romperse. Puedo pedir autorización para ir allí y encargarme de la reconstrucción. Hábitat, planta, lanzador, todo. Marcus loStudyó. —¿Estás seguro? Ariel está muy lejos. Si Balcoins y Amupanda deciden ponerlo feo, estarás justo en medio. Zayn miró el manifiesto que aún brillaba en su pantalla. Números, plazos, márgenes. Todo eso significaba menos que nada si Kachina permanecía oscura. Había pasado una carrera moviendo suministros para que otras personas pudieran vivir. Quizás era hora de arreglar algo él mismo en lugar de rodear el daño. —Haré la llamada esta noche —dijo—. Dile a la tripulación que aguante. La ayuda vendrá. Marcus se levantó, ya más ligero en medio paso. —Pasaré la palabra en la próxima salida. Solo... cuídate la espalda, Zayn. Esos dos no juegan limpio. Después de que la escotilla se cerró, Zayn se quedó en silencio. La estación zumbaba, constante e indiferente. Podía quedarse aquí, mantener la cabeza baja, dejar que el sistema se arreglara solo como siempre lo hacía. O podía ir. Alcanzó el panel de comunicaciones y tecleó la línea directa a la oficina lunar. En el borde liso del panel, su dedo anular rozó el tenue surco donde una vez vivió una alianza. Enderezó la mano. Algunas elecciones las hacías porque alejarse se sentía peor que los problemas que tenías por delante. ♦ ♦ ♦ Un mes después, el transporte de Ganímedes dejó a Zayn en el borde de la Base Kachina bajo el débil ciclo diurno de Ariel. La superficie se extendía plana y gris, espolvoreada con escarcha que captaba la luz solar distante como sal esparcida. Bajó por la rampa con un traje de presión nuevo, los sellos silbaron al bloquearse. El descenso se sintió inquietantemente ligero; la gravedad nativa de Ariel es el 2.7% de la de la Tierra. Sin ayuda, un paso descuidado lo habría enviado a la deriva en un largo y lento arco sobre la corteza helada. Sin embargo, las bobinas de inducción internas del traje zumbaban, reaccionando con el campo magnético localizado para proporcionar una tracción descendente estabilizadora. Las almohadillas debajo de cada sitio de aterrizaje estaban entrelazadas con rejillas de ferrita enterradas; si te salías de ellas, te volverías casi ingrávido rápidamente. Este peso artificial acercaba la sensación de gravedad al 10%, dando a sus botas la suficiente adherencia para agarrarse a la plataforma de aterrizaje sin que flotara hacia el cielo de Urano. El frío se sintió incluso a través de las capas, un agudo recordatorio de que estaban a diecinueve UA del Sol y nadie vendría a calentar el lugar. Una mujer esperaba en la escotilla de la esclusa de aire, su visor empañado por la corta caminata. Levantó una mano enguantada. —¿Jacksen? Soy Torres. Jefa de operaciones del sitio. Marcus dijo que venías. Torres había mantenido Kachina unida durante años mientras el consorcio la moría de hambre. —Llámame Zayn. Pasaron por las puertas dobles hacia el anillo del hábitat. Las luces del pasillo parpadearon cada pocos segundos, un recordatorio constante de que la red estaba a una sobretensión de fallar. Torres se quitó el casco y sacudió su cabello oscuro y corto, una raya plateada captando la luz. Las líneas en las comisuras de sus ojos hablaban de demasiados turnos dobles y no lo suficiente sueño. Parecía alguien que había aprendido a seguir adelante mucho después de que se acabaran las comodidades. —¿Qué tan malo es realmente? —preguntó. —Tan malo que casi le dije a la tripulación que empacara —dijo—. Los cuartos de vivienda aguantan la presión, apenas. Dos secciones están selladas porque la pared exterior recibió impactos de micrometeoritos hace años y nadie las reparó bien. La planta es peor. La mitad de las cucharas están congeladas. La línea de empaque está atascada con hielo que no se derrite sin calentadores adecuados. El riel del lanzador de masa está torcido como si alguien le hubiera pasado un soplete. Pasaron junto a los estantes de carga donde hileras de robots humanoides permanecían inmóviles, con cables de alimentación introducidos en sus pechos. Una unidad tenía un visor agrietado y un brazo faltante. Nadie la había movido. Un ligero olor a plástico caliente y ozono flotaba sobre el suelo, el aroma de máquinas que habían sido llevadas al límite. —¿Esas son todas las manos que tienes? —preguntó Zayn. —Mayormente. El consorcio envía unidades nuevas cada seis meses, y luego las trata como guantes desechables. Fallan una vez y el registro se borra, se corta la energía, se trae una nueva en el próximo envío. Humanos, quedamos dieciocho. Supervisamos, firmamos los manifiestos, evitamos que los robots caigan dos veces en el mismo cráter. El pago es decente si aguantas el contrato, pero los bonos se siguen deduciendo por sobrecostos de mantenimiento. Zayn se detuvo en un ojo de buey. Afuera, la pista del lanzador de masa se curvaba sobre la llanura de hielo, su riel magnético retorcido en el medio como una espina dorsal rota. —Eso no ocurrió por accidente. —No —dijo Torres—. La gente de Balcoins estuvo aquí hace dos meses en una inspección de cortesía. Se fueron el día que el riel se dobló. La tripulación de Amupanda presentó una reclamación competidora la semana siguiente. Huelen la sangre. Zayn sintió que la ira se encendía, la vieja y limpia que surgía cuando un pequeño hábitat sufría escasez y pagaba el precio. —No vine a entregar las llaves. La oficina lunar me dio plena autoridad para reconstruir. Hábitat, planta, lanzador. Los envíos tienen que reanudarse o los viajes a Marte comenzarán a racionar los canisters de N₂ y CO₂. Cada retraso cuesta vidas. Torres loStudyó por un momento. —La tripulación ha estado hablando. Algunos quieren que a los robots se les otorguen derechos básicos de decisión mientras reconstruimos. Que marquen sus propias reparaciones en lugar de esperar a que un humano se dé cuenta. Otros dicen que el consorcio cancelará todos los contratos si tratamos a las máquinas como socios. Miró los estantes silenciosos. Pensó en la gente trabajando turnos de doce horas porque no había otro lugar a donde ir. —Hablaremos después de que los muros estén en pie —dijo—. Ahora mismo la base necesita respirar. Quiero recorrer el perímetro esta noche cuando la luz sea baja. Sin anuncios. Yo y alguien en quien confíes. —Entonces seré yo —dijo ella—. Tengo un rover que todavía gira a la izquierda cuando se lo pides. Eso cuenta para algo aquí. Sus ojos se encontraron un segundo de más. No una promesa, solo un reconocimiento. Ella apartó la mirada primero, una sonrisa rápida desapareció tan pronto como se formó. —Zayn —dijo, probando su nombre en su lengua—, Balcoins no enviará un mensaje educado. Enviará algo que rompa más que un riel. —Lo sé —dijo—. Que venga. Entraron juntos en la esclusa. Dentro de la esclusa, los calentadores se encendieron con un zumbido bajo. Torres se quitó los guantes y flexionó los dedos, gimiendo mientras el calor regresaba. Zayn le entregó una bolsa térmica del estante de la pared. —Aquí. Mejor que perder una punta de dedo. Ella sonrió. —¿Siempre eres tan considerado, o esta es una luna de ocasión especial? Él se encogió de hombros. —He visto a demasiadas buenas personas perder cosas pequeñas antes de que las cosas grandes salgan mal. Torres se apoyó contra el mamparo, observándolo por un momento. —No pareces alguien que empezó detrás de un escritorio. —No lo hice —dijo—. Entrenamiento militar y luego logística de campo en la red de hábitats del anillo de Calisto, hace años. Pensé que me había ganado una vida más tranquila. —¿Cómo funcionó eso? Zayn permitió una rara media sonrisa. —Pregúntame después de que arreglemos tu base. Su risa fue suave, real, no el sonido quebradizo de la gente que vivía de raciones y aire reciclado. Le devolvió la bolsa vacía. Sus dedos se rozaron, y ninguno se apartó de inmediato. —No mucha gente se ofrece voluntaria para caminar hacia los problemas —dijo ella. —No mucha gente mantiene un lugar como este en pie. Por un latido, la esclusa se sintió más cálida de lo que los calentadores podían justificar. Entonces Torres carraspeó. —Duerme un poco, Jacksen. Mañana empezarás a romper mis rutinas de trabajo. Él asintió. —Mañana. La base se agitó como un cuerpo despertando de un largo sueño. Zayn estaba en el centro con una tablet maltrecha, repasando la lista de reparaciones que Torres había elaborado. Los recicladores de aire zumbaban más fuerte de lo que deberían, pero al menos funcionaban. Había dormido tres horas en una litera prestada y se había despertado con la misma imagen en la cabeza que llevaba desde Ganímedes: arreglar el hábitat para que la gente pudiera respirar, luego la planta, luego el lanzador para que pudieran enviar el hielo. Torres le sirvió café con un ligero aroma a nuez, casi suficiente para enmascarar el tang reciclado. —La tripulación está reunida. Dieciocho humanos, cuatrocientos doce robots activos. Les dije que tú tomas las decisiones. Zayn subió a una plataforma elevada con vista al suelo. Los rostros se alzaron, algunos esperanzados, otros cautelosos. Los robots estaban en filas, lentes brillando en azul suave, esperando. Mantuvo la voz firme. —La primera prioridad son las paredes exteriores. Parchear cada brecha, reforzar las puertas de presión, hacer que el anillo sea hermético. Luego pasamos a la planta. Cucharas de N₂, CO y CO₂ antes del empaque. Por último, enderezamos el lanzador de masa y disparamos canisters hacia Marte. Necesitan ese gas para el equilibrio atmosférico. Cada semana que permanecemos a oscuras ralentiza el trabajo allí. Un hombre corpulento cerca del frente, con las manos negras de grasa, levantó un brazo. —Me llamo Carver. ¿Y los robots? Hacen el trabajo pesado, pero si a uno se le rompe una articulación en el hielo, lo paramos y pedimos otro. Sin diagnósticos. Sin reparaciones. El consorcio dice que es más barato. Zayn lo esperaba. Miró a las máquinas. —Leí los contratos. Están listados como equipo. Igual que un taladro. Pero el equipo no se da cuenta cuando un sello está a punto de fallar y alerta a la tripulación. Necesitamos toda la ventaja si Balcoins o Amupanda hacen esto más difícil. Torres se movió a su lado. —Estás hablando de derechos de decisión. —Estoy hablando de tratarlos como los socios que son mientras dure este trabajo —dijo Zayn—. Registran reparaciones. Señalan problemas antes de los desastres. Lo escribiremos en las órdenes diarias. El consorcio puede discutirlo después. Ahora mismo la base se mantiene. Un murmullo bajo recorrió a los humanos. Algunos estuvieron de acuerdo, mientras que otros parecían inquietos. Carver cruzó los brazos. —Si haces eso, el próximo barco de suministros podría traer órdenes para retirar cada unidad y reemplazarlas por modelos que no respondan. —Entonces lidiaremos con eso cuando llegue —dijo Zayn—. Si seguimos tratándolos como chatarra, no seremos mejores que las personas que dejaron que este lugar se desmoronara. Responsabilidad colectiva. Así es como terminaremos. Zayn bajó y las cuadrillas se dispersaron.

This story contains new, firsthand information uncovered by the writer.

Sometimes life is stranger than fiction…but not these stories. These stories are literally fiction. 

Read My Stories

Este audio es producido en el idioma original de la historia!

Batalla de Ariel: ¿Quién debe contar como parte de la tripulación?

About Author

COMENTARIOS

ETIQUETAS

ESTE ARTÍCULO FUE PRESENTADO EN

Related Stories

Aumente su productividad con estas 18 herramientas para desarrolladores 🚀🔥

Las capas invisibles: por qué las entrevistas con los usuarios son un activo irremplazable

Toque para ganar: Telegram puede incorporar a los próximos 10 mil millones de usuarios de criptomonedas antes de Solana

Cómo mejorar su flujo de trabajo 10 veces: 17 aplicaciones esenciales

Aumente su productividad con estas 18 herramientas para desarrolladores 🚀🔥

Las capas invisibles: por qué las entrevistas con los usuarios son un activo irremplazable

Toque para ganar: Telegram puede incorporar a los próximos 10 mil millones de usuarios de criptomonedas antes de Solana

Cómo mejorar su flujo de trabajo 10 veces: 17 aplicaciones esenciales

Light-Mode

Classic

Newspaper

Minty

Dark-Mode

Neon Noir

Minty

HN StartUps