
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Osa 1 Vuosi 2234: fuusiokäyttöiset kuriirit yhdistävät ulomman systeemin huimaavalla yhden prosentin valonnopeudella. Marsin terraformaajat ovat riippuvaisia cryo-kanistereista, jotka sisältävät N₂, CO ja CO₂, kaivettuna kaukaisilta kylmiltä kuilta, kuten Arielilta. Sopimusten ja partioiden väliin jäävässä varjossa kysymys siitä, kuka lasketaan "miehistöksi", ihminen vai kone, päättää, kuka saa hengittää huomenna. Zayn Jacksen istui Ganymedesin siirtoaseman kapeassa hyttiossaan, sellaisessa paikassa, jossa seinät tuntuivat painautuvan lähelle ja ilmassa oli heikko metallinen maku, joka ei koskaan täysin jättänyt kieltä. Hän oli viettänyt suurimman osan aamusta lajittelemalla rahtiluetteloita, tavanomaista uurastusta varmistaen, että oikeat lavat saavuttaisivat oikeat tukikohdat ennen kuin joku alkaisi huutaa puutteista. Työ maksoi tasaisesti, paljon paremmin kuin nuoruudessaanssa - palvellessaan BN-avaruusvoimissa (mitä useimmat ihmiset nyt kutsuivat BN-laivastoksi), ja viidentoista vuoden ajan asemien välillä pomppimisen jälkeen se oli lähimpänä rutiinia, mitä hänellä oli. Työpöydän valo surisi, kun virta katkesi, pieni ärsytys, jota hän ei enää kuullut. Koputus luukkuun oli terävä ja kärsimätön. Hän avasi sen ja löysi Marcusin seisomasta edestään, laihempana kuin Zayn muisti, silmät verestävinä liian monesta päivästä ahtaassa kuljetusaluksessa. ”Näytät helvetiltä”, Zayn sanoi astuen sivuun. ”Tule sisään. Kahvi on laboratoriokasvatettua, mutta se on kuumaa.” Marcus laskeutui vapaalle tuolille ja otti vastaan mukin. Höyry huurusti naarmuuntuneen polykarbonaatti-ikkunan hetken. Hän otti pitkän kulauksen ennen kuin puhui. ”Tulin suoraan Arielilta. Kachinan tukikohta on mennyttä, jos joku ei astu nopeasti väliin.” Sanat laskeutuivat kuin paino Zayninin vatsaan. Hän laski oman mukinsa alas, sormet jättäen vaalean renkaan, jonne tiivistyminen kohtasi pölyn. ”Mitä tarkoitat mennyttä?” ”Asumuksessa on vuotoja kolmessa osassa. Paineovet pitävät toistaiseksi, mutta tiivisteet ovat pilalla. Tuotantolaitos on pois päältä. Se, joka kaapii N2:ta, CO:ta ja CO₂:ta pintajäästä ja pakkaa sen lähetettäväksi. Entä massakiihdytin? Se on vääntynyt aivan helvetiksi. Mitään ei lähde lentoon tuolta kuulta.” Zayn nojasi taaksepäin. Hän tunsi numerot, vaikka ei ollut koskaan astunut Arielille. Tuo jää oli erikoista. Hiilidioksidikerroksia, riittävän paksuja leikattavaksi lohkoiksi, hiilimonoksiditaskuja, jotka pysyivät jäätyneinä kylmässä. Puhumattakaan kaikesta jäätyneestä typestä. Oikein pakattuna tavara piti kasvihuoneita ja polttokennoja käynnissä puolessa pyörähdysasumuksista täältä sisävyöhykkeelle. Mars-projekti tarvitsi sitä myös, edelleen hoiti ilmakehää kuin itsepäistä tulta. Ilman säännöllisiä lähetyksiä koko toimitusketju rispaantui. ”Kuka siellä johtaa nyt?” hän kysyi. ”Ei kukaan selkärangalla”, Marcus vastasi. ”Miehistö sinnittelee, mutta heiltä puuttuu kaikki. Ruoka, varaosat, jopa perustason korjaussarjat. Ja huhut kiertävät. Sauli Balcoins on lähettänyt viestejä Saturnuksen lähellä olevasta ryhmästään. Sanoo, että tukikohta on menetetty syy ja hänen ihmisensä voisivat ottaa sopimuksen haltuunsa, siivota sen omilla ehdoillaan. Tiedät, miten hän toimii. Alhaiset tarjoukset, myöhästynyt toimitus, sitten hän on yllättynyt, kun laatu on roskaa.” Zayn oli kohdannut Balcoinsin kahdesti aiemmin, kerran vesijääkaupassa, joka meni pieleen. Mies hymyili paljon eikä tarkoittanut mitään siitä. ”Sitten on Uatobi Amupanda”, Marcus lisäsi. ”Miehistö Namibian konsortiosta, pysäköity kaapatulle kivelle muutaman kierroksen yli. Hän tekee jatkuvasti vaatimuksia, että jääoikeudet menevät päällekkäin. Joka kerta kun lähetys viivästyy, hän on siellä tarjoamassa sopimuksen ostamista halvalla.” Zayn hieroi niskansa takaosasta. Aseman valot välkkyivät niin kuin ne tekivät, kun antennit pyörähtivät Jupiterin varjon läpi. Hän ajatteli ihmisiä Arielilla, kourallista ihmisvalvojia ja satoja robotteja, jotka tekivät rahdin. Johto kohteli koneita kuin kertakäyttöisiä työkaluja; sammutti ne, jos ne glitchasivat, pyyhki lokit, toi uusia yksiköitä. Ihmiset eivät olleet paljoa paremmassa asemassa, useimmat heistä lukittuna pitkiin sopimuksiin, jotka söivät bonuksen ennen kuin se osui heidän tileilleen. ”Minulla on edelleen jonkin verran vaikutusvaltaa konsortion takana Kuussa”, Zayn sanoi. ”He kuuntelevat, kun sanon, että reitti on hajoamassa. Voin pyytää lupaa mennä sinne ja ottaa jälleenrakennuksen johtoon. Asumus, laitos, kiihdytin, kaikki.” Marcus tutki häntä. ”Oletko varma? Ariel on pitkä matka. Jos Balcoins ja Amupanda päättävät tehdä siitä rumasti, olet keskellä.” Zayn katsoi luetteloa, joka edelleen loisti hänen näytöllään. Numerot, määräajat, marginaalit. Kaikella sillä oli vähemmän kuin mitään merkitystä, jos Kachina pysyi pimeänä. Hän oli viettänyt uransa liikuttamalla tarvikkeita, jotta muut ihmiset voisivat elää. Ehkä oli aika korjata jotain itse sen sijaan, että kiertäisi vahingot. ”Teen soiton tänään illalla”, hän sanoi. ”Kerro miehistölle, että sinnittelevät. Apua on tulossa.” Marcus nousi, jo puoli askelta kevyempänä. ”Välitän sanan seuraavalla lähtevällä ajolla. Vain… varo selkääsi, Zayn. Ne kaksi eivät pelaa reilusti.” Luukun sulkeutumisen jälkeen Zayn istui hiljaisuudessa. Asema humisi, tasaisesti ja välinpitämättömästi. Hän voisi jäädä tänne, pitää päänsä alhaalla, antaa järjestelmän järjestäytyä itse, kuten se aina teki. Tai hän voisi mennä. Hän ojensi kättä kohti viestintäpaneelia ja näppäili suoran linjan Kuuhun. Paneelin sileällä reunalla hänen nimetön sormensa kosketti himmeää uraa, jossa sormus oli joskus ollut. Hän vakautti kätensä. Jotkut valinnat tekee siksi, että pois käveleminen tuntuu pahemmalta kuin edessä oleva vaiva. ♦ ♦ ♦ Kuukautta myöhemmin Ganymedesin kuljetusalus pudotti Zaynin Kachinan tukikohdan reunalle Arielin heikon päiväsyklin alla. Pinta venyi tasaiseksi ja harmaaksi, pölyttyneenä huurteella, joka vangitsi kaukaisen auringonvalon kuin hajallaan oleva suola. Hän astui ulos rampista tuoreessa painepuvussa, tiivisteiden sihahdellessa lukittuessaan. Laskeutuminen tuntui epämiellyttävän kevyeltä; Arielin luonnollinen painovoima oli 2,7% Maan painovoimasta. Ilman apua huolimaton askel olisi lähettänyt hänet ajelehtimaan pitkässä, hitaassa kaaressa jääkuoren yläpuolella. Kuitenkin puvun sisäiset induktiokäämit surisivat, reagoiden paikalliseen magneettikenttään tarjotakseen vakauttavaa alaspäin suuntautuvaa vetoa. Jokaisen laskeutumispaikan alla olevat tyynyt oli punottu haudatuilla ferriittiverkoilla; astu niiltä pois, ja tulet melkein painottomaksi nopeasti. Tämä keinotekoinen paino toi painovoiman tunteen lähemmäksi 10%, antaen hänen saappailleen juuri tarpeeksi pitoa tarttuakseen laskeutumisalustaan ilman, että hän leijuisi pois Uranuksen taivaalle. Kylmyys iski jopa kerrosten läpi, terävä muistutus siitä, että oltiin yhdeksäntoista AU:n päässä Auringosta, eikä kukaan tullut lämmittämään paikkaa. Nainen odotti ilmalukon luona, hänen kasvojensa suojus oli huurtunut lyhyestä kävelystä. Hän kohotti hansikkaallisen kätensä. ”Jacksen? Olen Torres. Toimintojen johtaja. Marcus sanoi, että olit tulossa.” Torres oli pitänyt Kachinaa kasassa vuosia, kun konsortio oli nälkiintyttänyt sitä. ”Kutsu minua Zayniksi.” He liikkuivat kaksoisovien läpi asumusrenkaaseen. Käytävän valot välkkyivät muutaman sekunnin välein, jatkuva muistutus siitä, että sähköverkko oli yhden ylijännitteen päässä sammumisesta. Torres popsautti kypäränsä auki ja ravisteli lyhyitä tummia hiuksiaan, hopeanvärinen juova vangitsi valoa. Silmäkulmien juonteet kertoivat liian monista tuplavuoroista ja liian vähästä unesta. Hän näytti joltain, joka oli oppinut jatkamaan pitkään mukavuuksien loputtua. ”Kuinka paha se todella on?” hän kysyi. ”Tarpeeksi paha, että melkein käskin miehistön lopettaa”, hän sanoi. ”Asumukset pitävät paineen, tuskin. Kaksi osaa on suljettu pois, koska ulkoseinä sai mikrometeoriittiosumia vuosia sitten, eikä kukaan korjannut niitä kunnolla. Laitos on pahempi. Puolet kauhoista on jäätyneet. Pakkauslinja on jumissa jäästä, joka ei sula ilman asianmukaisia lämmittimiä. Massakiihdyttimen kisko on vääntynyt kuin joku olisi veitsellä sitä käsitellyt.” He kävelivät lataustelineiden ohi, joissa rivi ihmismäisiä robotteja seisoi liikkumattomina, virtakaapeleiden mennessä niiden rintoihin. Yhdessä yksikössä oli haljennut kasvosuoja ja puuttuva käsi. Kukaan ei ollut siirtänyt sitä. Heikko lämpimän muovin ja otsonin haju leijui lattialla, koneiden tuoksu, joita oli painettu liian kovaa. ”Ovatko ne ainoat kädet, joita teillä on?” Zayn kysyi. ”Enimmäkseen. Konsortio lähettää uusia yksiköitä kuuden kuukauden välein, sitten kohtelee niitä kertakäyttökäsineinä. Glitch kerran ja loki pyyhitään, virta katkaistaan, uusi pudotetaan seuraavalla rahtiajolla. Ihmisiä, meitä on jäljellä kahdeksantoista. Valvomme, allekirjoitamme rahtiluettelot, estämme robotteja kävelemästä samaan kraatteriin kahdesti. Palkka on kohtuullinen, jos kestät sopimuksen loppuun, mutta bonukset leikataan jatkuvasti takaisin ylläpitokustannusten ylityksistä.” Zayn pysähtyi katseluikkunan kohdalla. Ulkona massakiihdyttimen rata kaartui jään tasangon yli, sen magneettinen kisko vääntynyt keskeltä kuin murtunut selkäranka. ”Tuollaista ei tapahtunut vahingossa.” ”Ei”, Torres sanoi. ”Balcoinsin ihmiset olivat täällä kaksi kuukautta sitten kohteliaisuustarkastuksella. He lähtivät päivänä, jolloin kisko vääntyi. Amupandan miehistö teki kilpailevan vaatimuksen seuraavalla viikolla. He haistavat veren.” Zayn tunsi vihan leimahtavan, vanhan puhtaan sellaisen, joka tuli, kun pieni asumus jäi vajaaksi ja maksoi siitä. ”En tullut luovuttamaan avaimia. Kuukonttori antoi minulle täydet valtuudet jälleenrakentaa. Asumus, laitos, kiihdytin. Lähetykset on aloitettava uudelleen, tai Mars-ajot alkavat annostella N2- ja CO₂-kanistereita. Jokainen viivästys maksaa ihmishenkiä matkan varrella.” Torres tutki häntä hetken. ”Miehistö on puhunut. Jotkut haluavat roboteille perustason päätösoikeudet jälleenrakennuksen aikana. Antaa niiden merkitä omat korjauksensa sen sijaan, että odottaisivat ihmistä huomaamaan. Toiset sanovat, että konsortio vetää jokaisen sopimuksen, jos kohtelemme koneita kumppaneina.” Hän katsoi hiljaisia telineitä. Hän ajatteli ihmisiä, jotka uurastivat kaksitoistatuntisia vuoroja, koska ei ollut muuta paikkaa mennä. ”Puhumme seinien pystyttämisen jälkeen”, hän sanoi. ”Tällä hetkellä tukikohta tarvitsee hengittää. Haluan kävellä perimeterin tänä iltana, kun valo on alhainen. Ei ilmoituksia. Minä ja joku, johon luotat.” ”Sitten se olen minä”, hän sanoi. ”Minulla on roveri, joka edelleen kääntyy vasemmalle, kun sitä pyydät. Se merkitsee jotain täällä.”  Heidän katseensa kohtasivat hetken liian kauan. Ei lupaus, vain tunnustus. Hän katsoi pois ensin, nopea hymy katosi heti kun se muodostui. ”Zayn”, hän sanoi, maistaen hänen nimeään kielessään, ”Balcoins ei lähetä kohteliasta viestiä. Hän lähettää jotain, joka rikkoo enemmän kuin kiskon.” ”Tiedän”, hän sanoi. ”Antaa hänen tulla.” He astuivat lukkoon yhdessä. Lukon sisällä lämmittimet käynnistyivät matalalla huminalla. Torres veti hansikkaansa pois ja ojensi sormiaan, irvistellen lämmön palatessa. Zayn ojensi hänelle lämpöpussin seinätelineestä. ”Tässä. Parempi kuin sormenpään menettäminen.” Hän virnisti. ”Oletko aina näin huomaavainen, vai onko tämä erikoistilaisuuden kuu?” Hän kohautti olkapäitään. ”Olen nähnyt liian monen hyvän ihmisen menettävän pieniä asioita ennen kuin suuret asiat menevät pieleen.” Torres nojasi runkoon, katsellen häntä hetken. ”Puhut kuin joku, joka ei aloittanut työpöydän takana.” ”En”, hän sanoi. ”Sotilaskoulutus ja sitten kenttälogistiikka Caliston rengasverkostossa, vuosia sitten. Luulin ansainneeni hiljaisemman elämän.” ”Miten se sujui?” Zayn antoi harvinaisen puoli-hymyn. ”Kysy minulta sen jälkeen, kun olemme korjanneet tukikohtasi.” Hänen naurunsa oli pehmeä, todellinen, ei hauras ääni ihmisiltä, jotka elivät annoksilla ja kierrätetyllä ilmalla. Hän ojensi tyhjän pussin takaisin. Heidän sormensa hipaisivat, ja kumpikaan ei vetäytynyt heti. ”Ei monet vapaaehtoisesti kävele kohti vaaraa”, hän sanoi. ”Ei monet pidä tällaista paikkaa pystyssä.” Sydämenlyönnin ajan lukko tuntui lämpimämmältä kuin lämmittimet pystyivät selittämään. Sitten Torres yskäisi. ”Nuku vähän, Jacksen. Huomenna alat rikkoa työrutiinejani.” Hän nyökkäsi. ”Huomenna.” Tukikohta liikahti kuin ruumis heräämässä pitkästä unesta. Zayn seisoi keskusliittymässä kolhiintuneen tabletin kanssa, käyden läpi korjauslistan, jonka Torres oli koonnut. Ilmanvaihtojärjestelmät humisivat kovempaa kuin pitäisi, mutta ainakin ne toimivat. Hän oli nukkunut kolme tuntia lainatussa sängyssä ja herännyt samalla kuvalla mielessään, jonka oli kantanut Ganymedesilta: korjaa asumus, jotta ihmiset voisivat hengittää, sitten laitos, sitten kiihdytin, jotta he voisivat lähettää kanistereita.  Torres ojensi hänelle kahvia, joka tuoksui heikosti pähkinäiseltä, melkein tarpeeksi peittämään kierrätetyn pistävyyden. ”Miehistö on koottu. Kahdeksantoista ihmistä, neljäsataa kaksitoista aktiivista robottia. Kerroin heille, että sinä teet päätökset.” Zayn astui korokkeelle, josta oli näkymä lattialle. Kasvot kääntyivät ylöspäin, jotkut toiveikkaina, toiset varautuneina. Robotit seisoivat riveissä, linssit hehkuen pehmeän sinisinä, odottaen. Hän piti äänensä tasaisena. ”Ensisijainen tehtävä ovat ulkoseinät. Paikkaa jokainen vuoto, vahvista paineovet, tee rengas ilmatiiviiksi. Sitten siirrymme laitokseen. N2-, CO- ja CO₂-kauhat ennen pakkausta. Viimeiseksi suoristamme massakiihdyttimen ja lähetämme kanistereita kohti Marsia. He tarvitsevat sitä kaasua ilmakehän tasapainoon. Jokainen viikko, jonka pysymme pimeinä, hidastaa työtä siellä.” Etummainen, tukeva mies, kädet mustina rasvasta, kohotti kätensä. ”Nimeni on Carver. Entä robotit? Ne tekevät raskaan työn, mutta jos yksi särkee nivelen jäällä, me sammutamme sen ja tilaamme uuden. Ei diagnostiikkaa. Ei korjauksia. Konsortio sanoo, että se on halvempaa.” Zayn oli odottanut sitä. Hän vilkaisi koneita. ”Luin sopimukset. Ne on lueteltu laitteina. Samanlaisina kuin pora. Mutta laitteet eivät huomaa, kun tiiviste on hajoamassa ja varoita miehistöä. Tarvitsemme jokaisen edun, jos Balcoins tai Amupanda tekevät tästä vaikeampaa.” Torres siirtyi hänen vieressään. ”Puhut päätösoikeuksista.” ”Puhun siitä, että kohtelemme niitä kuin kumppaneita, joita ne ovat tämän työn ajan”, Zayn sanoi. ”Ne kirjaavat korjaukset. Ne ilmoittavat ongelmista ennen katastrofeja. Kirjoitamme sen päivittäisiin käskyihin. Konsortio voi väitellä myöhemmin. Juuri nyt tukikohta pysyy pystyssä.” Matala mumina kulki ihmisten läpi. Jotkut olivat samaa mieltä, kun taas toiset näyttivät levottomilta. Carver taittoi käsivartensa. ”Jos teet niin, seuraava toimitusalus saattaa tuoda käskyn poistaa jokainen yksikkö ja korvata ne malleilla, jotka eivät puhu takaisin.” ”Sitten hoidamme sen, kun se tulee”, Zayn sanoi. ”Jos jatkamme niiden kohtelemista kuin romuna, emme ole parempia kuin ne ihmiset, jotka antoivat tämän paikan hajota. Yhteinen vastuu. Niin me lopetamme.” Zayn astui alas ja miehistöt hajaantuivat.

This story contains new, firsthand information uncovered by the writer.

Sometimes life is stranger than fiction…but not these stories. These stories are literally fiction. 

Read My Stories

Tämä ääni on tuotettu tarinan alkuperäisellä kielellä!

Arielin taistelu: Kenet lasketaan osaksi miehistöä?

About Author

KOMMENTIT

RIPUTA TAGSIA

TÄMÄ ARTIKKELI ESITETTIIN

Related Stories

Noonies Interview with Stefano Pavone, the Retrogaming Reporter

Why The "Missing Middle" Is The Biggest Untapped Opportunity in 2026

The #bitcoin Writing Contest by Rootstock and HackerNoon: Final Round Results🎉

10x Research: How a FIL Backed USD Stablecoin By Secured Finance Would Boost The Filecoin Ecosystem

Noonies Interview with Stefano Pavone, the Retrogaming Reporter

Why The "Missing Middle" Is The Biggest Untapped Opportunity in 2026

The #bitcoin Writing Contest by Rootstock and HackerNoon: Final Round Results🎉

10x Research: How a FIL Backed USD Stablecoin By Secured Finance Would Boost The Filecoin Ecosystem

Light-Mode

Classic

Newspaper

Minty

Dark-Mode

Neon Noir

Minty

HN StartUps