Astounding Stories of Super-Science February, 2026, by Astounding Stories है HackerNoon’s Book Blog Post श्रृंखला का हिस्सा. आप यहां इस किताब में किसी भी अध्याय पर कूद सकते हैं. The Moors and the Fens, volume 1 (of 3) - Chapter IX: Advances the Story but little Super-Science की अद्भुत कहानियां फरवरी 2026: The Moors and the Fens, Volume 1 (of 3) - Chapter IX कहानी को आगे बढ़ाएं लेकिन थोड़ा J. H. Riddell द्वारा The Moors and the Fens, Volume 1 (of 3) - Chapter IX: कहानी को आगे बढ़ाता है लेकिन थोड़ा Astounding Stories of Super-Science February, 2026, by Astounding Stories है HackerNoon की पुस्तक ब्लॉग पोस्ट श्रृंखला का हिस्सा. आप यहां इस पुस्तक में किसी भी अध्याय पर कूद सकते हैं. यहां Super-Science की अद्भुत कहानियां फरवरी 2026: The Moors and the Fens, Volume 1 (of 3) - Chapter IX कहानी को आगे बढ़ाएं लेकिन थोड़ा By J. H. Riddell श्री जॉन मेरेपी ने कभी भी हेराल्ड के कार्यालय से कोई हथियार, या क्रैश, या गान, या कुछ भी नहीं लिया, क्योंकि उन्होंने कहा, "वह हिंबुग से नफरत करता था;" लेकिन उपरोक्त अरबी "अनुवादों" के बजाय, जैसा कि उन्होंने उन्हें कहा, उन्होंने अपने पाठ के रूप में तीन शब्दों को अपनाया, और न केवल प्रचार किया, बल्कि उन पर हमेशा से कार्रवाई की। वह मुख्य रूप से, न केवल एक दयालु, बल्कि एक उचित आदमी था; ज्यादातर उसे सम्मानित करते थे, बहुत से लोग उसे पसंद करने लगे; लेकिन उन्होंने कहा कि उन्होंने दावा नहीं किया कि वह "विशेष रूप से प्यार करने में सक्षम है," और हम सभी जानते हैं कि जब लोग "विशेष रूप से प्यार नहीं करते हैं," तो उन्हें "विशेष रूप से" प्यार नहीं किया जाता है। श्री वेस्टवुड का मानना था कि उसका प्रमुख मिना को जितना संभव हो उतना प्यार करता था, और निश्चित रूप से वह उससे कुछ ऐसा व्यवहार करता था 157जैसा कि वह कभी भी दिखाता था, या किसी को भी दिखाया था। जब एक विशेष रूप से खुश स्वभाव में, उसने उसे बुलाया, "मेरी छोटी बहन," या, "मिना, मेरे प्यारे;" वह उसे हल्के कपड़े पहने हुए देखना पसंद करता था; वह आम तौर पर ट्रिओ के लिए पैसे के मामलों में सबसे उदार था; लेकिन निश्चित रूप से, हालांकि मालकोलम ने अपने बटुए पर सबसे भारी दावे किए, उसका दिल वास्तव में उन उपहारों के साथ गया, जिन्हें उसने कभी-कभी मिना को दिया था। यहां एक परिपूर्ण महिला थी; जो जॉन मेरेपी के अपने दिल के बाद थी, जो नहीं खेल सकती थी, नृत्य नहीं कर सकती थी, या फूलों को खींच सकती थी, या नेट नहीं कर सकती थी (क्रोकेट उस समय फैशन में नहीं थी), या ब्रैड नहीं कर सकती थी, या एक अजीब-छोटी आवाज में गाने की तुलना में कुछ अधिक पापकारी कर सकती थी, 158और लगभग उतनी ही सुंदर थी, - और कभी-कभी अपने चाचा या मालकोलम के लिए एक जोड़ी शर्ट का काम कर सकती थी. उसने अपने स्वयं के शिक्षा का निरीक्षण किया था, - अर्थात्, उसने अपना मन बनाया था कि उसे क्या सीखना चाहिए, और उसने इसे सीखा था; और जिसमें उसे सिखाया नहीं जाना चाहिए था, और निश्चित रूप से यह अकेले छोड़ दिया गया था "यह गंभीरता से उम्मीद की जा सकती है कि वह ऐसा नहीं करेगी," मिस कैल्डेरा ने टिप्पणी की, जिसके पास एक तरह का हास्य था, न कि चतुर, बल्कि सूखा; जिसके बाद श्री मेरेपी ने जवाब दिया, " "उसका दिमाग होगा, हालांकि उसके शरीर नहीं हो सकता है; मैं संतुष्ट हूं कि उसके संकाय उसे कभी नहीं छोड़ देंगे, वह उचित रूप से शिक्षित किया गया है, मिस कैल्डेरा, और वह आपके और मेरे लिए धन्यवाद दे सकती है। मिस कैल्डेरा को इस बारे में बहुत ही चुपचाप संदेह था कि क्या कृतज्ञता अपने स्वतंत्र रूप से जिम्मेदार कार्य के चरित्र में एक मजबूत रूप से विकसित विशेषता थी; वास्तव में मिना, जो मुक्त रूप से और हमेशा से उसके साथ बात करती थी, ईमानदारी से कहती थी, "उसने सोचा कि उसके पास विशेष रूप से धन्यवाद देने के लिए बहुत कम था, क्योंकि उसके पास बहुत सी चीजें थीं जिन्हें वह नहीं चाहती थीं, और बहुत कम थीं जो उसने की थीं." और, वास्तव में, उसकी स्थिति न तो प्रसन्नता थी और न ही प्राकृतिक थी: - बेलेर्मा स्क्वायर में एक उदास घर में हर साल एक युवा लड़की, पुराने लोगों के आसपास; अस्थायी रूप से अपने पूर्व घर की एक नज़र के लिए इंतजार कर रही थीं; उसके दिमाग को बीमार हो रहा था और लगभग समाज, प्रकाश, हवा, धूप, स्वतंत्रता की कमी के लिए संक्रमित किया गया था; कोई संगीत, कोई साथी, कोई पेंटिंग, कुछ भी सुनने या देखने के लिए जीवंत नहीं था, कुछ भी नहीं, लेकिन कठोर वास्तविकता के बारे में सोच और यह सच था, उनके पास एक-दूसरे के लिए एक अजीब तरह का जुड़ाव था - थका हुआ लड़की और दुनिया के थका हुआ महिला. राज्यपाल ने हमेशा अपने शिष्य को दोषी ठहराया था, और शिष्य को काफी तेज झगड़ा करने की आदत थी; लेकिन उनके बीच पर्याप्त सच्चा प्यार था ताकि उनके बीच आधा दर्जन 160-उत्पादित दोस्ती को शर्मिंदा कर दिया जा सके, समय के पतन, और अपमान की सांस, और बदलाव का हाथ, और अलगाव के परीक्षण का सामना कर सके। मिना का स्वभाव सबसे नरम नहीं था, उसकी मूड सबसे शांत थी; और अक्सर गवर्नर ने उसे ऐसा कह दिया, और लड़की ने पुनः जुड़ने के रूप में कहा कि मिस कैल्डेरा ने कभी उसके लिए महसूस नहीं किया, और उसके साथ कम से कम सहानुभूति नहीं थी: फिर भी, जो बंधन, जो यह था, जो दो दिलों को जोड़ता था, किसी भी तरह से टूटने के बारे में सोचने के बिना इन अनन्त चिंताओं को लेता था; और, छह साल की उम्र में, मिना फ्रेज़र अपने अद्भुत प्रशिक्षक के लिए एक बहुत दूर से फंडर था, क्योंकि वह एक बच्चे की तरह थी, और जब शिक्षक और शिक्षित का बंधन उन्हें जोड़ने के लिए बंद हो गया, तो दोस्त और दोस्त का बंधन लगभग हर दिन उन्हें एक वह मानती थी कि मिना किसी भी विषय पर दयालुता के एक एटम के साथ भी उसे गुमराह करने के लिए खुद को पछतावा करने के लिए बहुत अधिक प्रवृत्त था: वह सचेत रूप से उसके साथ एक सामान्य तरीके से बात कर रही थी, समझदार और तर्कसंगत रूप से पर्याप्त था; लेकिन मन से आती हुई भावना और तर्क, और उसके दिल से नहीं, वे आमतौर पर सूखी, और ठंडे, और औपचारिक थे; और मिना को परेशान करने के लिए परेशान किया, जो उसकी बात को कम से कम नहीं बेहतर बनाता था, और अपनी राय में मिस कैल्डेरा की पुष्टि की कि लड़की को किसी भी अज्ञात सहानुभूति या दयालुता के शब्दों से चिल्लाने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया जाना चाहिए। जब भी वह अपने देश की ओर देखता है, तो वह अपने देश की ओर देखता है और जब भी वह अपने देश की ओर देखता है तो वह अपने देश की ओर देखता है। उन्होंने उसे उस बहुत ही संदिग्ध प्रकार के आराम के साथ व्यवहार किया, जो इस बात पर विचार करने से उत्पन्न होता था कि किसी अन्य व्यक्ति के पास बिल्कुल कोई दोस्त नहीं था, कोई घर नहीं था, कोई पैसा नहीं था, और कोई लाभ नहीं था. मिना, जो शायद अपने दिल में कभी भी समाज की बहुत इच्छा नहीं रखती थी, कभी-कभी सुझाव देती थी कि ऐसा कुछ उसके वर्षों के अनुरूप होगा, और उसके चरित्र के अनुरूप होगा; जिसके बाद मिस कैल्डेरा ने टिप्पणी की, "उसके पास एक बहुत ही दयालु चाचा था, एक बहुत ही दयालु भाई, और एक माँ जो--" राज्यपाल "क्या? " लड़की ने एक बार पूछा, जबकि उसके दोस्त ने ब्रेक कर दिया। "कभी भी हस्तक्षेप न करें, और आपको इतना स्मार्ट लगता है," कुछ शर्मनाक जवाब था। 162 फिर, मिना ने अक्सर इस तथ्य के बारे में एक राय व्यक्त की कि बेलरमा स्क्वायर लंदन में सबसे सुखद स्थान नहीं था, या उसके चाचा के घर उस शहर में सबसे सुखद निवास नहीं था; और इतनी निश्चित रूप से जैसा कि उसने किया, मिस कैल्डेरा ने तुरंत उसे सूचित किया कि वह बहुत बदतर हो सकती है, - शायद किसी भयानक पड़ोस में रहने के लिए मजबूर हो जाए, और यह इस तरह के एक छोटी चीज़ के बारे में पश्चाताप करने के लिए धन्यवाद की ऊंचाई थी, जब वह अनगिनत लक्जरी और आशीषों से घिरी थी। "ठीक है, कल्पना कीजिए," मिना ने एक दोपहर में, उपरोक्त के रूप में कुछ टिप्पणियों के जवाब में कहा, - एक कमरे में एक छोटे से वर्ग टेबल पर दोनों कंधे पर आराम करते हुए, जहां वह पहले अन्य भाषाओं के रहस्यों के बारे में पूछने के लिए उपयोग किया गया था, लेकिन जहां, आखिरी बार, वह सिर्फ अपने स्वयं के लिए स्वतंत्र क्षेत्र देने के लिए आया था, - मैं स्वीकार करता हूं कि मेरे चाचा मेज पर दोनों कंधे पर आराम करते हैं, और जब वह घर पर होता है, तो मालकोलम अपने हाथों के साथ अपने कंधे का समर्थन करता है; कि मेरी माँ कभी भी मुझसे बात नहीं करती है, लेकिन मुझे बताती है कि मैं अजीब और अजीब हूं; कि बेलरमा स्क्वायर स्मिथ नहीं है; कि "आप संतुष्ट नहीं हैं," जल्दी से मिस कैल्डेरा ने बात की। "मुझे बिल्कुल असंतोष नहीं है," मिना वापस लौटा। "मैं जोड़ने जा रहा था - और फिर भी मैं कुछ और चाहता हूं: लेकिन जब भी मैं अब मेरे पास से आगे की इच्छा व्यक्त करता हूं, तो आप कल्पना करते हैं कि मैं असंतोष और आभारी हूं। यहां खुश हूं, मैं आपको ईमानदारी से कहता हूं, मैं कभी नहीं था: कोई भी समय मुझे इस स्थान पर संतुष्ट नहीं करता है: यहां कोई भी परिस्थिति नहीं हुई है जो मुझे दिल से पसंद करती है: मैं उन 'लाक्सेस और आशीषों' का मूल्य नहीं रखता हूं जिन्हें आप इतने अधिक के रूप में कहते हैं, बस क्योंकि भोजन, कपड़े, और पैसा, मेरे दिमाग में, एक इंसान के अस्तित्व में सबसे अधिक मूल्यवान नहीं हैं। "आप उनमें से किसी एक के बिना किसी भी घटना में नहीं कर सकते थे," मिस कैल्डेरा ने हिम्मत से टिप्पणी की। “केवल मुझसे कोशिश करो,” मिना उत्साह से लौट आया; “केवल मुझसे कह दो, तुम क्या करोगे, – बेलरमा स्क्वायर में रहें और अब जो कुछ भी है उसे रखें, या सबसे कमज़ोर भोजन पर रहें, और क्रेगमावर में सबसे सरल तरीके से कपड़े पहनें; और तुम देखोगे कि मैं बाद में कितनी जल्दी चुनूंगा। हे प्यारे दोस्त! तुमने कभी मेरे देश में नहीं देखा है; तुमने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा है, मैं जानता हूं: लेकिन फिर भी, बर्फीले मोरों पर सवारी करने और रोमांटिक सपने में मेरे सपनों में चलने वाले गायक की आवाज़ों के बीच अंतर की कल्पना कीजिए। मैं चाहता हूं, मैं चाहता हूं, आप बस मेरे पुराने घर की एक नज़र ले सकते हैं; और फिर आप उन चीजों में से एक को समझेंगे जिनके लिए मैं पीड़ित हूं। दुख "और क्या आप सोचते हैं, मिना," मिस कैल्डेरा, 165earnestly कहा, - एक तरह का आधा-सचुरा हुआ स्मृति उसके दिल में सूख जाता है लड़की की पछतावा चिल्लाने की ध्वनि पर; "मैं अपने अनुभव से आपकी भावनाओं के साथ सहानुभूति नहीं कर सकते हैं: कि मैं कभी भी किसी भी जगह को फिर से देखने के लिए पसीना नहीं किया; कभी भी किसी भी चीज की इच्छा नहीं की? "जब मैं पहली बार लंदन आया था, एक परिचित फूल का गंध, एक गीत के शब्द, एक गाने की ध्वनि, मुझे कमजोर और बीमार महसूस करने के लिए पर्याप्त शक्ति थी; लेकिन मुझे तब पता था कि अब मैं आपको क्या कह रहा हूं, कि हमारे लिए निर्धारित भाग्य के साथ असंतुष्ट होना गलत है - हमेशा दुखद रूप से वापस देखते हुए सोचते हुए कि क्या हो सकता है: इसलिए मैं अक्सर गंदा धारा के साथ तैरता था, और पूरी आत्मा से धन्यवाद करने की कोशिश कर रहा था कि मुझे ऐसा करने की अनुमति दी गई थी। "लेकिन आप खुश नहीं थे," मिना ने चिल्लाया, "मैं विश्वास नहीं करूंगा अगर आप कहते हैं कि आप हैं: आप अपमानित महसूस कर सकते हैं; आप सोच सकते हैं कि आप काफी संतुष्ट थे: लेकिन पूरी तरह से खुश -। “जमीन पर कौन है, मिना? “ओह, मैं नहीं जानता; बहुत, मैं कहने की हिम्मत करता हूँ,” जवाब था। "क्या आप किसी ऐसे व्यक्ति को जानते हैं जो वास्तव में कह सकता है कि वह या वह ऐसा महसूस करता है? "नहीं," मिना ने स्वीकार किया, "लेकिन तब आप देखते हैं कि मैं केवल बहुत कम लोगों से परिचित हूं. अगर मैं क्रेगमावर में वापस होता; अगर चाचा जॉन, और आप, और हम सभी, मेरे प्यारे पुराने अन्य चाचा के साथ वहां रहते थे, तो मुझे चिंता के बारे में कोई विचार नहीं होना चाहिए, - पृथ्वी पर एक अनिश्चित इच्छा। “क्या आप निश्चित हैं? "सुरक्षित रूप से मैं दुनिया में किसी भी चीज से हो सकता हूं, कि मैं वहां पूरी तरह से खुश महसूस करूं। “तुम नहीं करोगे, मिना। "और क्यों नहीं," उसने पूछा, "मैं ग्लेनफिर्ड में पूरी तरह से खुश था; ओह! सबसे ऊपर, जब तक पिताजी मर गए। "लेकिन आप तब एक बच्चा थे; आप अब एक नहीं हैं. आप उस स्थिति में फिर से वापस नहीं जा सकते हैं, मिना - कभी-कभी। उन शब्दों की आवाज़ में कुछ लगभग दुखद था; यह दुखद रूप से युवा लड़की के दिल को मारा, और, थोड़ी देर के बाद, उसने कहा- "तो क्या आप सोचते हैं कि कहीं भी - इंग्लैंड में - 167 स्कॉटलैंड में - इस दुनिया में, मैं कभी फिर से खुश रहूंगा? "सामान्य रूप से आप हो सकते हैं; पूरी तरह से ऐसा नहीं है, कभी नहीं," फिर से जुड़ने वाला था। समय किसी के जीवन में केवल एक बार आता है - किसी के जीवन में बिल्कुल नहीं: यह सुबह के सपने की तरह गायब हो जाता है; इसकी अस्थायी चमक हमेशा याद की जाती है, लेकिन इसे फिर कभी महसूस नहीं किया जा सकता है। यह "लेकिन मेरे पास एक इच्छा है--" मिना शुरू कर दिया। "इसे प्रयोग करने के लिए," मिस कैल्डेरा ने समाप्त किया; "अच्छे नहीं - दूर, बहुत बेहतर नहीं. 'सुंदर की बात' जैसी है, न कि दुख, मिना, बल्कि 'अभी तक खुशी'। "तो हमें कुछ भी नहीं चाहना चाहिए? " यह अनंत सवाल था। "यदि हम इससे बच सकते हैं, - लेकिन मानव प्रकृति विद्रोही है। "और क्या आप कभी नहीं चाहते हैं? "बहुत बार," उसके दोस्त ने स्वीकार किया, "लेकिन फिर भी मुझे पता है कि यह कम से कम मूर्खतापूर्ण और बेकार है। “और इसका क्या उद्देश्य है,” उसके पूर्व छात्र ने पूछा; “मुझे बताओ—मैं जानना चाहता हूं—क्या है? इच्छाएं » आप "मैं कभी प्राप्त करने की उम्मीद नहीं करता," महिला 168 एक दुखद मुस्कान के साथ जवाब दिया; "एक छोटी स्वतंत्रता, एक छोटी बस्ती, चाहे मैं इसे अपने को कैसे कहूं; फूल, हरी मैदानों और मेरे चारों ओर प्रकृति; ये मेरी इच्छाएं हैं, पर्याप्त विशाल, कोई संदेह नहीं है: कब्र के इस पक्ष में मेरे पास कोई और नहीं है। "मैं चाहता हूं कि मैं अमीर हो जाऊं, और वे जल्द ही वास्तविकता बन जाएं," लड़की ने कहा; फिर एक ब्रेक के बाद उसने कहा, "आप जानते हैं, अगर आप हमेशा मुझसे बात करेंगे, जैसा कि आपने अब मुझसे बात की है, तो मुझे नहीं लगता कि मैं कभी भी आपको मारूंगा। “ यदि मैं आपको दिखाने के द्वारा आपसे असंतोष करने के लिए प्रोत्साहित करता हूं कि मैं पूर्णता से कितना दूर हूं; यदि मैं आपकी हर मूर्खता को अलग करता हूं, और आपको प्रशंसा करता हूं, प्रशंसा करता हूं, और आपको प्रशंसा करता हूं कि आप एक सरलता या एक मूर्खता नहीं हैं, तो आप निश्चित रूप से वर्तमान के रूप में अक्सर स्वभाव से बाहर नहीं आते हैं, "मिस कैल्डेरा ने टिप्पणी की। आईडी है "यदि आप केवल कभी-कभी स्वीकार करते हैं कि आप पूरी तरह से संतुष्ट नहीं हैं और अत्यधिक खुश नहीं हैं, और मुझे बताना बंद करते हैं कि मुझे कई चीजों के लिए कितना आभारी होना चाहिए जिसके बिना मैं पूरी तरह से संतुष्ट हो सकता हूं, तो मैं आपको कभी भी प्रशंसा करने या प्रशंसा करने या प्रशंसा करने के लिए नहीं कहूंगा। "एक पर्याप्त कारण के लिए," उसके दोस्त ने मुस्कुराते हुए कहा। "और यह क्या हो सकता है? " मिना ने पूछा। 169 "क्योंकि तुम जानते हो कि मैं ऐसा नहीं करूंगा। "नहीं," जवाब था, "लेकिन क्योंकि मुझे आपको आधा इतना पसंद नहीं होना चाहिए, अगर आप ऐसी बातें कहने की आदत में थे. मुझे लगता है कि दुनिया में आधा प्रशंसा केवल नागरिक मजाक है, जो कुछ लोगों को प्रसन्न करता है और दूसरों को उत्तेजित करता है. अब, जब मेरी माँ या चाचा मुझे प्रशंसा करते हैं और प्रशंसा करते हैं, तो मैं जानता हूं कि वे काफी ईमानदार हैं, हालांकि, जैसा कि आप कल्पना करते हैं, निश्चित रूप से न्यायसंगत नहीं हैं; लेकिन श्री वेस्टवुड--" "ठीक है, मिना, मैं सभी ध्यान दे रहा हूं, श्री वेस्टवुड के बारे में क्या? "यदि वह कभी फ्लैट करता है, तो यह सुनिश्चित करें कि वह उन लोगों की मूर्खता पर आंतरिक रूप से हँस रहा है जो उसे सुनते हैं; क्योंकि वह वास्तव में कुछ भी प्रशंसा नहीं करता है, कुछ भी परवाह नहीं करता है, कुछ भी नहीं सोचता है, लेकिन खुद को -। “और आप,” चुपचाप मिस कैल्डेरा ने जोड़ा। "मुझे विश्वास नहीं है कि वह ऐसा करता है," मिना ने जल्दी से कहा, "मुझे लगता है कि वह अस्तित्व में सबसे प्रतिष्ठित, अप्रिय, स्वार्थी प्राणी है - मैं उसे पूरी तरह से नफरत करता हूं। "समय बदल गया है," महिला ने टिप्पणी की; "मुझे याद है जब आप उससे बहुत प्यार करते थे। "हाँ, जब मैं एक बच्चा था, शायद," मिना तीव्रता से वापस लौटा; "यह समय बीत गया था जो, जैसा कि आप कहते हैं, कभी वापस नहीं जा सकता है, - इससे पहले कि मेरे पास समझ, या ज्ञान, या समझ था, - मुझे पता था कि मैं उसे पसंद करता था, लेकिन अब--" तब 170 “तुम नहीं। "मैं उसे घृणा करता हूं," लड़की ने कहा, "मैं उसे देखने, उसे बोलने, उसके साथ बात करने के लिए सहन नहीं कर सकता। यह काफी पर्याप्त होगा”। वह “और फिर भी वह आपसे प्यार करता है। "और फिर भी वह मुझसे प्यार करता है, ओह, मिस कैल्डेरा," उस युवा महिला ने छोटे से इशारा किया, "और दुनिया में मुझे परवाह है कि क्या वह करता है या नहीं. सबसे पहले, मुझे विश्वास है कि वह खुद को छोड़कर कुछ भी प्यार नहीं कर सकता है; और फिर, मुझे लगता है, अगर वह मेरे लिए सबसे छोटी छाया का आनंद लेता है, तो यह केवल इसलिए है क्योंकि वह सोचता है कि चाचा जॉन मुझे एक बड़ा भाग्य देगा। "तो तुमने पहले से ही भाग लिया है," मिस कैल्डेरा ने हँसते हुए कहा, "ठीक है, हालांकि तुम उसके बारे में बहुत कम सोचते हो, मैं अपने दिल से चाहता हूं कि यह ऐसा हो। "मैं जानता हूं कि आप ऐसा करते हैं," मिना ने जवाब दिया; "लेकिन यह कभी नहीं होगा - कभी नहीं. मैं बेहतर था कि सात डिल में, रोटी और पानी पर रहूं, और प्रार्थना करने या चोरी करना सीखें, या कुछ भी ऐसा करने की बजाय एक घृणापूर्ण, बेकार, आत्म-सहायताशील प्राणी से शादी करें, जो लगातार मुझ पर झगड़ा करेगा, और सबसे छोटे-छोटे चीजों को सबसे दयालु तरीके से कहता है। "मैं आपको प्रार्थना करने के लिए देखना चाहता हूं, मिना," मिस कैल्डेरा ने कहा; "और मेरे प्यारे बच्चे, आप रोटी और पानी से कितनी जल्दी थक जाएंगे, और उन्हें एक साथ उबलते हुए, या एक टुकड़े के लिए अपनी सहायता का आदान-प्रदान करके, या शायद एक गाजर के लिए कोशिश करेंगे: और आप अपने पश्चाताप के दृश्य के लिए क्या सम्मानजनक स्थान चुन चुके हैं। "आप हंस सकते हैं यदि आप चाहते हैं, और आप सोच सकते हैं कि यह मूर्खता है, या अर्थ है, या जो भी आप चुनते हैं, लेकिन मैं दोहराता हूं कि यह है। ” मिना वापस लौट आया, आखिरी शब्द पर एक मजबूत जोर देकर. “मैं अपने सबसे बड़े पसंदीदा, अल्फ्रेड वेस्टवुड के साथ रहने के बजाय कहीं भी, या किसी भी व्यक्ति के साथ रहना चाहता था. मैं उसे एक घंटे तक भी देखना बर्दाश्त नहीं कर सकता; बस इसलिए कल्पना करें कि उसे हमेशा प्रशंसा करना कैसा होगा। सत्य "आपके प्यार और आपके अपमान समान रूप से मजबूत हैं, और, मुझे जोड़ना चाहिए, मिना, समान रूप से अप्रासंगिक," जवाब था। "मेरे पास पचास अच्छे कारण हैं जो मुझे संतुष्ट करते हैं कि मैं सही हूं, लेकिन उनमें से कोई भी आपको आश्वस्त नहीं करेगा," मिना ने जवाब दिया। "ठीक है, मैं मानता हूं कि वह थोड़ा बेकार है," मिस कैल्डेरा ने कहा; "और आप, मिना, 172 कमजोरी से इतने स्वतंत्र हैं कि आपके पास पहला पत्थर फेंकने का सही अधिकार है! "नहीं, नहीं, मैं व्यर्थ नहीं हूं," दूसरे ने उत्साहित रूप से चिल्लाया; "मैं मैं सुंदर नहीं हूं: पापा के अलावा किसी ने भी मुझे ऐसा कभी नहीं सोचा है. आप जानते हैं कि मैं व्यर्थ नहीं हूं। जानते हैं व्यक्तिगत रूप से, निश्चित रूप से नहीं, लेकिन अन्य प्रकार की व्यर्थता और भी अधिक अपमानजनक और खतरनाक है: हालांकि, श्री वेस्टवुड के लिए वापस जाने के लिए, उसका अगला अपराध क्या है? "वह एक प्रतिभाशाली है," मिना ने तुरंत जवाब दिया। "सच में, मेरी संतुष्टि के लिए यह स्पष्ट रूप से बताओ, और मैं चुप हूं," मिस कैल्डेरा ने जवाब दिया। "यदि आप इसे स्वयं नहीं जान सकते हैं," मिना ने कहा, "मुझे यह साबित करने का प्रयास करना बेकार है; यदि आप मुझे एक बार नहीं कह चुके थे, "कोई भी इतना अंधे नहीं है जितना वे नहीं देखेंगे," मैं कह सकता था - उसे उतना ही करीब से देखो जितना मैंने किया है; बस उसे ध्यान दें कि वह माँ के साथ बात कर रहा है, और वह जो कुछ भी आगे बढ़ता है उसके साथ सहमत है; सुनो कि वह कैसे मजाक उड़ाता है और सावधानी से मेरे गरीब चाचा को झुकाता है: वह आपके लिए ईमानदार और सीधा दिखता है, लेकिन वह ऐसा नहीं है, जानें » I “आप कैसे जानते हैं? "वह कहता है कि वह क्या नहीं सोचता है: वह मुझे प्रशंसा करता है और मुझ पर मजाक करता है; और वह कल्पना करता है, क्योंकि मैं एक लड़की हूं, वह मुझे धोखा दे सकता है और अंधा कर सकता है, लेकिन वह नहीं कर सकता है। "हमने अब उसकी दो गलतियों को समाप्त कर दिया है," मिस कैल्डेरा ने कहा; "उसकी तीसरी क्या है? मैं आशा करता हूं और विश्वास करता हूं कि आपने, जैसा कि आमतौर पर, थोड़ा अतिरंजित तरीके से कहा था, जब आपने कहा कि आपके पास पचास कारण थे; यदि नहीं, तो हम उन सभी को पार करने से पहले सुबह फिर से होगी: अब मिना, तीसरा! "वह एक बुरा स्वभाव है," उसने जवाब दिया। "यह दुर्भाग्यपूर्ण है," मिस कैल्डेरा ने टिप्पणी की, "जैसा कि हम जानते हैं 'दो एक व्यापार में सहमत नहीं हो सकते हैं। "मैं चाहता हूं कि आप उन कुछ घृणित पुरानी कहावतों को भूल जाएं," मिना ने चिल्लाया; "वे आपके समान हैं, सूखी और उत्तेजक हैं, और सबसे अप्रिय विचारों को कम से कम शब्दों में व्यक्त करते हैं: मैं अच्छा स्वभाव का दावा नहीं करता हूं, लेकिन यह बेहतर है। मैं यकीन रखता हूं कि, किसी भी तरह से। उसके "यह पूरी तरह से राय का मामला है," मिस कैल्डेरा ने मुस्कुराते हुए कहा। "ठीक है, हम इसे इस तरह छोड़ सकते हैं, और मैं अपना रखूंगा," मिना ने जवाब दिया; "और, इसके अलावा, कोई भी नहीं जानता कि वह कौन था, या उसके रिश्ते क्या हैं; और हमारे बीच एक चौथाई सदी है। "शायद," फिर से जुड़ने वाला था; "लेकिन किसी भी मामले में आपके पास आपके पिता के पक्ष में पर्याप्त पूर्वजों हैं कि दोनों के लिए पर्याप्त हो: और यदि उसके रिश्तेदार, मानते हुए कि उसके पास कोई है, आपके रास्ते को पार नहीं करते हैं, तो दुनिया में, 174बच्चा, आपको उनके बारे में पता लगाने के लिए बाहर क्यों जाना चाहिए। "यह युवा, या बूढ़ा था, वह एक मिलियन के लायक था, श्री वेस्टवुड," मिना ने कहा; "और पृथ्वी पर बहुत से हैं, आखिरकार, उससे बहुत बेहतर; लेकिन इस बहस को समाप्त करने के लिए, मैं आपके दोस्त से शादी नहीं करूंगा, - न मेरी माँ के लिए, न मेरे चाचा के लिए, न मैलकॉम के लिए, न आप के लिए। "और प्रार्थना करें, मेरे प्यारे, क्या किसी ने कभी आपको उससे शादी करने के लिए कहा है? गुस्से का खून मिना के चेहरे पर चढ़ गया, जैसा कि उसने जवाब दिया, "मैं नहीं जानता कि यह मुझे आपके बारे में क्या परवाह करता है; क्योंकि मैं विश्वास करता हूं कि आपने कभी देखा है कि सभी दुखद अनगिनत प्राणी, आप सबसे अजीब हैं. मेरी माँ के पास इस आदमी को मजाक नहीं करता है, आप क्या कहते हैं, 'मेरे लिए एक देखभाल' का सबसे दूर विचार नहीं है; न ही मेरे चाचा, कम से कम उसने मुझे ऐसा कभी नहीं कहा है; और मैलकॉम, मुझे यकीन है, इसके बारे में काफी उत्तेजित होगा, अगर उसे बताया जाता है; लेकिन आप - क्यों आप जानते हैं, जैसा कि मैं करता हूं, कि आप उसे प्रशंसा कर रहे हैं, और मुझे बताते हैं कि मुझे इस तरह के प्यार को अस्वीकार करने के लिए कितना मूर्ख होना चाहिए (जैसा कि मैं उससे प्यार चाहता था), और वह क्या उत्कृष्ट पति "मेरे प्यारे, मिना, आप कुछ भी नहीं के बारे में क्या सौदा करते हैं," उसके दोस्त ने देखा, जब वह शाब्दिक रूप से सांस की कमी के लिए रुक गया था; "यदि आप चीजों को थोड़ा अधिक तर्कसंगत और चुपचाप लेते हैं--" "लेकिन मैं चुपचाप या तर्कसंगत नहीं हो सकता," मिना ने बाधित किया, "जब मैं उस प्राणी के द्वारा अपने जीवन से चिंतित हूं, मुस्कुराता हूं, और चिल्लाता हूं, और शोक करता हूं, और झुठलाता हूं, और प्रशंसा करता हूं। "ब्राईफाइल-क्योंकि मुझे लगता है, और मुझे यकीन है, आप "अधिक जा सकते हैं और बदतर हो सकते हैं;" जवाब था। "अन्य उन भयानक साड़ी," मिना ने कहा, "तुम उनसे मुझे परेशान क्यों करोगे-तुम ऐसा क्यों करोगे, प्रिय पुराने दोस्त? "अंश रूप से, क्योंकि मुझे पता है कि इस पल में कुछ भी आपको प्रसन्न नहीं कर सकता है; मुख्य रूप से, क्योंकि वे अपने लिए मेरे अर्थ को बेहतर तरीके से व्यक्त करते हैं। 176 “मैं चाहता हूँ, फिर भी,” मिना ने कहा, “तुम इसे मेरे लिए थोड़ा अधिक पूरी तरह से समझाओ। "ठीक है, मिना, मुझे लगता है कि श्री वेस्टवुड आपको उतना ही अच्छा पति बनाएगा जितना आप मिलने की संभावना रखते हैं: वह दयालु है, पर्याप्त रूप से अमीर है, आपसे प्यार करता है, बहुत बुद्धिमान, सुखद, अच्छी तरह से सूचित है। "कुछ और? " लड़की ने पूछा, जब उसके दोस्त ने रोक दिया, "कुछ और? "नहीं," मिस कैल्डेरा ने जवाब दिया, उठकर, "जैसे आप कहावतों को प्रतिबंधित करते हैं; हालांकि, मुझे सुझाव दें, कि दो हैं, जिनका विचार वर्तमान में आपके लिए फायदेमंद हो सकता है: एक सीन बनाने के लिए सबसे अच्छा समय से संबंधित है; और दूसरा बुद्धिमान के लिए एक शब्द के बारे में है। "हे स्वर्ग, मुझे धैर्य दें!", युवा महिला ने ईमानदारी से चिल्लाया। "मुझे विश्वास है कि यह हो सकता है," मिस कैल्डेरा ने कहा; "क्योंकि मुझे विश्वास करो कि यह एक गुण है जिसकी आप दुर्भाग्य से कमी कर रहे हैं। जिसके लिए मिना ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन चुपचाप अपने ब्रॉडरी फ्रेम के लिए चला गया, जिसके पीछे वह या तो श्री वेस्टवुड के किसी भी संदर्भ से परेशान होने पर शरण लेने की आदत में थी, या उसके अवांछित उपस्थिति से; और वहां वह घंटों तक बैठती थी, आम तौर पर, बिजली की गति के साथ एक अंतहीन कपड़े के साथ काम कर रही थी; 177हंसते हुए और सोचते हुए और सोचते हुए - इसके बारे में कोई भी व्यक्ति, शायद वह भी नहीं, पूरी तरह से सटीक विचार था। हालांकि, दुनिया में अन्य लोगों के पास स्पष्ट रूप से इसके अभ्यास के लिए अधिक धैर्य और अधिक अवसर था, मिना फ्रेज़र की तुलना में; और, हालांकि, अगर कोई दोस्त उसे ऐसा कहता था, तो वह सबसे अधिक संभवतः पर्याप्त रूप से जवाब देगा, "यह उसके लिए कोई आराम नहीं था," कुछ ऐसे हो सकते हैं जो अपने छोटे परीक्षणों की सूची से, दुखी की सबसे पुरानी जन्म की भारी और अधिक आशाहीन परेशानियों के लिए रुक जाएंगे। HackerNoon पुस्तक श्रृंखला के बारे में: हम आपको सबसे महत्वपूर्ण तकनीकी, वैज्ञानिक और अंतर्दृष्टि सार्वजनिक डोमेन पुस्तकों को लाते हैं। यह पुस्तक सार्वजनिक डोमेन का हिस्सा है. आश्चर्यजनक कहानियां. (2009). SUPER-SCIENCE के आश्चर्यजनक कहानियां, फरवरी 2026. संयुक्त राज्य अमेरिका. प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग. रिलीज की तारीख: फरवरी 14, 2026, से https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* आप इसे कॉपी कर सकते हैं, इसे दे सकते हैं या इसे प्रोजेक्ट गूटेनबर्ग लाइसेंस की शर्तों के तहत फिर से उपयोग कर सकते हैं जो इस ईबुक के साथ शामिल हैं या ऑनलाइन www.gutenberg.org, https://www.gutenberg.org/policy/license.html पर स्थित है। HackerNoon पुस्तक श्रृंखला के बारे में: हम आपको सबसे महत्वपूर्ण तकनीकी, वैज्ञानिक और अंतर्दृष्टि सार्वजनिक डोमेन पुस्तकों को लाते हैं। रिलीज की तारीख: 14 फरवरी, 2026 से * यह पुस्तक सार्वजनिक डोमेन का हिस्सा है. आश्चर्यजनक कहानियां. (2009). आश्चर्यजनक कहानियां सुपर-ज्ञान, फरवरी 2026. संयुक्त राज्य अमेरिका. प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग. https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99 आप इसे कॉपी कर सकते हैं, इसे दे सकते हैं या इसे प्रोजेक्ट गूटेनबर्ग लाइसेंस की शर्तों के तहत फिर से उपयोग कर सकते हैं जो इस ईबुक के साथ शामिल हैं या ऑनलाइन www.gutenberg.org, https://www.gutenberg.org/policy/license.html पर स्थित है। www.gutenberg.org के बारे में https://www.gutenberg.org/policy/license.html
