Astounding Stories of Super-Science febrero, 2026, por Astounding Stories es parte de la serie de HackerNoon's Book Blog Post. Puedes saltar a cualquier capítulo de este libro aquí. The Moors and the Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo VI: Fancy and Fact Asombrosas Historias de la Superciencia Febrero de 2026: Los Moores y los Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo VI Fantasía y hecho por J. H. Riddell Astounding Stories of Super-Science febrero, 2026, por Astounding Stories es parte de la serie de HackerNoon's Book Blog Post. Puedes saltar a cualquier capítulo de este libro aquí. The Moors and the Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo VI: Fancy and Fact Aquí Asombrosas Historias de la Superciencia Febrero de 2026: Los Moores y los Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo VI Fantasía y hecho By J. H. Riddell Si la señora Frazer hubiera sabido bien a quién y a qué iba, quizás hubiera retrasado un período considerable, pesando los pros y los contras, de ambos lados, antes de que finalmente se hubiera decidido a rechazar la oferta del viejo laird; y si, después de todo, hubiera puesto en marcha su peregrinación al Sur, habría sido con un rostro mucho más triste, y un corazón mucho más pesado que cualquier persona que alguna vez hubiera pensado pertenecer, o habitar en el pecho, a la viuda de Allan Frazer, Esq., último capitán en Su Majestad - el regimiento de Highlanders. Todo lo que sabía positivamente acerca de su hermano se puede resumir en muy pocas palabras.Era quince años más viejo que ella misma —un bachiller— y extremadamente rico. Debido a la disparidad de sus edades, y al hecho de que John, despreciando el control parental, especialmente en asuntos comerciales, había “empezado por sí mismo” a los dieciocho años de edad, hubo poco sexo entre ellos antes del matrimonio de la señora Frazer; y después de ese acontecimiento, las cartas del comerciante de Londres a la esposa del señor escocés llegaron a Glenfiord a intervalos tan raros, que, como el show del señor alcalde, solo sirvieron para recordar a la señora de moda que había un individuo así en existencia, hasta que ella pidió ayuda de él, hasta que la elección estaba entre “Londres con John Merapie” y el “Highlands con la cabeza del clan de su esposo:” entonces tan rápido como el rayo se imaginaba lo rico que era su hermano Y así ella escribió para decir: "Estoy mendigada;" y él, al regresar del correo, le ofreció un hogar y una cordial bienvenida, -que llenó el cerebro débil de la pobre dama llena de todo tipo de ideas absurdas sobre "vida de moda en Londres;" yo mismo, niños y hermanos, visitantes, sirvientes, casa, equipaje y muebles, siendo los héroes, heroínas, etcétera del cuento que ella tan rápidamente imaginó -pero que como muchas otras, mejor y peor, ficción antes y después -nunca fue, a pesar de la admiración que su autora sentía por el mismo, destinado a ser publicado. Con qué alegría habría convertido ese sueño en realidad, con qué plenitud esperaba que se convirtiera en tal, ella misma y uno o dos otros llegaron a tiempo para comprenderlo plenamente; pero, desafortunadamente por su propia comodidad, había empezado con datos equivocados: había tomado una casa supositiva para su hermano, la había equipado con una visión, lo había colocado en ella con un falso carácter, y finalmente se había ido a Londres bajo un delirio, para ver el “vórtice del desierto venir”, e igualar con su respiro práctico todos los castillos aéreos que se había confortado -desde la caída del capitán Frazer- con la construcción. "John es rico -por supuesto que vive en estilo- por supuesto que hará lo que le pido, como lo usó mi pobre querido padre."Así razonó la señora, y sobre este razonamiento logró crear para sí misma una gran y más inesperada decepción; porque nada más diferente del retrato mental de su hermana de él se puede concebir, que John Merapie. “Le gustaba su cena, y odiaba la humillación”. El West no se preocupaba de ello, y el West no se preocupaba de ello; el West no se preocupaba de ello, y el West no se preocupaba de ello, porque Alfred pensaba en la latitud, ¿cómo se sentía el hombre, ¿cómo se sentía el hombre, ¿cómo se sentía el hombre, ¿cómo se sentía el hombre, ¿cómo se sentía el hombre, ¿cómo se sentía el hombre? ¿cómo se sentía el hombre? ¿cómo se sentía el hombre? ¿cómo se sentía el hombre? ¿cómo se sentía el hombre? ¿cómo se sentía el West? ¿cómo se sentía el West? ¿cómo se sentía el West? ¿cómo se sentía el West? ¿cómo se sentía el West? ¿cómo se sentía el West? ¿cómo se sentía el 104 Pero esto era precisamente lo que John Merapie necesitaba, un hombre inteligente que podía decir en dos minutos, “quien era quién” y “qué era qué” –en cualquier momento, en cualquier lugar; y le gustó su oficial, y perdonó su vanidad, y imaginó que el señor Westwood tenía un interés de corazón en sus preocupaciones; y nunca parecía entrar en el cerebro del digno comerciante que su subordinado estaba trabajando, no para él, sino para sí mismo –no para John Merapie, sino para Alfred Westwood –no para una fortuna para su principal, sino para una asociación para coronar sus propios deseos individuales y desiertos. Y así el astuto comerciante, que pasaba la mitad de su tiempo libre denunciando las locuras de otras personas, logró “sacar” completamente a sí mismo en la creencia de que un hombre que, durante años y años, no había pensado en nada, no se preocupaba de nada sino de sí mismo, iba a dar la vuelta a la hora once, y trabajar desinteresadamente y conscientemente para su empleador. Me entristece ser a largo plazo relutantemente obligado a revelar que la “Plaza” a la que, en el año 105 de la breve conversación registrada en el Capítulo III, entre el señor John Merapie y su secretario, el primero tan familiarmente pero misteriosamente aludido, no era otra que Belerma, sin excepción el lugar más sombrío, deprimente y deprimente de cuatro ángulos de habitación respetable que se pueda encontrar en toda la vasta metrópoli. Los lectores de moda pueden, tal vez, considerar este nombre un nombre ficticio, y admito que no es discernible entre ninguna de las plazas del West End que componen lo que puede llamarse un "set gentil" en la sociedad; sin embargo, sin duda, si solo rastreamos su historia lo suficientemente lejos, se encontraría en sus anales -como en los pedigrees de muchas personas que ahora son bajas y pobres lo suficientemente- pruebas suficientes de antigua grandeza para arrojar una especie de halo aristocrático oscuro sobre la ahora desolada y desierta plaza, donde nadie jamás penetra quien pueda evitar hacerlo, que se aproxima por unas pocas calles torcidas estrechas, que parece solitaria y silenciosa como la tumba, aunque apenas a diez minutos a pie de algunas de las calles más ruidosas de Londres. Como el océano, en el que los pobres se habían desviado, y el océano, en el que los pobres se habían desviado, y en el que los pobres se habían desviado, y en el que las otras regiones se habían desviado, los días de orgullo y de gloria se habían extinguido para siempre, la plaza de Belerma podría contar su historia de la antigua gentileza, se habían hablado, pero no se habían cronometrado a las piedras de su camino, pero también las murallas de sus casas se habían desviado; tal vez los pies de los nobles, en los árboles y arbustos que se habían encendido, habían atravesado el umbral de esos placeres; la traición se habría extendido por el centro; la belleza había entr Las cosas nuevas se han vuelto viejas, y las viejas han desaparecido de vista; y los extraños acontecimientos han variado la historia y alterado los aparentes destinos de reinos y razas, ya que los nobles de la tierra erigieron mansiones en ese rincón ahora descuidado de la metrópoli, y se habitaron en ella; y su nombre, como el de la heroína de Moore, "nunca se oye" hablado por cualquiera que sea, en cualquier lugar que sea. Porque, debido a que durante años se había desplazado de alojamiento a alojamiento, buscando descanso y no encontrando ninguno; siendo uno de los correspondentes más breves, y más secos, y más no comunicativos, y pidiendo que todos los mensajes, ya sean de negocios o privados, se dirigieran a su oficina, situar (como no hay cartas que se le puedan enviar ahora, no hay necesidad de ser muy precisos) entre el Puente de Londres y Wapping, el hecho abrumador de que él, por defecto de un mejor inquilino, se había instalado en una de las tres casas que había comprado –por supuesto, un “acuerdo muerto”, pero que resultó casi una “pérdida muerta”–, permaneció un misterio no sospechado en Craigmaver. aquí Cuando escribió amablemente y brevemente, ofreciendo a su hermana una casa, simplemente dijo: “Mi casa en la ‘Plaza’ es lo suficientemente grande como para todos nosotros, y, si crees que te sentirás más cómodo aquí que en Escocia, ruega que venga inmediatamente, sólo déjame saber qué día te esperar:” en consecuencia de cuya extrema brevidad dejó a la señora Frazer en un estado de feliz ignorancia acerca de la distancia exacta de Belgravia a la que su casa podría estar; o qué número de cientos por año pagó –como ella sintió seguro que lo hizo– por la libertad de establecerse como un hombre de West End, que hizo todo su dinero en el Este. 109 Ella esperaba Grovesnor; habría estado contenta con Berkeley; no podía exhortar ninguna objeción particular a Cavendish; pero desde el otro lado de la calle Regent, la señora había desechado obstinadamente sus imaginaciones. verdad, había llegado el momento, cuando consideró Gower-street —donde su digno padre, quitándose a sí mismo y bolsas de dinero de la ciudad, se retiró para gastar una fortuna después de haber hecho una—algo perfectamente inexcepcional, lo suficientemente grande como para cualquier compañero en el reino; pero la escuela había abierto rápidamente sus ojos en este particular, la escuela y (después de su matrimonio) la sociedad gentil: así durante toda su vida casada, cuando cualquier conocido curioso preguntó en qué parte de su Londres juvenil había sido arrojado, respondió vago y “Plaza de Belerma”, gritó ella en la noche de su llegada, cuando el señor Westwood, en sus acentos más plateados, la aseguró de que era de hecho el objetivo hacia el que tendía el ritmo de la lanza del taxi: “Plaza de Belerma! mi querido señor, tú No se equivoque; mi hermano nunca podría soñar con invitarme a un lugar así”. debe “Es su hogar actual”, era el rejoiner enfatizante. Hubo una pausa, durante la cual la viuda devoró su angustia y su asombro lo mejor que pudo; luego salió, como para explicar el fenómeno. "Los graduados viven en lugares tan extraños; y después de todo, no importa mucho dónde residen." “Como debemos ser miserables incluso en los palacios”, añadió el señor Westwood; cuyo discurso, como se pretendía, mostró a la señora. Era un chico, aunque la sonrisa que lo acompañaba implicaba, un tolerablemente feliz. El "¡Oh! no quería decir eso", respondió la señora Frazer, "lo que quería decir era que no están obligados a seguir las apariciones de la misma manera que si fueran jefes de familias". “No lo somos, de hecho”, admitió el señor Westwood, aún firmemente adherido al plural de primera persona. “Nadie pregunta dónde vive un hombre soltero”, continuó la viuda, persiguiendo su propio curso de pensamiento sin referirse al suyo, “excepto a un amigo soltero, que también reside en una localidad extraordinaria; pero cuando hay damas, por supuesto, las cosas deben ser arregladas de manera diferente: hablaré directamente con mi hermano sobre el tema”. “Creo”, comentó el señor Westwood, en su tono más tranquilo, “creo que el señor Merapie ha comprado la casa a la que tengo el honor de conducirle”. “Esto no puede hacer ninguna diferencia”, se unió a la señora Frazer: “debe dejarlo para una tienda, o un almacén, o algo así.En realidad, quiero decirle que debe deshacerse de todos sus modos de vida a la vez, y tomar una casa en un barrio gentilicio, y darme lo que he estado acostumbrado desde la infancia.Nunca debería haber dejado a Craigmaver o Glenfiord, para vivir en la plaza de Belerma; y de eso mi hermano es perfectamente consciente. El señor Westwood dijo educadamente: "Se sentía satisfecho de que nadie podía hacer lo contrario", y pensó civilmente: "Bueno, cómo esta mujer puede ser incluso media hermana de John Merapie es un misterio que no puedo resolver; pero, si ella piensa en arrastrarlo a la vida de moda, o para persuadirle a hacer cualquier cosa que él no sienta inclinado a hacer por sí mismo, se encontrará muy miserablemente equivocada". 112 Después de haber terminado esa soliloquía mental, complementaria tanto al comerciante como a su hermana, el oficial entregó a la señora Frazer a la puerta de la casa del señor Merapie, y ellos llegaron allí; y, después de dar a ella y a sus hijos "en cargo", como si fuera, de una vieja ama de casa triste, y rechazando entrar en el armario y sentarse, aunque especialmente invitado a hacerlo, y decir "buena noche!" al trío, individualmente y colectivamente, el señor Westwood se fue tranquilamente a su alojamiento, murmurando, mientras caminaba, la sentencia debidamente cronizada al final del capítulo III. Muy cansada y muy insatisfecha, la señora Frazer examinó los muebles y los encuentros de la casa de su hermano, en esa noche, la noche de su regreso a la ciudad donde había nacido, al lugar que había pinado durante años para ver. “Esto nunca lo hará”, murmuró, mientras miraba alrededor a las alfombras comidas de moscas, y a las cortinas desvanecidas, y a las sillas antiguas, y a los espejos desnudos; todos los artículos de John Merapie —que, para hacerle justicia, se preocupaba tan poco por lo que él llamaba “frippery” como cualquier hombre en existencia— habían recogido en las subastas y en los estantes de muebles antiguos, ya sea personalmente, o a través de la instrumentalidad de un agente. “Ni una partícula de gusto, ni de moda, ni de refinamiento, ni de confort, ni siquiera de limpieza; esto nunca lo hará—nunca—” y habiendo llegado a esta conclusión después de un escrutinio lamentable, la viuda primero tomó té Después de haber decidido cuál sería el segundo punto en favor de la almendra, ella se acostó y soñó que vivían en la terraza de Hyde Park, con sólo una pared de ladrillo y papel de satén francés que los separaba a la derecha y a la izquierda de una duquesa despiadada y un conde. doméstico Aparentemente en honor a la llegada de su hermana, pero más probablemente como consecuencia del banquete del señor alcalde, que, por cierto, el señor Westwood había informado a la viuda de que su jefe era el El señor John Merapie permitió que el día fuese “aclarado” antes de bajar al salón del desayuno, donde descubrió que Mina y Malcolm estaban sentados muy pacíficamente juntos en la alfombra, discurriendo, mientras miraban al fuego brillante, sobre Craigmaver, su viaje y su nueva casa. obligado Los niños se levantaron a la entrada de su tío, quien, poniendo una mano en la cabeza de cada uno de ellos, los acogió amablemente.Primero miró con algo maravilloso como admiración al niño, cuya belleza personal, carruaje atrevido, movimientos graciosos y temperamento gay amante de la risa, más de la mitad excusaba la excesiva parcialidad de su madre por su primogénito; pero, luego, el comerciante echando una mirada más atenta a Mina, fue tan sorprendido por la delicadeza de su apariencia, que él involuntariamente exclamó, “¡Cuán terriblemente pálido es el niño, para ser seguro!” “Pobre Mina ha estado muy enferma, sabes”, explicó su hermano. “¡Ah! verdad! yo había olvidado eso,” dijo el señor Merapie (que, de hecho, era perfectamente correcto). “¿Qué te hizo tan enferma, Mina?” Un brillo brillante coloreó su cara durante un minuto, y los ojos oscuros se hicieron húmedos como Malcolm respondió, en una voz suave, Llorando por su papá”. El comerciante miró de uno a otro, desde el chico brillante y sano a la pequeña chica frágil; luego se inclinó, besó abruptamente su frente, siguiendo la moda de un hombre para quien tal esfuerzo era una rareza, y dijo casi suavemente: "Tiene que conseguir 115 mejores aquí;" colocó una silla para su próxima junto a su propia en la mesa del desayuno, y añadió que, como su madre iba a tomar café en su propia habitación, no había necesidad de retrasar la comida matutina más. Y mientras se dedicaba a la agradable tarea de despedir lo que, junto a su cena, un inglés consideraba el negocio más importante de la vida, el señor John Merapie permaneció felizmente inconsciente de la tormenta que agitaba en el seno de su única dependiente femenina -para saber, la triste camarera antes honradamente mencionada. “Las nuevas luces brillan a través de las viejas ventanas, de hecho”, murmuró enojadamente, volviendo su camino por las interminables escaleras que conducen de la cocina al apartamento de la señora Frazer en el segundo piso.La propia sirvienta de la viuda, como dijo, “está tan desgarrada con ese ‘horrible viaje’ desde ese ‘lugar eterno’, que el señor Merapie puede ser incapaz de tomar el desayuno por sí misma, y, por lo tanto, de comprar lo mismo para su desalentada amante. “Las nuevas luces brillan a través de las viejas ventanas, de hecho, cuando las señoras no pueden bajar al desayuno, pero debe haber seguido tres vueltas de escaleras hacia ellos. El soliloquio que terminó en la puerta de la habitación de la señora, la camarera lo abrió ferozmente y depositó el plato que llevaba con tal golpe en la mesa, que una parte del contenido de la taza de café se desgarró en el plato. “De manera suave, suave”, gritó la señora Frazer, retirando sus ojos de una contemplación envuelta del techo, sobre el cual había estado escribiendo un inventario mental de los muebles necesarios para hacer una casa “habitable”. Más azúcar » Poco “¿No lo hará?” preguntó la camarera en un tono que sorprendió a la señora Frazer preguntando: “¿Por qué ?” "Porque hay sesenta y seis pasos hacia abajo hasta el azúcar 117 de aquí, y sesenta y seis hacia arriba de nuevo, y no es un viaje que me gusta tomar si puedo ayudarlo", fue la respuesta. “Tendrás que ir, incluso antes de que nos traslademos a otra casa”, pensó la viuda; pero ella simplemente respondió, “En ese caso puedes traerlo con mi siguiente taza – y – si tienes un poco, crema también”. “Creme”, repitió la mujer, “nosotros, los londinenses, hacemos leche a nosotros; la crema no es para nada aquí, ma’am.” “No se puede tener por nada en ningún lugar”, respondió la señora Frazer con maravilloso temperamento; “pero, sin embargo, como se puede obtener por dinero, y como he estado acostumbrada a ello, debemos conseguir un poco; eso es todo. Y la viuda se hundió de nuevo en el sofá, agitó su mano, a la manera de una reina, hacia la camarera encendida, y lentamente comenzó a suavizar su café con el aire de un amable mártir, mientras que el potentado deshonrado se fue grumbando por las escaleras, humillando una canción, la pretensión de la cual la hermana del señor Merapie poco sospechaba. Cream, verdaderamente! menos podría hacer la hija de su padre, pienso: un hombre mejor que ella es una mujer —y eso es John Merapie, mi maestro— jamás se ha puesto al aire así; nunca habrías oído su voz en la casa; él nunca me dijo todavía, ‘Crooked era un prejuicio.’Ah! hay muy pocos como él, muy; y ella piensa que podrá conducirle con un hilo de seda; hacerle una buena dama de ella; y dejar todo su dinero a sus hijos, ha, ha! sé algo que ella no hace, y que Westwood no hace, pero que Westwood daría oro para oír; pero él no lo oirá de mí todavía, puede ser, nunca puede ser, nunca. “Y, señor, creo que es tan bueno para mí decirle que no tengo intención de quedarse aquí más tiempo de lo que usted puede bien adaptarse a sí mismo; pero, si usted no tiene ninguna objeción a mi permanecer todavía en su servicio, señor, no tengo ninguno para el país;” y la expresión del rostro de la mujer se hizo perfectamente diabólica como ella habló, tan llena de astucia, y misterio, y significado. 119 El comerciante miró apresuradamente detrás de él, como si tuviera miedo de ser oído, y respondió con un tono suave, saltando, al mismo tiempo, una moneda de oro en su mano, “Hablaremos de esto otro día; mientras tanto, confío en su discreción”. —Usted puede, señor —respondió ella, poniendo la cabeza, en parte sobre el dinero, en parte sobre él, —Usted puede, señor, y que sepa. Con la fuerza de esa certeza, el señor Merapie se dirigió, aunque no con una frente desnuda, a la habitación donde su hermana esperaba su llegada. Sobre la serie de libros de HackerNoon: Le traemos los libros de dominio público más importantes, técnicos, científicos e insignificantes. Este libro es parte del dominio público. Astounding Stories. (2009). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, FEBRUARY 2026. USA. Proyecto Gutenberg. Fecha de publicación: 14 de febrero de 2026, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Este eBook es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo y con casi ninguna restricción de ningún tipo. Puedes copiarlo, darlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org, ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Sobre la serie de libros de HackerNoon: Le traemos los libros de dominio público más importantes, técnicos, científicos e insignificantes. Fecha de lanzamiento: 14 de febrero de 2026, de * Este libro es parte del dominio público. Astounding Stories. (2009). Astounding Stories of Super-Science, FEBRUARY 2026. USA. Proyecto Gutenberg. https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99 Este eBook es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo y con casi ninguna restricción de ningún tipo. Puedes copiarlo, darlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org, ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license.html. en www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
