Astounding Stories of Super-Science februari, 2026, door Astounding Stories is onderdeel van de HackerNoon's Book Blog Post-serie. U kunt hier naar elk hoofdstuk in dit boek springen. The Moors and the Fens, volume 1 (van 3) - Chapter X: Dead Men's Shoes Verbazingwekkende verhalen van de super-wetenschap februari 2026: De Moeren en de Fens, volume 1 (van 3) - Hoofdstuk X De schoenen van dode mannen door J. H. Riddell The Moors and the Fens, volume 1 (van 3) - Hoofdstuk X: De schoenen van dode mannen Astounding Stories of Super-Science februari, 2026, door Astounding Stories is onderdeel van HackerNoon's Book Blog Post-serie. hier Verbazingwekkende verhalen van de super-wetenschap februari 2026: De Moeren en de Fens, volume 1 (van 3) - Hoofdstuk X De schoenen van dode mannen By J. H. Riddell Er zijn sommige mensen, die in aangename steden of plattelandsgebieden wonen, die beweren dat “plaats” iets met geluk te maken heeft, net zoals anderen die nooit het gebrek aan geld hebben gevoeld, ernstig beweren dat goud het “kleinste goed, en de grootste zorg in het leven” is. Om de waarheid van beide deze ingenieuze theorieën te ontkennen, besefte ik dat het alleen nodig zou zijn om de ene klasse van mensen van een beetje overbodig goud te beroven en de andere naar een minder aangename woning te transplanteren, wanneer, in negentig van de negentig gevallen van de honderd, hun opvattingen, gevoelens en uitdrukkingen een prachtige, en niet helemaal wenselijke, verandering zouden ondergaan. Iedereen denkt dat hun eigen verdriet het grootst is; en, gezien dat de muziek van hun klagen voor anderen net zo aanvaardbaar moet zijn, of op zijn minst moet zijn, als het voor zichzelf blijkt, loopt hij door de wereld en huilt er zelfgenoegzaam over; en wanneer een andere persoon een tegenstandersmuziek opzet, probeert hij verontwaardigd hem te zwijgen door te roepen: "Bid, stop met je bedroevend lied, luister naar het mijne," - nooit te denken dat hij zijn melodie veel meer vol pathos kan vinden dan die van hen, en dat hij in ieder geval even goed als zij het recht heeft om elke sterveling in de schepping te irriteren met het melancholische dirge dat hij heeft samengesteld ter ere van zijn fouten en beproevingen en ongelukken. Wat me brengt tot wat ik bij het begin wilde doen, namelijk dat, hoewel het opbouwend is om mensen te horen praten over de plicht om tevreden te zijn, en te zeggen hoe resignedly Hij zou overal kunnen leven – op alles; toch, degenen die voelen wat anderen nooit meer dan verondersteld hebben, kunnen zeker vergeven worden als ze zichzelf op het lot proberen te wreken door een beetje berouw te geven aan haar decreten. Zij Het was een beter en nobeler beleid, geef ik toe, hetzij geduldig te buigen, hetzij moedig te rebelleren; maar er zijn sommigen die hun lot niet precies kunnen vormen zoals ze zouden willen, en toch die het onmogelijk vinden om af en toe niet te murmelen en te murmelen: en het is geen kleine verergering van hun verdriet om voortdurend te worden gezegd "je moet" door diegenen, die, als ze in een vergelijkbare situatie zouden zijn, geen kans zouden missen om de wereld te informeren "Wij zijn lijdende heiligen en langdurige martelaren;" "Zie niet de verschrikkelijke rampen die het 'zout van de aarde' hebben getroffen;" "Zie onze ellende, en hoe we ze dragen." Nooit was er een mens van sterfelijke vorm die zijn bezwaren zo onverklaarbare droeg als Ernest Ivraine, of die er meer ellendig op zag; nooit was er iemand die minder sympathie vroeg, of er een kleinere portie van ontving; nooit was er een mens die stilzwijgend en bedroefd door het leven liep; noch in de lengte en de breedte van Engeland kon er een individu ontdekt worden, die, met een even zware last om te dragen, niet alleen dagen, maar jarenlang, het uiterlijk met zo'n voorbeeldige geduld droeg, en zo weinig geluid over zijn gewicht maakte. 181 En hoewel de urenlange val van overweldigende, pijnlijke rotsen blijkbaar geen schadelijke gevolgen had voor de humeur van de oudste van de ellendige, was er – door de vermoeiende en onvermoeibare stroom van verontrustende gebeurtenissen – een diep kanaal in zijn hart, waardoor altijd en altijd woedende gevoelens en slechte gedachten en vele teleurstellingen stroomden. Haat en verachtelijke wensen zijn de donkerste demonen die in het hart van de mens kunnen wonen.Liefde en genereuze doelen zijn de beschermende engelen van de ziel.En het zijn deze meest antagonistische principes die de vrede en het welzijn van Ernest Ivraine hebben gemaakt en gemarteld, en bedreigd en bewaard. Lange haat voor zijn vader, liefde voor zijn broer; haat voor de man die zijn leven bedroefde en met schaarse hand de schaarsste noodzakelijke levensmiddelen uitdroeg; die zichzelf en zijn gezin al die ongerepte gemakken en luxe ontzegde die zo gebruikelijk zijn in, en essentieel voor, eerbaarheid in hun station, haat voor de man die niet zou sterven, die hongerde en door een onverklaarbare 182proces de mysterieuze verbinding tussen ziel en lichaam onderhield - grenzende aan het oosten, zuiden, noorden en westen, een sterker en nuttiger mens, ziek, dag na dag, zinken - enigszins traag, enigszins snel - overal uitstortte. Het was met een soort stilzwijgende wanhoop dat Ernest Ivraine zag hoe vastberaden de oude baron zich vasthield aan zijn geldkastjes; hoe elke nieuwe hypotheekakte, die hij in zijn Het leek alsof hij een rimpel van zijn harige voorhoofd had verwijderd; hoe elke shilling van rente die hij ontving een druppel warm vers bloed in zijn aderen had doorgebracht; hoe elke guinea die hij door de wet, of door fraude, of intimidatie, van iemand kon wrijven, kracht in zijn gauntreservekader bracht, nieuwe glans aan zijn holle glinsterende oog, extra kracht en hardheid aan zijn stem, en een grotere dorst naar goud, en een steviger doel om te leven voor zijn bezit. Schrijver Dag na dag zag Ernest Ivraine wat, zoals Henry ooit had gezegd, Elke uur werd de snelle dood van zijn vader of de gunstige wil van zijn vader van meer belang voor de ongeduldige toeschouwer van de late nadering van de dood: de duisternis op de billen van de jonge man werd dieper, en de angst van zijn ziel intenser, toen hij zag verse hypotheek ophopen op de met zich meegeleverde bezittingen, en het geld dus opgehaald, hetzij geleend tegen hogere rentevoeten, of anders geïnvesteerd in huizen en land en eigendommen, waarin, tenzij hij zijn ouders kon veroorzaken om ze aan hem over te geven, hij geen belang of claim had, direct of indirect. Moet Sommigen zeiden dat hij was ontslagen, anderen dat hij een huurling was; zijn familieleden, dat hij slechts constitutioneel melancholisch was, waren gewoonlijk ontevreden: Ernest Ivraine zelf wist hoe een duistere vampierachtige gedachte zijn hart in stukken scheurde, terwijl hij zich slechts vervaagd bewust was dat de genegenheid voor Henry de heldere ster was die voortdurend oplichte in de duisternis van alle omringende objecten; dat het de zachte plek van zijn ziel was, de groene oase in de wildernis, die zijn hele heden en toekomst belet een droevig onwenselijk verspilling te worden. 184 Liefde voor de broeder die zo edelmoedig en moedig was uitgegaan om met en in de wereld te strijden; Liefde voor de jongeman die, als kind, dierbaar was geweest aan het hart van haar, die nu een engel in de hemel was; voor hem die zijn metgezel was geweest als jongen, zijn vriend als man: die zo vol moed en zachtmoedigheid was, van soldaat-achtige moed en vrouwelijke tederheid: die de vage belofte van toekomstige rijkdom had veracht en verontschuldigd: die had aangemoedigd, waarin accenten door het leven in de oren van Ernest riep, zijn broer om het edelste en het betere deel te kiezen: die had geleden, vanwege de wreedheid van zijn ouders voor het metaal dat mannen tot verlies verleidt, gelijkwaardig met Ernest, en die had gebeden dat hij niet hoopte op hem. de dood van de ouder: die niet kon gaan zonder afscheid te nemen van die ouder; die had gehuild om te vertrekken, niet het paradijs en zijn rijkdommen, maar het huis en zijn strenge duistere broer achter hem. Hij hun Er was goed in beide, - er moest zijn geweest, anders had Ernest nooit geliefd door Henry; goed om te worden bewaard of uitgeroeid; goed om te worden ontwikkeld 185of om te worden verpletterd; goed dat aan beide was gekomen, niet van vader of grootvader, niet van een Ivraine, Baronet of Mister, die ooit over de aarde liep en het met zijn schaduw verduisterde, - maar van een zachte vrouw, die, in gebreke van huizen en landen, grote rijkdom en edele afstamming, aan die twee - haar enige kinderen - iets van haar eigen tederheid, eerlijke natuur liet, die de jongere een vastberaden wandelaar naar de wereld stuurde en de oudere bewaarde van totale verwoesting gedurende jaren geplaagd door duistere gedachten en duistere Vaak in de winteravonden, toen de witte houten as het hart verstrooide en een bijna uitgestorven log verstrooid werd tot poeder, zat Ernest met zijn gezicht begraven in zijn handen, nadenkt over dat laatste interview met zijn broer, denkt en overweegt en overdenkt, totdat hij, lang vergeten van alles behalve het droevige heden en de heldere vrije wereld daarbuiten, begon op te gaan, toen en daar, een nederige volgeling in de voetsporen van Henry. Die talrijke klasse van mogelijke troosten en werkelijke ellendigen, die wij kort “Job’s troosten” noemen, hebben de gewoonte hen te vertellen wiens bezwaren zo ernstig en vanzelfsprekend zijn dat zij de huidige mogelijkheid van twijfel of verzachting uitsluiten, dat, als zij alleen maar geduld willen hebben, de tijd hun verdriet moet verzachten of misschien helemaal moet verwijderen; en het was een stevige gedachte van dit soort die Ernest Ivraine in staat stelde te buigen, met een uiterlijk uiterlijk van melancholische resignatie aan zijn – lot, want zo was hij blij om die vermoeide dienstbaarheid te noemen die hij elke dag had kunnen achterlaten, zoals Henry had gedaan, trots en sterk in edele zelfvertrouwen. Maar hij voelde zich volledig tevreden dat het verstrijken van de tijd uiteindelijk alles zou beëindigen door zijn vader naar de eeuwigheid te verwijderen, wachtte en onderging jarenlang, en maakte nooit een poging om zijn broer te volgen, die hem net een korte regel had geschreven voordat hij Engeland verliet. “Niets anders,” zei hij, “ik heb me redelijk ingeschreven; voordat dit u bereikt, zal ik op weg zijn naar Portsmouth, vandaar naar India. Toen hij weigerde te luisteren naar de verzoeken van Henry, terwijl zijn gevoelens opgewonden waren en zijn geest geïrriteerd, was het nauwelijks waarschijnlijk dat hij zou nemen wat hij beschouwde als een stap die bijna aan waanzin grenst, toen koude voorzichtigheid haar heerschappij had hervat over de impulsen van zijn ziel, en voor altijd stond wijzen met de ene koele hand naar de verwoeste strijdende wereld, en met de andere vast aan de geldzakken van zijn vader. Hij bleef dus een duistere, eenzame, bijna sordide misanthrope onder de droevige zwembaden van het Paradijs, streefend ernaar de temper van de ellendige in alle dingen te humoriseren, zonder twijfel met zijn geringste verlangen overeen te komen, en aan zijn lichtste fantasie over te geven met de zwakte van een vrouw, maar toch, na zo’n koppige manier van een koppig kind: al zijn boosheid met de zachtmoedigheid van een heilige te dragen; die die diepe stilte te behouden, die een van zijn onderscheidende kenmerken was geworden; leunend onbeleefd over de grond; eeuwig nadenken over wanneer dit zou eindigen, en met al zijn ziel streven om niet alleen zichzelf in de goederen van de oude man vooruit te Er waren zo veel mensen, die de mens zo ontroerd had, dat hij zijn eigen plannen zo open had, dat hij zelfs onder degenen die de oudere zoon huurling noemde, zijn eigen plannen had gehouden, die de mogelijkheid zouden hebben genomen, hoewel hij door de ontroering van Henry de mogelijkheid had genomen om zichzelf in de goede genaden van de oude ellendige te insinueren door harder en onrechtvaardiger van de afwezige te spreken; maar de jonge man had geen vertrouwenspersoon; hij had nooit van zijn gedachten of daden tegen het menselijk wezen gesproken: de schuld van wie hij het bezit waard was, om te zien hoe zorgvuldig Ernest, maanden na zijn vertrek van zijn broer, zichzelf al te duidelijk voelde, en hij zou door zijn moeder met een relatieve verneder Weken en weken lang vroeg de ellendige nooit naar Henry; maar uiteindelijk, wat dan ook van liefde woonde in zijn ziel voor het sterfelijk wezen, verlangend naar zijn jongere geboorte, werd hij vage ongemakkelijk bij zijn langdurige afwezigheid, en dienovereenkomstig vroeg Ernest toevallig "wanneer zou zijn broer thuis zijn?" “Niet lang heb ik angst, meneer,” antwoordde hij. “Waar is hij naartoe gegaan?” vroeg de baron, een aanraking van angst die zijn meestal harde toon verzachtte. “Hij is naar India gegaan,” was het antwoord van Ernest; en toen het antwoord op zijn oor klonk, liep de oude man naar een raam als iemand die met een plotselinge pijn werd geraakt. 's Nachts geen leegte bedreiging toen hij zei dat hij "verliet voor jaren, misschien voor altijd." dat Nu was hij inderdaad vertrokken; woestijnen en oceanen, bossen, bergen, vlakten, wateren, uitgestrekt tussen de baron en de altijd murmelende, altijd berouwvolle, altijd edele, hooggevoelige jeugd.Henry had het huis van zijn kindertijd verlaten; de hand van zijn vader had de poorten veilig achter hem gesloten, en de oude bekende plaatsen (verlaten en verlaten 191 misschien zijn ze, nog eens bekend) kenden hem "niet meer". En zoals Longfellow zegt dat het geluid van die twee woorden lijkt op het roeren van winterwinden door oude dennenbossen, zo de snelle reflectie dat op aarde ze zich nooit meer zouden kunnen ontmoeten, stuurde een koud gevoel naar de ziel van de ellendige. “Ik dacht dat niets, behalve het verlies van een soeverein, hem zo had kunnen beïnvloeden”, dacht Ernest; maar Ernest was verkeerd. God is goed en groot; er is geen land, hoe onberispelijk het ook is, dat geen groene plek heeft, een oase die in het midden van de woestijn schijnt; en zelfs in deze meest sordide, egoïstische wereld is er nog nooit een sterfelijk wezen geweest dat iets niet liefhad – kind, vader, broer, vrouw – nou ja, naar zijn manier. Nu de kennis dat Henry dierbaarder was dan goud, het hart van de baron zou kunnen zijn, kwam hij in het begrip van Ernest Ivraine, hij streefde verleidelijker dan ooit om de oude man in de duisternis te houden. Zijn zoon was naar buiten gegaan om de stormen van het lot te boren; om te voorkomen dat hij wist dat een Ivreine, een van de Een gewone soldaat, dat Henry had gekozen om de 192 lange keten van scharlaken slavernij om zijn nek te binden, eerder dan onderworpen te worden aan de meer ondraaglijke, inactieve slavernij van het huis; dat, onder degenen die Sir Ernest altijd als de laagste van de laagsten had beschouwd, de zonen van de producenten van de aarde, de betaalde verdedigers van hun geboorteland, de armen, de onopgeleide, de sterke-handige, het bot en de sinus van Groot-Brittannië, een van zijn bloed leefde. Hoe Zijn “Hoe is uw broer naar India vertrokken, meneer?” vroeg Sir Ernest op een dag, onmiddellijk na zijn terugkeer uit de dichtstbijzijnde grote stad. "Hij heeft me echt niet precies geïnformeerd," zei de oudere zoon, ervan overtuigd dat dat en vele andere fouten die hij over hetzelfde onderwerp had uitgesproken hem zouden worden vergeven. “Vertel me geen leugens”, schreeuwde zijn vader uit, “ik weet heel goed hoe hij is vertrokken en wat hij heeft gedaan: hij heeft zijn naam en zijn huis, zichzelf en mijzelf, zijn verbindingen in alle delen van het koninkrijk verontwaardigd. Zoon, een gemeenschappelijke privé – een wandelende soldaat!” Mijn “Dat hij in het leger is gekomen, geloof ik,” zei Ernest, het bloed rushing voor een keer op zijn schaamlichaam; “maar hoe, in welke rang, of als officier of als privé, niemand behalve iemand in zijn volste vertrouwen precies kan vertellen; noch heeft iemand het recht om te raden zonder nauwkeurige informatie over het onderwerp. De zoon, Ik zou in zijn waarheid en integriteit en eer geloven als ik hem morgen voor mij zag staan als een beschuldigde misdadiger, en ik heb geloof en hoop dat hij, wat hij nu ook is, nog tot naam en staat en fortuin zal stijgen.” Uw Mijn “Hij zal,” herhaalde de baron met woede, met een verschrikkelijke vervorming van het gezicht; dan, plotseling de rest van de zin te controleren, zei hij, bitter schreeuwend, 194 “Je wordt eloquent,” en verliet plotseling het appartement. En Ernest, gezien dat De kansen werden met de helft verminderd, dat alleen op hem hun hoop op rijkdom, of zelfs een blote competentie, afhankelijk was, de depressieve duiven en dampen van het Paradijs van dag tot dag, week tot week, jaar tot jaar meer vastberaden en duizelingwekkend dan ooit, bewaakend en streefend naar de belangen van zijn broeder en zijn eigen, verlangend, angstig, hoopend, vreesend voor de aankomst van Hem die alleen hun bestemmingen volledig kon onthullen en uiteindelijk kon bepalen – de dood. hun Over HackerNoon Book Series: We brengen u de belangrijkste technische, wetenschappelijke en inzichtelijke public domain boeken. Dit boek is onderdeel van het publieke domein. Astounding Stories. (2009). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, FEBRUARY 2026. USA. Project Gutenberg. Release datum: februari 14, 2026, van https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* U kunt het kopiëren, weggeven of hergebruiken onder de voorwaarden van de Project Gutenberg Licentie die bij dit eBook is opgenomen of online op www.gutenberg.org, gelegen op https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Over HackerNoon Book Series: We brengen u de belangrijkste technische, wetenschappelijke en inzichtelijke public domain boeken. Release datum: 14 februari 2026, van * Dit boek is onderdeel van het publieke domein. Astounding Stories. (2009). Astounding Stories of Super-Science, FEBRUARY 2026. https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99 U kunt het kopiëren, weggeven of hergebruiken onder de voorwaarden van de Project Gutenberg Licentie die bij dit eBook is opgenomen of online op www.gutenberg.org, gelegen op https://www.gutenberg.org/policy/license.html. op www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
