Astounding Stories of Super-Science febrero, 2026, por Astounding Stories es parte de la serie de HackerNoon's Book Blog Post. Puedes saltar a cualquier capítulo de este libro aquí. The Moors and the Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo X: Dead Men's Shoes Asombrosas Historias de la Superciencia Febrero de 2026: Los mouros y los fenicios, volumen 1 (de 3) - Capítulo X Los zapatos de los muertos por J. H. Riddell The Moors and the Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo X: Los zapatos de los muertos Astounding Stories of Super-Science febrero, 2026, por Astounding Stories es parte de la serie de HackerNoon's Book Blog Post. Puedes ir a cualquier capítulo de este libro aquí. Aquí Asombrosas Historias de la Superciencia Febrero de 2026: Los mouros y los fenicios, volumen 1 (de 3) - Capítulo X Los zapatos de los muertos By J. H. Riddell Hay algunas personas, que viven en lugares agradables de la ciudad o del campo, que afirman que el “lugar” tiene algo que ver con la felicidad, al igual que otros que nunca han sentido la falta de dinero, afirman seriamente que el oro es el “mínimo bien, y el mayor cuidado en la vida”. Para negar, sin embargo, la verdad de ambas teorías ingeniosas, aprehendo que sería simplemente necesario quitar a una clase de personas de un poco de oro superfluo, y trasplantar a la otra a una vivienda menos agradable, cuando, en noventa y nueve casos de cien, sus opiniones, sentimientos y expresiones sufrirían una maravillosa, y no del todo deseable, alteración. Es algo realmente hermoso y alegre y fortalecedor escuchar a la gente predicar; es decir, sería así si uno no Todos piensan que su propia tristeza es la más grande; y, considerando que la música de su lamento debe ser, o al menos debe ser, tan aceptable para los demás como se demuestra para ellos mismos, recorren el mundo humillándolo complacientemente; y, cuando otra persona plantea un murmurio de oposición, se esfuerzan indignadamente por silenciarlo exclamando: "Pregúntate, cesa tu triste canción, escucha la mía", -nunca piensan que pueda considerar su melodía mucho más llena de pathos que la suya, y que, en todo caso, tiene el mismo derecho que ellos de molestar a cada mortal en la creación con el melancólico dirge que ha compuesto en honor de sus errores, pruebas y desgracias. Lo que me lleva a lo que quería avanzar al empezar, es decir, que aunque es edificante escuchar a la gente hablar sobre el deber de estar satisfecho, y decir cómo resignadamente Podría vivir en cualquier lugar —en cualquier cosa; sin embargo, aquellos que sienten lo que otros nunca más han imaginado, seguramente pueden ser perdonados si se esfuerzan por vengarse del destino arrepintiéndose un poco de sus decretos. Los Era una política mejor y más noble, reconozco, o bien de doblarse pacientemente, o bien de rebelarse valientemente; pero hay algunos que no pueden modelar exactamente sus destinos como quisieran, y sin embargo que encuentran imposible no murmurar y murmurar de vez en cuando: y no es un pequeño agravamiento de su tristeza que se les diga perpetuamente “deberías” por aquellos que, si estuvieran en una situación similar, no perderían la oportunidad de informar al mundo “Somos santos que sufren y mártires que duran mucho tiempo;” “No veis los terribles desastres que han caído sobre la ‘sal de la tierra;” “He aquí nuestras desgracias, y cómo las soportamos”. Nunca hubo un hombre de forma mortal que soportara sus lamentos más inexcusablemente que Ernest Ivraine, o que les pareciera más miserable; nunca hubo alguien que pidiese menos simpatía, o recibiera una porción menor de ella; nunca hubo un ser humano que caminara más silenciosamente y con más tristeza a través de la vida; ni en la longitud y la anchura de Inglaterra hubo un individuo que, teniendo una carga igual de pesada que soportar, no sólo por días, sino por años, la soportó externamente con tal paciencia ejemplar, y hizo tan poco ruido sobre su peso. “La constante caída lleva la piedra”, sin embargo; 181 y, aunque la caída horaria de enormes rocas atormentadoras no produjo aparentemente ningún efecto perjudicial en el temperamento del más anciano nacido del miserable, había —envuelto por el cansado y incansable flujo de acontecimientos molestos— un canal profundo en su corazón, a través del cual fluían siempre y siempre sentimientos furiosos y malos pensamientos y muchas decepciones. El odio y los deseos insensatos son los demonios más oscuros que pueden habitar en el corazón del hombre.El afecto y los propósitos generosos son los ángeles guardianes del alma.Y fueron estos principios más antagónicos los que hicieron y murmuraron, amenazaron y preservaron la paz y el bienestar de Ernest Ivraine. El odio a su padre, el amor a su hermano; el odio al hombre que maltrató su vida, y debilitó con escasa mano las barreras necesarias de la existencia; quien, negándose a sí mismo y a su familia todos aquellos confortes y luces tan habituales en, y esenciales para, la respetabilidad en su estación, cerró las altas puertas de madera del “paraíso” en el mundo en general, y vivió dentro del encerramiento de muros de ladrillo, limitando con el este, el sur, el norte y el oeste, su dominio sumergido, un miserable entre sus bolsas de dinero, más por sí solos. Odio al hombre que no moriría, que hambriento y mantenía, por algún proceso inexplicable, la misteriosa conexión entre el alma y el cuerpo; mientras que Fue con una especie de desesperación silenciosa que Ernest Ivraine vio cómo el viejo barón se apegó decididamente a sus cajas de dinero; cómo cada nueva hipoteca, que encerró en su Como cada dólar de interés que recibió infundió una gota de sangre fresca cálida en sus venas; como cada guinea que podía deshacerse de cualquiera, por ley, o fraude, o intimidación, trajo fuerza a su marco de reserva, nuevo resplandor a su ojo vacío, fuerza y dureza adicionales a su voz, y una mayor sed de oro, y un propósito más firme para vivir por su posesión. Escritor día a día Ernest Ivraine vio aquello que, como Henry una vez había dicho, Cada hora la pronta muerte de su padre o la voluntad favorable de su padre se volvió de más importancia para el impaciente observador de la llegada tardía de la muerte: la oscuridad en la frente del joven creció más profunda, y la ansiedad de su alma más intensa, cuando vio nuevas hipotecas acumuladas en la propiedad involucrada, y el dinero así recogido, ya sea prestado a tasas más altas de interés, o invirtiendo en casas y tierras y propiedades, en las que, a menos que pudiera inducir a sus padres a devolverlas a él, no tenía interés ni reclamación, directa o indirecta. debe Algunos dijeron que había renunciado, otros que era mercenario; sus parientes, que sólo era constitucionalmente melancólico, habitualmente descontentos: Ernest Ivraine mismo sabía lo que un pensamiento oscuro como vampiro estaba rompiendo su corazón en pedazos, mientras que él era meramente obsceno consciente de que el afecto por Henry era la estrella brillante que brillaba constantemente entre toda la oscuridad de los objetos que lo rodeaban; que era el punto suave de su alma, el oasis verde en el desierto, que impidió que todo su presente y futuro se convirtiera en un terrible desperdicio inútil. 184 Amor por el hermano que había salido con tanta nobleza y valentía para luchar con y en el mundo; que había hecho lo que había hecho. El amor por el joven que, cuando era niño, había sido querido en el corazón de ella, que ahora era un ángel en el cielo; por el que había sido su compañero como niño, su amigo como hombre: que había sido tan lleno de coraje y suavidad, de valentía como soldado y ternura femenina: que había despreciado y desafiado la vaga promesa de la riqueza futura: que había instado, en cuyos acentos vibraba la vida en los oídos de Ernest, a su hermano a elegir la parte más noble y mejor: que había sufrido, debido a la cruel parcialidad de su padre por el metal que induce a la perdición equitativamente, con Ernest, y que había orado para que no le esperara. La muerte de un padre: quien no podía ir sin despedirse de ese padre; quien había llorado por abandonar, no el Paraíso y sus riquezas, sino su hogar y su hermano oscuro severo detrás de él. El sus Había bien en ambos, -debió haber habido, de lo contrario Ernest nunca había sido amado por Henry; bueno para ser preservado o erradicado; bueno para ser desarrollado 185o para ser aplastado; bien que había venido a ambos, no de padre o abuelo, no de cualquier Ivraine, Baronet o Mister, que alguna vez caminó sobre la tierra y lo oscurecía con su sombra, sino de una mujer suave, que, en defecto de casas y tierras, gran riqueza y linaje noble, dejó a esos dos -sus únicos hijos- algo de su propia naturaleza tierna, honesta, que envió al joven un vagabundo decidido al mundo, y preservó al anciano de la ruina absoluta durante años asombrados por pensamientos oscuros y deseos oscuros y todo salvo hechos. A menudo, en las noches de invierno, cuando las cenizas de madera blanca arrojaron el corazón, y una lápida casi extinguida se desvanecía en polvo, Ernest se sentó con su rostro enterrado en sus manos, meditando sobre esa última entrevista con su hermano, pensando y meditando y meditando, hasta que, a la larga, olvidado de todo salvo el presente triste y el brillante mundo libre más allá, comenzó a salir, entonces y ahí, un humilde seguidor en los pasos de Henry. Esa clase numerosa de futuros consoladores y auténticos afligidos, a los que llamamos brevemente “consoladores de Job”, tienen el costumbre de decir a aquellos cuyos lamentos son tan severos y evidentes que excluyen la posibilidad actual de duda o mitigación, que, si sólo quieren tener paciencia, el tiempo debe calmar sus dolores o quizás eliminarlos por completo; y fue una idea firme de este tipo que permitió a Ernest Ivraine doblarse, con una apariencia exterior de resignación melancólica a su destino, por lo que se complació en denominar esa fatigosa servidumbre que podría haber dejado en cualquier día, como había hecho Henry, orgulloso y fuerte en noble autosuficiencia. Pero, sintiéndose completamente satisfecho de que el transcurso del tiempo acabaría por llevar a su padre a la eternidad, esperó y soportó durante años, y nunca hizo ningún esfuerzo para seguir a su hermano, que le había escrito una breve línea antes de abandonar Inglaterra. “Nada más se presenta”, dijo él, “he recrutado bastante; antes de que esto te llegue, estaré en mi camino a Portsmouth, de ahí a la India. Cuando se negó a escuchar las súplicas de Henry, mientras sus sentimientos estaban excitados y su mente irritada, era poco probable que tomara lo que él consideraba un paso fronterizo casi con la locura, cuando la fría prudencia había retomado su dominio sobre los impulsos de su alma, y se mantuvo apuntando para siempre con una mano fría hacia el desolado mundo luchador, y con la otra fijamente a las cajas de dinero de su padre. Permanecía, por tanto, un misántropo oscuro, solitario, casi sórdido entre las sombrías lagunas del Paraíso, esforzado en humillar el temperamento del miserable en todas las cosas, de acuerdo sin lugar a dudas con su menor deseo, y cediendo a su más ligera imaginación con la debilidad de una mujer, —pero sin embargo, siguiendo el modo tan obstinado de un niño obstinado: cargando todos los juicios con la mansedumbre de un santo; manteniendo ese profundo silencio que había llegado a ser uno de sus rasgos distintivos; llorando despiadadamente sobre los fundamentos; meditando eternamente sobre cuándo esto terminaría, y luchando con toda su alma para avanzar no sólo a sí mismo en los bienes del viejo hombre Había muchos hombres de lo que el hombre se había arrepentido y lo que el hombre había dejado en su corazón había sido tan abierto a él mismo (incluso entre los que había llamado a su padre el hijo mayor mercenario) que habría aprovechado la oportunidad ofrecida por la agonía de Henry, para insinuarse en las buenas gracias de su viejo misericordioso, hablando duramente e injustamente del paso que había tomado tan decididamente; pero el joven Ernest no era tan confidente; nunca habló de sus pensamientos o de sus acciones contra el ser humano: lo malo que había hecho era tener en cuenta a todos los hombres, para ver cuán cuidadosamente, durante meses después de la salida de su hermano, Ernest sabía lo que era demasiado oscuro, y generalmente se habría escondido y comentado con la avidez de su Durante semanas y semanas el miserable nunca preguntó acerca de Henry; pero, finalmente, cualquier amor que residiera en su alma por un ser mortal, anhelando hacia su hijo menor, se volvió vagamente inquieto por su larga ausencia, y, en consecuencia, preguntó a Ernest casualmente “¿Cuándo estará su hermano en casa?” “No hace mucho tiempo que tengo miedo, señor”, respondió. “¿Por qué, qué está haciendo? ¿dónde ha ido?” demandó el barón, un toque de ansiedad suavizando su tono habitualmente duro. "Ha ido a la India", fue la respuesta de Ernest; y, como la respuesta le gritaba en el oído, el anciano caminaba hacia una ventana como si fuera golpeado de un dolor repentino. Miraba con ojo vacío, vagando por los pantanos, los campos y los árboles, pero su visión mental no tomó conocimiento de estas cosas; en el momento se olvidó incluso de sus hojas de tesoros inútiles, porque Henry, su hijo más joven, el único ser en la tierra para quien había entretenido, desde su niñez, una sombra de afecto altruista, parecía haber expresado: No hubo ninguna amenaza en la noche cuando dijo que "se había ido por años, tal vez para siempre". que Ahora, en realidad, se había ido; desiertos y océanos, bosques, montañas, llanuras, aguas, extendido entre el barón y el joven siempre murmurante, siempre arrepentido, siempre noble, altamente espirituoso.Henry había pasado de su casa de infancia; la mano de su padre había cerrado seguramente las puertas detrás de él, y los viejos lugares familiares (desolados y abandonados 191 quizás sean, —aún una vez familiar) lo conocían “no más”. Y, como dice Longfellow, el sonido de esas dos palabras se asemeja al llanto de los vientos de invierno a través de los antiguos pinos, así la rápida reflexión de que en la tierra podrían nunca volver a encontrarse, envió un sentimiento de frío frío a la alma del miserable. "Yo pensaba que nada, excepto la pérdida de un soberano, podría haberlo movido tanto", reflexionó Ernest; pero Ernest se equivocó.Dios es bueno y grande; no hay tierra, por desierta que sea, que no tenga algún punto verde, algún oasis brillante en medio del desierto; y, incluso en este mundo más sórdido, egoísta, nunca había existido aún ningún ser mortal que no amase algo -hijo, padre, hermano, esposa- bueno, a su manera. Ahora que el conocimiento de que Henry era más valioso que el oro podría ser para el corazón del barón entró en la comprensión de Ernest Ivraine, se esforzó más seductivamente que nunca para mantener al viejo en la oscuridad acerca de la su hijo había salido para alimentar las tormentas del destino; para evitar que su conocimiento de que un El medio, orgulloso, sublime, despreciable raza, estaba sirviendo a su Dios, a su rey, a su país, y a sí mismo en las filas, — un soldado común; que Henry había elegido atar la cadena de esclavitud escarlata de 192 años alrededor de su cuello, antes que someterse a la esclavitud más insoportable, inactiva de su hogar; que, entre aquellos a quienes Sir Ernest siempre había considerado el más bajo de los bajos —los hijos de los fabricantes de la tierra, los defensores pagados de su tierra natal, los pobres, los ineducados, los fuertes, el hueso y la seta de Gran Bretaña—, uno de su sangre estaba vivo. Cómo Su “¿Cómo ha salido tu hermano a la India, señor?” exclamó Sir Ernest un día, inmediatamente al regresar de la ciudad grande más cercana. "Realmente no me informó exactamente", dijo el hijo mayor, confiando fervorosamente en que eso y muchas otras equivocaciones que había pronunciado sobre el mismo tema le serían perdonadas. “No me digas mentiras”, gritó su padre, “yo sé perfectamente cómo ha ido, y lo que ha hecho: disgustado su nombre y su casa, a sí mismo y a mí mismo, sus conexiones en todas las partes del reino. ¡Hijo, un particular común – un soldado vagabundo!” mi "Que ha entrado en el ejército, creo", dijo Ernest, la sangre se apresuró por una vez en su jabalina; "pero cómo, en qué rango, ya sea como oficial o como privado, ninguno, salvo alguno en su máxima confianza, puede decir exactamente; ni tiene derecho alguno a suponer sin información exacta sobre el tema. El hijo, El hermano, nunca avergonzará a ninguno de nosotros: no sería un vagabundo, si fuera mendigo; creería en su verdad, en su integridad y en su honor si lo vi frente a mí como un delincuente acusado mañana, y tengo fe y esperanza de que, sea lo que sea ahora, se levantará a nombre, estatus y fortuna todavía”. tuya mi "Él lo hará", repitió con furia el barón, con una horrible distorsión de rostro; luego, de repente, comprobando el resto de la frase, dijo, ridiculizando amargamente, 194 "Se vuelve elocuente", y de repente salió del apartamento. Y Ernest, viendo que Las probabilidades se redujeron a la mitad, que sólo de él dependían sus esperanzas de riqueza, o incluso de una competencia desnuda, luchando más decididamente y sombrío que nunca contra las depresiones y los vapores del Paraíso de día a día, semana a semana, año a año, guardando y esforzándose por avanzar en los intereses de su hermano y su propio, ansiando, temer, esperando, temer el acercamiento de aquel que sólo podía revelar plenamente y finalmente decidir sus destinos -Muerte. sus Sobre la serie de libros de HackerNoon: Le traemos los libros de dominio público más importantes, técnicos, científicos e insignificantes. Este libro es parte del dominio público. Astounding Stories. (2009). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, FEBRUARY 2026. USA. Proyecto Gutenberg. Fecha de publicación: 14 de febrero de 2026, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Este eBook es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo y con casi ninguna restricción de ningún tipo. Puedes copiarlo, darlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org, ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Sobre la serie de libros de HackerNoon: Le traemos los libros de dominio público más importantes, técnicos, científicos e insignificantes. Fecha de lanzamiento: 14 de febrero de 2026, de * Este libro es parte del dominio público. Astounding Stories. (2009). Astounding Stories of Super-Science, FEBRUARY 2026. USA. Proyecto Gutenberg. https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99 Este eBook es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo y con casi ninguna restricción de ningún tipo. Puedes copiarlo, darlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org, ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license.html. en www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
