Astounding Stories of Super-Science Février, 2026, par Astounding Stories fait partie de la série HackerNoon's Book Blog Post. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici. Les Moors et les Fens, volume 1 (de 3) - Chapitre X: Chaussures d'hommes morts Histoires étonnantes de la super-science février 2026: Les Maures et les Fens, volume 1 (de 3) - Chapitre X Les chaussures des hommes morts par J. H. Riddell Astounding Stories of Super-Science Février, 2026, par Astounding Stories fait partie de la série HackerNoon's Book Blog Post. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici. Les Moors et les Fens, volume 1 (de 3) - Chapitre X: Chaussures d'hommes morts ici Histoires étonnantes de la super-science février 2026: Les Maures et les Fens, volume 1 (de 3) - Chapitre X Les chaussures des hommes morts By J. H. Riddell Il y a certaines personnes, vivant dans des villes ou des villages agréables, qui prétendent que «le lieu» a quelque chose à voir avec le bonheur, tout comme d'autres qui n'ont jamais ressenti le manque d'argent, affirment gravement que l'or est le «moins bon, et le plus grand soin de la vie.» Pour réfuter, cependant, la vérité de ces deux théories ingénieuses, j'ai pris conscience qu'il serait simplement nécessaire de priver une classe de personnes d'un peu d'or superflu, et de transplanter l'autre dans une demeure moins agréable, quand, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, leurs vues, leurs sentiments et leurs expressions subiraient une modification merveilleuse, et pas du tout souhaitable. Tous pensent que leur propre chagrin est le plus grand ; et, considérant que la musique de leur lamentation doit être, ou du moins devrait être, tout aussi acceptable pour les autres qu’elle s’avère pour eux-mêmes, parcourent le monde en l’humiliant avec complaisance ; et, quand une autre personne met en scène un murmure d’opposition, s’efforcent indignément de le faire taire en criant : « Priez, arrêtez votre triste chanson, écoutez la mienne » – ne pensant jamais qu’il puisse considérer sa mélodie beaucoup plus pleine de pathos que la leur, et qu’il a en tout cas le même droit qu’eux de déranger tout mortel dans la création avec le dirge mélancolique qu’il a composé en l’hon Ce qui m’amène à ce que j’avais l’intention d’avancer au début, à savoir que, bien qu’il soit édifiant d’entendre les gens parler du devoir d’être satisfaits, et de dire comment résignantement Elle pouvait vivre n’importe où – sur n’importe quoi ; pourtant, ceux qui ressentent ce que les autres n’ont jamais imaginé, peuvent certainement être pardonnés s’ils s’efforcent de se venger du destin en se repentant un peu de ses décrets. Ils C’était une politique meilleure et plus noble, j’avoue, soit de se pencher patiemment, soit de se rebeller courageusement ; mais il y en a qui ne peuvent pas façonner exactement leur destinée comme ils le voudraient, et pourtant qui trouvent impossible de ne pas frémir et murmurer occasionnellement ; et ce n’est pas une petite aggravation de leur chagrin d’être constamment dit « vous devriez » par ceux qui, s’ils étaient dans une situation similaire, ne perdraient aucune occasion d’informer le monde « Nous sommes des saints souffrant et des martyrs de longue durée ; » « Vous ne voyez pas les terribles catastrophes qui sont tombées sur le « sel de la terre ; » « Voici nos malheurs, et comment nous les portons. » Il n'y a jamais eu d'homme de forme mortelle qui porterait ses griefs plus implacablement qu'Ernest Ivraine, ou qui paraissait plus misérable sur eux; il n'y a jamais eu quelqu'un qui demandait moins de sympathie, ou qui en reçut une plus petite portion; il n'y a jamais eu un être humain qui a marché plus silencieusement et avec plus de tristesse à travers la vie; ni dans la longueur et la largeur de l'Angleterre il aurait pu être découvert un individu qui, ayant un fardeau aussi lourd à porter, non seulement pendant des jours, mais pendant des années, l'a porté extérieurement avec une telle patience exemplaire, et a fait si peu de bruit sur son poids. « La chute constante porte la pierre », cependant, 181 et, bien que la chute horaire de pierres tourmentantes et grandissantes n’ait apparemment pas produit d’effets néfastes sur le tempérament de l’aîné né du misérable, il y avait, ébranlé par le courant fatiguant et infatigable d’événements ennuyeux, un canal profond dans son cœur, à travers lequel coulaient sans cesse des sentiments enragés et des pensées mauvaises et de nombreuses déceptions. La haine et les désirs méprisables sont les démons les plus sombres qui peuvent habiter dans le cœur de l’homme.L’affection et les desseins généreux sont les anges gardiens de l’âme.Et ce sont ces principes les plus antagonistes qui ont fait et marqué, et menacé et préservé, la paix et le bien-être d’Ernest Ivraine. La haine de son père, l’amour de son frère ; la haine de l’homme qui a blâmé sa vie, et qui a déchiqueté de la main la plus faible des nécessités de l’existence ; qui, se refusant lui-même et sa famille tous ces conforts et tous les luxe si habituels et indispensables à la respectabilité dans leur station, a fermé les hautes portes en bois du « Paradis » dans le monde entier, et a vécu dans l’enclos des murs en briques – limitant à l’est, au sud, au nord et à l’ouest, son domaine marécageux – un misérable parmi ses sacs d’argent, le plus tout seul. Haine de l’homme qui ne mourrait pas, qui a faim et qui a maintenu, par quelque inexplicable C'est avec une sorte de désespoir muet qu'Ernest Ivraine vit combien résolument le vieux baron s'accrochait à ses coffres d'argent ; comment chaque nouvelle hypothèque, qu'il enfermait dans son Comme chaque shilling d’intérêt qu’il reçut infusait une goutte de sang chaud dans ses veines, comme chaque guiné qu’il pouvait enlever de n’importe qui, par la loi, ou par la fraude, ou par l’intimidation, apportait de la force dans son cadre de rechange, une nouvelle lueur à son oeil creux, une force et une dureté supplémentaires à sa voix, et une plus grande soif d’or, et un but plus ferme à vivre pour sa possession. écriture Jour après jour, Ernest Ivraine vit ce qui, comme le disait Henry, Chaque heure, la mort rapide de son père ou la volonté favorable de son père deviennent de plus en plus importantes pour le veilleur impatient de l'approche tardive de la mort : l'obscurité sur la joue du jeune homme s'approfondit, et l'anxiété de son âme s'intensifiait, comme il voyait des prêts hypothécaires frais accumulés sur la propriété impliquée, et l'argent ainsi recueilli, soit prêté à des taux d'intérêt plus élevés, soit autrement investi dans des maisons et des terres et des biens, dans lesquels, à moins qu'il ne puisse induire ses parents à les céder à lui, il n'avait aucun intérêt ni réclamation, directe ou indirecte. doit Certains disaient qu’il était démissionné, d’autres qu’il était mercenaire ; ses proches, qu’il n’était que constitutionnellement mélancolique, étaient habituellement mécontents : Ernest Ivraine lui-même savait ce qu’une pensée sombre comme un vampire lui brisait le cœur en morceaux, tandis qu’il était simplement obscurci conscient que l’affection pour Henry était l’étoile brillante qui resplendit constamment au milieu de toute l’obscurité des objets environnants ; que c’était la tache douce de son âme, l’oasis vert dans le désert, qui empêchait tout son présent et son avenir de devenir un terrible gaspillage inutile. 184 Amour pour le frère qui était sorti si noblement et si courageusement pour combattre avec et dans le monde ; qui avait fait ce qu'il avait fait. L'amour pour le jeune homme qui, quand il était enfant, avait été cher au cœur de celle qui était maintenant un ange dans le ciel ; pour celui qui avait été son compagnon en tant que garçon, son ami en tant qu'homme ; qui était si plein de courage et de douceur, de courage comme un soldat et de tendresse féminine ; qui avait méprisé et rejeté la vague promesse de la richesse future ; qui avait exhorté, dans lesquels des accents vibraient dans les oreilles d'Ernest, son frère à choisir la partie la plus noble et la meilleure : qui avait souffert, à cause de la partialité cruelle de son père pour le métal qui pousse les hommes à la perte, équitablement avec Ernest, et qui avait prié pour lui de ne pas espérer. La mort d’un parent : qui ne pouvait pas partir sans dire au revoir à ce parent ; qui avait pleuré de quitter, non pas le Paradis et ses richesses, mais la maison et son frère obscur sévère derrière lui. Il est leur Il y avait du bien dans les deux – il devait y avoir, sinon Ernest n’aurait jamais été aimé par Henry ; bon à préserver ou à éradiquer ; bon à développer ou à écraser ; bon qui venait à tous les deux, non pas de père ou de grand-père, non pas de n’importe quel Ivraine, Baronet ou Mister, qui a jamais marché sur la terre et l’avait obscurcie de son ombre, mais d’une femme douce, qui, en défaut de maisons et de terres, de grandes richesses et de nobles lignes, a laissé à ces deux – ses seuls enfants – quelque chose de sa propre tendre, honnête nature, qui a envoyé le plus jeune un voyageur résolu dans le monde, et a préservé le vieillard de la ruine Souvent, dans les soirées d’hiver, lorsque les cendres de bois blancs déversaient le cœur, et qu’une loge presque éteinte s’éloignait de la poudre, Ernest s’assit avec son visage enterré dans ses mains, réfléchissant à cette dernière interview avec son frère, pensant, réfléchissant et réfléchissant, jusqu’à ce qu’à la longue, oubliant tout sauf le présent triste et le monde libre brillant au-delà, il commença à sortir, alors et là, un humble suiveur dans les pas d’Henry.Mais les vieux doutes, les vieilles peurs, les vieux plans, les attentes constantes, vinrent envahir son esprit au moment suivant; et, s’enfonçant à nouveau, il murmura Ces nombreuses classes de futurs consolateurs et de véritables affligés, que nous appelons brièvement « les consolateurs de Job », ont l’habitude de dire à ceux dont les plaintes sont si sévères et si évidentes qu’elles excluent la possibilité actuelle de doute ou d’atténuation, que, s’ils n’ont que de la patience, le temps doit apaiser leurs douleurs ou peut-être les enlever complètement ; et c’est une idée ferme de ce genre qui a permis à Ernest Ivraine de se pencher, avec une apparence extérieure de résignation mélancolique à son destin, car il était heureux de désigner cette fatiguée servitude qu’il aurait pu laisser un jour, comme Henry l’avait fait, fière et forte dans une noble autonomie. Mais, se sentant complètement satisfait que le temps finirait par tout enlever son père à l'éternité, il attendait et supportait pendant des années, et ne fit jamais un effort pour suivre son frère, qui lui avait écrit une courte ligne avant de quitter l'Angleterre. « Rien d’autre ne se présentait, dit-il, j’ai assez recruté ; avant que cela ne vous arrive, je serai en route pour Portsmouth, d’où pour l’Inde.187 Cher Ernest, mon frère, ne viendrez-vous pas faire de même ? » Lorsqu'il refusa d'écouter les supplications d'Henry, alors que ses sentiments étaient excités et son esprit irrité, il était peu probable qu'il prenne ce qu'il considérait comme un pas près de la folie, quand la prudence froide avait repris sa domination sur les impulsions de son âme, et se tenait à pointer pour toujours avec une main froide vers le monde de la lutte désolée, et avec l'autre fermement sur les caisses d'argent de son père. Il restait, par conséquent, un misanthrope sombre, solitaire, presque sordide parmi les marécages douloureux du Paradis, s’efforçant d’humourer le tempérament du misérable en toutes choses, d’accepter sans doute son moindre désir, et de céder à sa plus légère fantaisie avec la faiblesse d’une femme, – mais toujours, à la manière telle d’un enfant obstiné : portant tous les jouets avec la douceur d’un saint ; gardant ce profond silence qui était devenu l’une de ses caractéristiques distinctives ; se détournant sans équivoque sur le fond ; réfléchissant éternellement à quand cela finirait, et s’efforçant avec toute son âme d’avancer non seulement lui Il y avait tellement d'hommes qui l'aurait soustrait à l'étouffement de son père et qui l'aurait soustrait à l'étouffement de son cœur qu'il n'aurait pas été si présent parmi ceux qui l'ont appelé le fils aîné mercenaire, qu'il aurait pu saisir l'opportunité offerte par l'étouffement d'Henry, de s'insinuer dans les bonnes grâces de l'ancien misérable en parlant dur et injustement du pas qu'il avait si fermement confessé; mais le jeune homme n'avait pas de confident; il n'aurait jamais parlé de ses pensées ou de ses actions envers l'être humain; il n'aurait jamais eu l'honneur de voir, Pendant des semaines et des semaines, le misérable ne s'interrogea jamais sur Henry ; mais, finalement, quel que soit l'amour qui demeurait dans son âme pour l'être mortel, aspirant à son jeune-né, il devint vaguement anxieux à sa longue absence, et par conséquent Ernest demanda par hasard « quand son frère sera-t-il à la maison ? » « Il n’y a pas si longtemps que j’ai peur, monsieur », répondit-il. « Pourquoi, qu’est-ce qu’il fait ? où est-il allé ? » demanda le baronnet, une touche d’anxiété apaisant son ton habituellement dur. « Il est allé en Inde », fut la réponse d’Ernest ; et, comme la réponse lui grillait à l’oreille, le vieil homme marchait vers une fenêtre, comme si on l’avait frappée d’une douleur soudaine.Il regardait avec un oeil vacant sur les marécages, les champs et les arbres, mais sa vision mentale n’avait pas pris connaissance de ces choses ; à l’instant, il oubliait même ses troupeaux de trésors inutiles, car Henry, son fils le plus jeune, l’unique être sur terre pour qui il avait, depuis son enfance, entretenu une ombre d’affection désintéressée, il semblait s’être exprimé. La nuit, il n'a pas été menacé par des menaces inutiles quand il a dit qu'il "était parti pendant des années, peut-être pour toujours". ce Maintenant, il était réellement parti ; des déserts et des océans, des forêts, des montagnes, des plaines, des eaux, s’étendant entre le baron et la jeunesse toujours murmurante, toujours repentante, toujours noble, haute esprit.Henry avait passé de la maison de son enfance ; la main de son père avait fermé en toute sécurité les portes derrière lui, et les vieux lieux familiers (dévastés et abandonnés 191 peut-être qu’ils étaient, — encore une fois familiers) le connaissaient « plus ». Et, comme Longfellow dit que le son de ces deux mots ressemble au moqueur des vents d’hiver à travers les anciennes forêts de pins, ainsi la réflexion rapide qu’ils ne pourraient plus jamais se rencontrer sur la terre a envoyé un sentiment de froid froid dans l’âme du misérable. « Je pensais que rien, si ce n’est la perte d’un souverain, ne pouvait l’avoir si ému », réfléchit Ernest ; mais Ernest s’est trompé. Dieu est bon et grand ; il n’y a pas de terre, si vide, qui n’ait pas une tache verdoyante, une oasis resplendissante au milieu du désert ; et, même dans ce monde le plus sordide et égoïste, il n’y a jamais eu d’être mortel qui n’ait pas aimé quelque chose – enfant, père, frère, femme – bien, à sa manière. Maintenant que la connaissance de l'être d'Henri plus précieux que l'or pouvait être pour le cœur du baron entré dans la compréhension d'Ernest Ivraine, il s'efforça plus séduisamment que jamais de garder le vieil homme dans les ténèbres concernant Son fils s'en alla pour nourrir les tempêtes du destin ; pour empêcher son apprentissage qu'un Ivrein, un des La race méchante, orgueilleuse, hautaine, méprisable, était au service de son Dieu, de son roi, de son pays, et elle-même dans les rangs, - un soldat ordinaire; qu'Henri avait choisi de lier la chaîne longue de l'esclavage rougeâtre autour de son cou, plus tôt que de se soumettre à l'esclavage plus insupportable, inactif de la maison; que, parmi ceux que Sir Ernest avait toujours considérés comme les plus bas des faibles - les fils des producteurs de la terre, les défenseurs payés de leur terre natale, les pauvres, les sans éducation, les mains fortes, l'os et la sève de la Grande-Bretagne - l'un de son sang était vivant. Comment son « Comment ton frère est-il sorti en Inde, monsieur ? » dit Sir Ernest un jour, immédiatement à son retour de la grande ville la plus proche. « Il ne m’a vraiment pas précisément informé », dit le fils aîné, confiant avec ferveur que cette erreur et bien d’autres erreurs qu’il avait prononcées sur le même sujet lui seraient pardonnées. « Ne me dites pas des mensonges », murmura son père, « je sais parfaitement comment il est parti, et ce qu’il a fait : dégradé son nom et sa maison, lui-même et moi-même, ses connexions dans toutes les parties du royaume. fils, un privé commun – un soldat vagabond ! » moi « Qu’il soit entré dans l’armée, je crois », dit Ernest, le sang se précipitant une fois sur sa joue ; « mais comment, dans quel rang, que ce soit en tant qu’officier ou en tant que privé, personne, sauf quelqu’un dans sa plus grande confiance, ne peut dire exactement ; ni personne n’a le droit de deviner sans des informations précises sur le sujet. Le Fils, Il ne serait pas un vagabond s’il était mendiant ; je croirais en sa vérité, en son intégrité et en son honneur si je le voyais se tenir devant moi comme un criminel accusé demain, et j’ai la foi et l’espoir que quoi qu’il soit aujourd’hui, il se lèvera à son nom, à son état et à sa fortune encore. » Votre moi « Il le fera », répéta en colère le baron, avec une horrible déformation du visage ; puis, en vérifiant soudain le reste de la phrase, il dit, moquant amèrement, 194 « Vous devenez éloquent », et quitte soudainement l’appartement. Et Ernest, voyant cela Les chances étaient réduites de moitié, — que sur lui seul dépendait leur espérance de richesse, ou même une compétence nue, se battant plus résolument et sombrement que jamais les marécages et les vapeurs dépressifs du Paradis de jour en jour, semaine en semaine, année en année, gardant et s’efforçant d’avancer les intérêts de son frère et de lui-même, désireux, craignant, espérant, craignant l’approche de celui qui seul pourrait pleinement révéler et finalement décider de leurs destinées — la mort. leur À propos de la série de livres HackerNoon : Nous vous apportons les livres de domaine public les plus importants, techniques, scientifiques et compréhensibles. Ce livre fait partie du domaine public. Histoires étonnantes. (2009). Histoires étonnantes de super-science, Février 2026. États-Unis. Projet Gutenberg. Date de sortie: 14 février 2026, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser sous les termes de la Licence Project Gutenberg incluse avec ce livre ou en ligne à www.gutenberg.org, situé à https://www.gutenberg.org/policy/license.html. À propos de la série de livres HackerNoon : Nous vous apportons les livres de domaine public les plus importants, techniques, scientifiques et compréhensibles. Ce livre fait partie du domaine public. Histoires étonnantes. (2009). Histoires étonnantes de super-science, Février 2026. États-Unis. Projet Gutenberg. Date de sortie: 14 février 2026, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser sous les termes de la Licence Project Gutenberg incluse avec ce livre ou en ligne à www.gutenberg.org, situé à https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Le site www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
