里克·鲁宾（Rick Rubin）和人性化：人工智能能否取代人类本能？

一年前，OpenAI 随着 ChatGPT 的发布而引发了巨大的冲击波，从那时起，内容创作者就一直在经历集体焦虑。在生成式人工智能可以毫不费力地创造视觉和创意内容的世界中，人类会发生什么？事实证明，各种形式的人工智能都可以取代任何人，从首席执行官到作家。因此，这个存在主义问题适用于阅读这篇文章的每个人，无论你做什么。没有人真正知道答案。但我认为著名的音乐制作人里克·鲁宾（Rick Rubin）为我们提供了线索。

“我对音乐一无所知”

鲁宾的成就堪称传奇。他通过与从嘻哈到乡村等各种流派的艺术家合作取得了成功。他与他人共同创立了 Def Jam Records，这是有史以来最具影响力的嘻哈唱片公司之一。他与 LL Cool J 和 Run-DMC 的合作帮助将嘻哈音乐介绍给了更广泛的受众，他在 Beastie Boys 首张专辑《Liliced to Ill》中的制作帮助巩固了该团体作为该流派中最伟大的表演之一的地位。 20 世纪 90 年代，他为约翰尼·卡什 (Johnny Cash) 萎靡不振的职业生涯注入了新的活力，并担任约翰尼·卡什 (Johnny Cash) 专辑《American Recordings》的制作人。这张唱片（随后还有五张同样由鲁宾制作的唱片）被认为是音乐史上最伟大的复出专辑之一。

2023 年初，鲁宾在一次备受关注的《60 分钟》采访中谈论了他的生活、职业和哲学。整个采访值得一看。但当安德森·库珀问他“你演奏乐器吗？”时，请确保你听了大约两分钟。鲁宾直言不讳地回答：“几乎没有。”此外，他还说自己不会使用音板，也没有技术能力。他补充道：“我对音乐一无所知。”

“你一定知道一些事情，”库珀笑着回答。

“我知道自己喜欢什么，不喜欢什么。我很明确自己喜欢什么，不喜欢什么。”

“那你拿什么报酬？”库珀难以置信地问道。

鲁宾回答说：“事实证明，我对自己的品味和表达自己感受的能力的信心对艺术家很有帮助。”

考虑一下。音乐史上最成功的制作人之一表示，他对音乐一无所知，也不知道如何使用该行业的技术工具。讽刺的是，通过依靠自己的直觉，他培养了一种迄今为止人工智能无法触及的技能。

突破性的合作

他的过往记录证实了他的言论。众所周知，他邀请卡什在不插电的情况下独自弹奏吉他，从而帮助约翰尼·卡什重获职业生涯——当时约翰尼·卡什在 20 世纪 90 年代初经历了一段非常艰难的时期。

正如卡什后来在美国唱片选集的内页注释中所叙述的那样，鲁宾向卡什建议道：“你可以拿着你的吉他，坐在麦克风前，给我唱你喜欢的歌曲。只要把你想录的歌都唱给我听就可以了。”

听起来很平淡，对吧？但这个提议纯粹是天才：卡什实际上从未有过这样的记录。在他的整个职业生涯中，可以追溯到 20 世纪 50 年代，卡什一直与其他音乐家一起录制唱片。在鲁宾的作品中，卡什的声音被剥离到讲故事的本质，而鲁宾认为在当时的卡什职业生涯中缺乏这一点。此外，鲁宾在现金方面也做了功课。他知道卡什在会议上可能是一个沉默寡言的人。因此，鲁宾鼓励卡什通过他的音乐说话。让现金来演奏音乐是建立融洽关系的一种方式。

起初，鲁宾并没有打开录音设备——他只是让卡什开始演奏。卡什在他的歌集中演奏了一系列音乐，从福音歌曲到火车歌曲。鲁宾听取了卡什的选择，并运用自己的直觉帮助卡什选择了构成美国唱片公司基础的歌曲，其中包括一首关于一名实施残酷谋杀的男子的歌曲（“迪莉娅走了”），鲁宾正确地意识到这首歌将与卡什联系起来情感上符合当代音乐品味。

这就是他们如何一起录制他们具有里程碑意义的系列专辑的方式，鲁宾继续说服卡什冒险与其他艺术家一起录制并翻唱表面上与乡村无关的歌曲 - 特别是九英寸钉子的“Hurt” -但与约翰尼·卡什 (Johnny Cash) 息息相关。

人类本能的价值

多么讽刺。在一个以美元、美分和销量来计算成功的世界里，鲁宾依赖于一种无形的东西：本能。我认为他正在做一些重要的事情，并且倾向于人为因素。鲁宾了解无形资产的重要性，这些无形资产超出了特定行业的明显方面，无论是在谈论编写内容还是在视频上创建图像。瑞克·鲁宾 (Rick Rubin) 取得巨大成功并在艺术上受到尊重的并不是技术执行力。这是本能。

这种本能并不是里克·鲁宾独有的。他通过始终不间断地沉浸在音乐、文化、新思想中来培养本能。他是思想的海绵，他在 2023 年的播客和媒体露面中一直在讨论这一点，以支持他最近出版的书《创意行为：一种存在方式》的发行。

我强烈推荐这本书。他讨论了不断保持思想开放的价值，甚至允许自己因步行等简单行为而“分散注意力”。他写道，“收集我们发现感兴趣的任何东西”以寻找想法的起点并倾听他对这些起点的情感反应的重要性。我发现有趣的是，他挑选出人类的情感（例如兴奋），而不是智力反应作为知道他已经遇到了一个有潜力的想法的路标。情感是人类特有的属性。 （我们这些营销行业的人都知道，情感确实是在人与品牌之间建立联系的因素。）

错误的价值

他还讨论了错误的价值。 “人类会犯错误，”他写道。 “当事情没有按计划进行时，我们可以选择抵制它或纳入它。我们可能不会停止项目或表达沮丧，而是考虑可以利用手头的材料做些什么。可以临时提出哪些解决方案？如何重新引导流量？”

当然，接受错误对于人工智能来说是违反直觉的，至少当我们希望它正常工作时是这样。当人工智能输入不准确和有偏见的数据时，它肯定会重复错误。但将错误转化为美丽的艺术是人类特有的属性。

我的帖子的反驳是，人工智能可以帮助任何人想出新的想法，这取决于你的提示程度。人工智能刚刚开始学习如何像我们一样思考。从技术上讲，算法现在可以通过综合想法来完成 Rick Rubin 所做的事情。但如果真这么容易的话，生成式人工智能每天都会创造出新的突破明星。可以肯定的是，它通过模仿现有作品来生成合成音乐，甚至合成音乐家，但人工智能并没有取代带来创造性突破的直觉。

话又说回来，我们真的不知道人工智能的发展方向。这就是为什么我说里克·鲁宾提供了一条线索，而不是一个答案，而且充其量也只是转瞬即逝的线索。但这对我今天来说就足够了。明天——谁知道呢？