Hành trình ngắn qua Hacker Hell

Tự do như trong Tự do, của Sam Williams, là một phần của Bộ sách HackerNoon. Bạn có thể chuyển đến bất kỳ chương nào trong cuốn sách này tại đây . CUỘC HÀNH TRÌNH VƯỢT QUA ĐỊA NGỤC HACKER

Hình ảnh chính của bài viết này được tạo thông quamô hình Khuếch tán ổn định AI của HackerNoon bằng cách sử dụng lời nhắc 'một địa ngục rực lửa chứa đầy máy tính'.

CUỘC HÀNH TRÌNH VƯỢT QUA ĐỊA NGỤC HACKER

Richard Stallman nhìn chằm chằm, không chớp mắt, qua kính chắn gió của một chiếc ô tô cho thuê, đợi đèn chuyển màu khi chúng tôi đi qua trung tâm thành phố Kihei.

Hai chúng tôi đang hướng đến thị trấn Pa'ia gần đó, nơi chúng tôi dự kiến gặp một số lập trình viên phần mềm và vợ của họ để ăn tối sau khoảng một giờ nữa.

Đã khoảng hai giờ sau bài phát biểu của Stallman tại Trung tâm Hiệu suất Cao Maui, và Kihei, một thị trấn có vẻ rất hấp dẫn trước bài phát biểu, giờ đây dường như cực kỳ bất hợp tác. Giống như hầu hết các thành phố ven biển, Kihei là một bài tập một chiều ở vùng ngoại ô. Lái xe xuống con đường chính của nó, với sự nối tiếp vô tận của các quầy bán bánh mì kẹp thịt, đại lý bất động sản và cửa hàng bán bikini, thật khó để không cảm thấy mình giống như một miếng bánh tráng thép đi qua kênh tiêu hóa của một con sán dây thương mại khổng lồ. Cảm giác càng trầm trọng hơn do thiếu đường phụ. Không có nơi nào để đi ngoài việc tiến về phía trước, giao thông di chuyển trong trạng thái lắc lư như lò xo. 200 thước phía trước, đèn chuyển sang màu xanh. Khi chúng tôi di chuyển, đèn lại có màu vàng.

Đối với Stallman, một cư dân trọn đời ở bờ biển phía đông, viễn cảnh dành phần tốt hơn của một buổi chiều đầy nắng ở Hawaii bị mắc kẹt trong giao thông chậm chạp là đủ để gây tắc mạch. Tệ hơn nữa là biết rằng, chỉ với vài cú rẽ phải nhanh chóng cách đó một phần tư dặm, toàn bộ tình huống này có thể dễ dàng tránh được. Thật không may, chúng tôi phải phó mặc cho người lái xe phía trước, một lập trình viên từ phòng thí nghiệm, người biết đường và đã quyết định đưa chúng tôi đến Pa'ia qua con đường có cảnh đẹp thay vì qua Đường cao tốc Pilani gần đó.

“Thật kinh khủng,” Stallman nói giữa những tiếng thở dài thất vọng. "Tại sao chúng ta không đi con đường khác?"

Một lần nữa, đèn phía trước chúng tôi một phần tư dặm chuyển sang màu xanh lá cây. Một lần nữa, chúng tôi bò về phía trước thêm một vài chiều dài ô tô. Quá trình này tiếp tục trong 10 phút nữa, cho đến khi cuối cùng chúng tôi đến một ngã tư lớn hứa hẹn sẽ dẫn đến đường cao tốc liền kề.

Người lái xe phía trước chúng tôi phớt lờ nó và tiếp tục đi qua ngã tư.

"Tại sao anh ấy không quay lại?" Stallman rên rỉ, bực bội giơ tay lên. "Bạn có tin điều này?"

Tôi cũng quyết định không trả lời. Tôi thấy thực tế là tôi đang ngồi trong một chiếc ô tô với Stallman ở ghế lái, không hơn không kém ở Maui, đủ khó tin. Cho đến hai giờ trước, tôi thậm chí còn không biết Stallman biết lái xe. Giờ đây, khi nghe tiếng đàn cello của Yo-Yo Ma chơi những nốt trầm thê lương của "Hành trình Appalachian" trên dàn âm thanh nổi trên ô tô và ngắm hoàng hôn lướt qua bên trái chúng tôi, tôi cố gắng hết sức để chìm vào trong chiếc ghế bọc.

Cuối cùng khi cơ hội rẽ tiếp theo xuất hiện, Stallman nhấn tín hiệu rẽ phải để ra hiệu cho người lái xe phía trước chúng tôi. Không có may mắn như vậy. Một lần nữa, chúng tôi bò chầm chậm qua ngã tư, dừng lại cách đèn tiếp theo 200 thước. Đến bây giờ, Stallman rất tức giận.

“Cứ như thể anh ấy đang cố tình phớt lờ chúng ta vậy,” anh ấy nói, ra hiệu và diễn kịch câm giống như một nhân viên phát tín hiệu hạ cánh của tàu sân bay trong một nỗ lực vô ích nhằm thu hút sự chú ý của hướng dẫn viên chúng tôi. Người hướng dẫn dường như không hề bối rối, và trong năm phút tiếp theo, tất cả những gì chúng tôi thấy là một phần nhỏ của đầu anh ta trong gương chiếu hậu.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ của Stallman. Quần đảo Kahoolawe và Lanai gần đó mang đến một khung hình lý tưởng cho mặt trời lặn. Đó là một khung cảnh ngoạn mục, kiểu khiến những khoảnh khắc như thế này trở nên dễ chịu hơn một chút nếu bạn là người gốc Hawaii, tôi cho là vậy. Tôi cố gắng hướng sự chú ý của Stallman đến nó, nhưng Stallman, lúc này đang bị ám ảnh bởi sự thiếu tập trung của người lái xe phía trước chúng tôi, đã làm tôi mất hứng.

Khi người lái xe vượt qua một đèn xanh khác, hoàn toàn phớt lờ "Đường tiếp theo bên phải của đường cao tốc Pilani", tôi nghiến răng. Tôi nhớ một cảnh báo sớm được chuyển tiếp cho tôi bởi lập trình viên BSD Keith Bostic. “Stallman không sẵn lòng chịu đựng những kẻ ngu ngốc đâu,” Bostic cảnh báo tôi. "Nếu ai đó nói hoặc làm điều gì đó ngu ngốc, anh ấy sẽ nhìn thẳng vào mắt họ và nói, 'Điều đó thật ngu ngốc.'"

Nhìn người lái xe lơ đãng phía trước, tôi nhận ra rằng chính sự ngu ngốc, chứ không phải sự bất tiện, đang giết chết Stallman ngay bây giờ.

Stallman nói: “Cứ như thể anh ấy chọn con đường này mà hoàn toàn không nghĩ đến việc làm thế nào để đến đó một cách hiệu quả.

Từ "hiệu quả" lơ lửng trong không khí như một mùi hôi. Vài điều khiến tâm trí hacker khó chịu hơn là sự kém hiệu quả. Việc kiểm tra máy in laser Xerox hai hoặc ba lần một ngày không hiệu quả đã khiến Stallman ban đầu điều tra về mã nguồn của máy in. Chính sự kém hiệu quả của việc viết lại các công cụ phần mềm bị các nhà cung cấp phần mềm thương mại chiếm quyền điều khiển đã khiến Stallman chiến đấu với Symbolics và khởi động Dự án GNU. Nếu, như Jean Paul Sartre từng nói, địa ngục là những người khác, địa ngục của tin tặc là sao chép những sai lầm ngu ngốc của người khác, và không ngoa khi nói rằng cả cuộc đời của Stallman là nỗ lực cứu nhân loại khỏi những vực sâu rực lửa này.

Phép ẩn dụ địa ngục này càng trở nên rõ ràng hơn khi chúng ta ngắm nhìn khung cảnh đang dần trôi qua. Với vô số cửa hàng, bãi đậu xe và đèn đường không đúng giờ, Kihei có vẻ không giống một thành phố mà giống một chương trình phần mềm được thiết kế kém hơn. Thay vì định tuyến lại giao thông và phân phối phương tiện qua các đường phụ và đường cao tốc, các nhà quy hoạch thành phố đã chọn vận hành mọi thứ thông qua một lực cản chính duy nhất. Từ góc nhìn của hacker, ngồi trong ô tô giữa đống hỗn độn này cũng giống như nghe đĩa CD trình diễn móng tay trên bảng đen với âm lượng tối đa.

“Các hệ thống không hoàn hảo khiến tin tặc tức giận,” Steven Levy nhận xét, một cảnh báo khác mà lẽ ra tôi nên nghe trước khi leo lên xe với Stallman. "Đây là một lý do tại sao tin tặc thường ghét lái xe ô tô - hệ thống đèn đỏ được lập trình ngẫu nhiên và đường một chiều được bố trí kỳ lạ gây ra sự chậm trễ không cần thiết [Levy nhấn mạnh] đến mức thôi thúc phải sắp xếp lại các biển báo, thông thoáng giao thông- hộp điều khiển đèn... thiết kế lại toàn bộ hệ thống."Xem Steven Levy, Hackers (Penguin USA [bìa mềm], 1984): 40.

Tuy nhiên, bực bội hơn là sự trùng lặp trong hướng dẫn đáng tin cậy của chúng tôi. Thay vì tìm kiếm một lối tắt thông minh - như bất kỳ tin tặc chân chính nào sẽ làm theo bản năng - người lái xe phía trước chúng tôi lại chọn chơi theo trò chơi của các nhà quy hoạch thành phố. Giống như Virgil trong Dante's Inferno, hướng dẫn viên của chúng tôi quyết tâm cung cấp cho chúng tôi chuyến tham quan có hướng dẫn đầy đủ về địa ngục hacker này cho dù chúng tôi có muốn hay không.

Trước khi tôi có thể đưa ra nhận xét này cho Stallman, người lái xe cuối cùng cũng nhấn tín hiệu rẽ phải. Đôi vai còng của Stallman hơi thả lỏng, và trong giây lát không khí căng thẳng trong xe tan biến. Tuy nhiên, sự căng thẳng quay trở lại khi người lái xe phía trước chúng tôi giảm tốc độ. Biển báo "Construction Ahead" chạy dọc hai bên đường, và mặc dù xa lộ Pilani nằm cách đó chưa đầy một phần tư dặm, con đường hai làn giữa chúng tôi và đường cao tốc đã bị chặn bởi một chiếc máy ủi không hoạt động và hai gò đất lớn. bụi bẩn.

Stallman phải mất vài giây để ghi nhận những gì đang diễn ra khi người hướng dẫn của chúng tôi bắt đầu thực hiện một cú ngoặt chữ U năm điểm vụng về trước mặt chúng tôi. Khi nhìn thoáng qua chiếc máy ủi và biển báo "Cấm vào" ngay phía bên kia, Stallman cuối cùng cũng sôi sục.

"Tại sao, tại sao, tại sao?" anh rên rỉ, quay đầu lại. "Đáng lẽ anh phải biết đường bị chặn. Lẽ ra anh phải biết cách này không hiệu quả. Anh đã cố ý làm vậy."

Người lái xe kết thúc khúc cua và vượt qua chúng tôi trên đường quay trở lại điểm kéo chính. Khi làm như vậy, anh ấy lắc đầu và nhún vai xin lỗi chúng tôi. Cùng với một nụ cười toe toét, cử chỉ của người lái xe cho thấy một chút thất vọng của người đại lục nhưng được xoa dịu bằng một liều thuốc bảo vệ định mệnh của người dân đảo. Đi qua các cửa sổ bịt kín của chiếc xe cho thuê của chúng tôi, nó đánh vần một thông điệp ngắn gọn: "Này, Maui đây; bạn định làm gì?"

Stallman không thể chịu đựng được nữa.

"Ngươi đừng có cười!" anh ấy hét lên, làm mờ kính khi anh ấy làm như vậy. "Đó là lỗi của anh. Tất cả chuyện này có thể dễ dàng hơn nhiều nếu chúng ta làm theo cách của anh."

Stallman nhấn mạnh từ "con đường của tôi" bằng cách nắm chặt vô lăng và kéo mình về phía đó hai lần. Hình ảnh khung hình lảo đảo của Stallman giống như hình ảnh một đứa trẻ đang nổi cơn thịnh nộ trên ghế ô tô, một hình ảnh được nhấn mạnh thêm bởi giọng nói của Stallman. Giữa sự tức giận và đau khổ, Stallman dường như sắp khóc.

May mắn thay, những giọt nước mắt không đến. Giống như một đám mây mùa hè, cơn giận dữ kết thúc gần như ngay khi nó bắt đầu. Sau một vài tiếng thở hổn hển, Stallman chuyển số xe sang số lùi và bắt đầu thực hiện hành trình quay đầu xe của chính mình. Khi chúng tôi quay trở lại cuộc đua chính, khuôn mặt anh ấy vẫn thản nhiên như khi chúng tôi rời khách sạn 30 phút trước đó.

Mất chưa đầy năm phút để đến ngã tư tiếp theo. Con đường này cho phép tiếp cận đường cao tốc dễ dàng và chỉ trong vài giây, chúng tôi sẽ sớm tăng tốc về phía Pa'ia với tốc độ thư giãn. Mặt trời từng lấp ló màu vàng rực rỡ trên vai trái của Stallman giờ đang cháy một màu đỏ cam mát mẻ trong gương chiếu hậu của chúng tôi. Nó tôn thêm màu sắc của nó cho những cây wili wili hình chiếc găng sắt bay ngang qua chúng tôi ở hai bên đường cao tốc.

Trong 20 phút tiếp theo, âm thanh duy nhất trong xe của chúng tôi, ngoài tiếng vo ve của động cơ và lốp xe, là âm thanh của một cây đàn cello và một bộ ba vĩ cầm đang chơi những giai điệu buồn bã của một giai điệu dân gian Appalachian. chú thích cuối

Giới thiệu về Bộ sách HackerNoon: Chúng tôi mang đến cho bạn những cuốn sách thuộc phạm vi công cộng sâu sắc, khoa học và kỹ thuật quan trọng nhất.
Cuốn sách này là một phần của phạm vi công cộng. Sam Williams (2004).

Tự do như trong Tự do: Cuộc thập tự chinh vì phần mềm tự do của Richard Stallman. Urbana, Illinois: Dự án Gutenberg. Truy cập tháng 10 năm 2022, từ https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html

Sách điện tử này dành cho bất kỳ ai ở bất kỳ đâu sử dụng miễn phí và hầu như không có bất kỳ hạn chế nào. Bạn có thể sao chép, cho đi hoặc sử dụng lại theo các điều khoản của Giấy phép Project Gutenberg đi kèm với Sách điện tử này hoặc trực tuyến tại www.gutenberg.org , có tại https://www.gutenberg.org/policy/license. html.