黑客地狱之旅

Free as in Freedom，作者 Sam Williams，是 HackerNoon Books Series 的一部分。你可以在这里跳转到本书的任何章节。黑客地狱之旅

本文的主图是通过HackerNoon 的 AI 稳定扩散模型使用提示“充满计算机的火热地狱”生成的。

黑客地狱之旅

理查德·斯托曼 (Richard Stallman) 透过一辆租来的汽车的挡风玻璃，一眨不眨地凝视着，等待我们穿过基黑市中心时的灯光变化。

我们两人正前往附近的 Pa'ia 镇，我们计划在大约一个小时后与一些软件程序员和他们的妻子会面共进晚餐。

斯托曼在毛伊岛高性能中心发表演讲后大约两个小时，基黑这个在演讲前似乎非常诱人的小镇现在似乎极不合作。与大多数海滨城市一样，基黑是郊区扩张的一维运动。沿着它的主干道行驶，沿途有无穷无尽的汉堡摊、房地产中介和比基尼店，让人很难不觉得自己像一块钢铁包裹的食物穿过一条巨大的商业绦虫的消化道。缺乏小路加剧了这种感觉。除了向前无路可走，交通像春天一样蹒跚前行。前方 200 码处，绿灯亮起。当我们移动时，灯光又变黄了。

对于终生居住在东海岸的 Stallman 来说，在一个阳光明媚的夏威夷下午，大部分时间都被困在缓慢的交通中，这一前景足以引发栓塞。更糟糕的是，只要向后四分之一英里快速右转几次，就可以轻松避免整个情况。不幸的是，我们受到前面司机的摆布，他是实验室的程序员，他知道路，并决定带我们沿着风景优美的路线而不是附近的 Pilani 高速公路前往 Pa'ia。

“这太可怕了，”斯托曼沮丧地叹了口气说。 “我们为什么不走另一条路呢？”

再次，我们前方四分之一英里处的灯变绿了。再一次，我们向前爬了几个车的长度。这个过程又持续了 10 分钟，直到我们终于到达一个可以通往相邻高速公路的主要十字路口。

我们前面的司机没有理会它，继续穿过十字路口。

“他为什么不转身？” Stallman 呻吟着，沮丧地举起双手。 “你能相信吗？”

我决定也不回答。我发现我坐在一辆汽车里，Stallman 坐在驾驶座上，在毛伊岛，这同样令人难以置信。直到两个小时前，我什至不知道 Stallman 会开车。现在，听着马友友的大提琴在汽车音响中演奏“阿巴拉契亚之旅”悲凉的低音音符，看着夕阳从我们的左边掠过，我竭尽全力淡入室内装潢。

当下一次转弯的机会终于出现时，斯托曼打了右转灯，试图提示我们前面的司机。没有这样的运气。我们又一次缓慢地穿过十字路口，在下一个红灯前 200 码处停了下来。到目前为止，斯托曼已经勃然大怒。

“这就像他故意无视我们一样，”他说，像航空母舰着陆信号官一样打手势和打手势，徒劳地试图引起我们导游的注意。导游似乎并不担心，在接下来的五分钟里，我们在后视镜中看到的只是他头部的一小部分。

我看着斯托曼的窗外。附近的 Kahoolawe 和 Lanai 群岛为落日提供了理想的框架。这是一个令人叹为观止的景色，我想如果你是夏威夷本地人，这样的时刻会让你更能忍受。我试图让 Stallman 注意到它，但 Stallman 现在对我们前面司机的漫不经心很着迷，让我失望了。

当司机通过另一个绿灯时，完全无视“Pilani Highway Next Right”，我咬紧牙关。我记得 BSD 程序员 Keith Bostic 转达给我的一个早期警告。 “斯托曼不会乐于接受傻瓜，”博斯蒂克警告我。 “如果有人说或做了蠢事，他会看着他们的眼睛说，‘那是愚蠢的。’”

看着我们前面那个健忘的司机，我意识到现在杀死斯托曼的是愚蠢，而不是不便。

“就好像他选择了这条路线，完全没有考虑如何有效地到达那里，”斯托曼说。

“高效”二字像难闻的气味一样悬在空气中。没有什么比效率低下更能激怒黑客的了。正是每天检查施乐激光打印机两三次的低效率引发了 Stallman 对打印机源代码的初步调查。重写被商业软件供应商劫持的软件工具效率低下，导致 Stallman 与 Symbolics 斗争并启动了 GNU 项目。如果像让·保罗·萨特 (Jean Paul Sartre) 曾经认为的那样，地狱就是别人，黑客地狱就是复制别人的愚蠢错误，毫不夸张地说，斯托曼的一生都是为了将人类从这些火热的深渊中拯救出来。

当我们欣赏缓缓流逝的风景时，这个地狱的比喻变得更加明显。基黑拥有众多的商店、停车场和不合时宜的路灯，看起来不像一座城市，而更像是一个设计糟糕的软件程序。城市规划者没有通过小巷和高速公路重新安排交通路线和分配车辆，而是选择通过一个主干道来管理一切。从黑客的角度来看，坐在一团糟的车里就像在黑板上全音量听 CD 上的钉子一样。

“不完美的系统会激怒黑客，”Steven Levy 说，这是我在和 Stallman 一起上车之前应该听取的另一个警告。 “这就是为什么黑客通常讨厌开车的原因之一——随机编程的红灯系统和奇怪的单行道会导致延误，这些延误是完全没有必要的[Levy 的强调]，以至于冲动是重新安排标志，开放交通——灯控箱……重新设计整个系统。”参见 Steven Levy, Hackers（美国企鹅出版社 [平装本]，1984 年）：40。

然而，更令人沮丧的是我们值得信赖的向导的口是心非。我们前面的司机并没有像任何真正的黑客凭直觉那样寻找聪明的捷径，而是选择与城市规划者一起玩游戏。就像但丁的地狱中的维吉尔一样，我们的导游决心为我们提供这个黑客地狱的完整导览，无论我们是否愿意。

在我向 Stallman 做出这一观察之前，司机终于打了右转向灯。斯托曼耸起的肩膀微微放松，车内紧张的气氛瞬间消散。然而，当我们前面的司机放慢速度时，紧张又回来了。 “Construction Ahead”的标志排列在街道两边，尽管 Pilani 高速公路距离不到四分之一英里，但我们和高速公路之间的双车道道路被一辆休眠的推土机和两个大土堆挡住了污垢。

当我们的向导开始在我们面前执行笨拙的五点掉头时，斯托曼花了几秒钟才意识到发生了什么。当他瞥见推土机和远处的“禁止通行”标志时，斯托曼终于沸腾了。

“为什么，为什么，为什么？”他抱怨着，把头往后仰。 “你早该知道路不通，你早该知道这样行不通，你是故意的。”

司机完成转弯并在返回主要阻力的路上超过我们。当他这样做时，他摇了摇头，向我们道歉地耸了耸肩。再加上露齿的笑容，司机的手势透露出一丝大陆人的沮丧，但又被岛民宿命论的保护剂缓和了。透过我们租来的汽车密封的窗户，它拼出了一条简洁的信息：“嘿，这是毛伊岛；你打算做什么？”

斯托曼再也受不了了。

“你他妈别笑！”他喊道，同时玻璃上起了雾。 “他妈的是你的错。如果我们按照我的方式去做，这一切本来可以简单得多。”

Stallman 握住方向盘并朝方向盘拉了两下，强调了“我的方式”这几个字。斯托曼蹒跚的身躯就像一个在汽车座椅上大发脾气的孩子，斯托曼说话的语气进一步强调了这一形象。在愤怒和痛苦之间，斯托曼似乎快要哭了。

幸运的是，眼泪没有到达。就像夏天的暴雨一样，发脾气几乎一开始就结束。喘息了几声后，斯托曼将汽车倒车并开始执行自己的掉头。当我们回到主干道时，他的脸和我们 30 分钟前离开酒店时一样冷漠。

不到五分钟就可以到达下一个十字路口。这一个提供方便的高速公路通道，几秒钟之内，我们很快就会以轻松的速度向帕亚加速。曾经在斯托曼左肩上若隐若现的明亮和黄色的太阳现在在我们的后视镜中燃烧着凉爽的橙红色。它为高速公路两边从我们身边飞过的大树增添了色彩。

在接下来的 20 分钟里，除了汽车发动机和轮胎发出的嗡嗡声之外，我们车内唯一的声音是大提琴和小提琴三重奏演奏阿巴拉契亚民谣的哀伤曲调。尾注

关于 HackerNoon Book Series：我们为您带来最重要的技术、科学和富有洞察力的公共领域书籍。
这本书是公共领域的一部分。山姆·威廉姆斯 (2004)。

自由即自由：理查德·斯托曼 (Richard Stallman) 的自由软件运动。伊利诺伊州厄巴纳：古腾堡计划。 2022 年 10 月检索，来自https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html

这本电子书供任何人在任何地方免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据本电子书或www.gutenberg.org网站 https://www.gutenberg.org/policy/license中包含的 Project Gutenberg 许可条款复制、赠送或重新使用它。 HTML。