罗杰·艾克罗伊德谋杀之夜

```html ``` 罗杰·阿克罗伊德谋杀案——费恩利家的晚宴 Astounding Stories of Super-Science 2022年10月，由Astounding Stories创作，是HackerNoon图书博客系列的一部分。您可以在 跳转到本书的任何章节。 此处 Astounding Stories of Super-Science 2022年10月：罗杰·阿克罗伊德谋杀案——费恩利家的晚宴 作者：阿加莎·克里斯蒂 我敲费恩利公园前门门铃时，离七点半刚过几分钟。男管家帕克非常迅速地开了门。 夜晚如此宜人，我宁愿步行前来。我走进宽敞的大厅，帕克帮我脱下外套。这时，阿克罗伊德的秘书，一个叫雷蒙德的愉快的小伙子，手里拿着一叠文件，正匆匆穿过大厅去往阿克罗伊德的书房。 “晚上好，医生。来吃晚饭吗？还是是公务电话？” 后者指的是我放在橡木箱上的黑包。 我解释说，我随时可能接到一个分娩案例的召唤，所以带好东西以备紧急情况。雷蒙德点点头，继续往前走，回头喊道： “去客厅吧。你知道路的。女士们马上就下来。我得把这些文件拿给阿克罗伊德先生，然后告诉他你来了。” 雷蒙德出现时，帕克已经退下了，所以我独自一人在大厅里。我整理了一下领带，在挂在那里的镜子里照了照，然后走向正对着我的那扇门（我知道那是客厅的门）。 我注意到，就在我转动门把手时，里面传来一声响——我以为是关窗户的声音。我机械地记下了这一点，当时并没有觉得有什么重要。 我打开门走了进去。这时，我差点和正要出来的拉塞尔小姐撞个满怀。我们互相道了歉。 我第一次开始打量这位女管家，觉得她过去一定是位美人——事实上，就这一点来说，她现在仍然是。她的黑发没有一丝灰白，此刻她面色红润，那严肃的神情就不那么明显了。 我下意识地想知道她是不是出去过了，因为她呼吸急促，好像刚跑过步一样。 “恐怕我来早了几分钟，”我说。 “哦！我不这么认为。已经过七点半了，谢泼德医生。”她停顿了一下，然后说，“我不知道你今晚要来吃晚饭。阿克罗伊德先生没有提过。” 我隐约觉得她对我来这里吃饭有些不满，但我不知道为什么。 “膝盖怎么样了？”我问道。 “谢谢你，医生，还是老样子。我得走了。阿克罗伊德夫人马上就下来了。我——我只是进来看看花放得好不好。” 她匆匆离开了房间。我走到窗边，对她明显想解释自己出现在房间里的意图感到好奇。这时，我看到（当然，如果我仔细想过的话，我早就知道了）窗户是那种长长的法式窗户，可以通往露台。因此，我听到的声音不可能是关窗户的声音。 我漫无目的地，更多是为了让自己的思绪从痛苦的念头中解脱出来，而不是出于其他任何原因，便开始猜测那声音到底是怎么回事。 炉火里的煤块？不，那不是那种声音。抽屉被推进去？不，也不是。 然后我的目光被吸引到那个（我猜）叫做银桌的东西上，它的盖子可以掀开，透过玻璃可以看到里面的东西。我走过去，仔细看了看里面的物品。有几件古老的银器，一个查理一世国王的婴儿鞋，一些中国玉器，还有不少非洲的工具和古玩。我想更仔细地看看其中一件玉器，于是掀开了盖子。它从我指缝中滑落，掉了下去。 我立刻认出了刚才听到的声音。正是这个银桌的盖子被轻轻而小心地关上的声音。我为确认起见，重复了一两次这个动作。然后我掀开盖子，想更仔细地看看里面的东西。 当我还在弯腰看着敞开的银桌时，弗洛拉·阿克罗伊德走进了房间。 很多人不喜欢弗洛拉·阿克罗伊德，但34没人能不钦佩她。对她的朋友来说，她可以非常迷人。她身上最引人注目的是她非凡的白皙。她有北欧人那种真正的淡金色头发。她的眼睛是蓝色的——像挪威峡湾的水一样蓝，皮肤是奶油和玫瑰色的。她有着方正、男孩般平坦的肩膀和纤细的臀部。对于一个厌倦了的医生来说，看到如此完美的健康是很令人欣慰的。 一个简单、直率的英国女孩——我可能老土了，但我认为真正的佳人是无与伦比的。 弗洛拉走到我身边，对查理一世国王是否真的穿过那只婴儿鞋表示了她略带怀疑的看法。 “而且，不管怎样，”弗洛拉小姐继续说，“我觉得因为某人穿过或用过某件东西就大惊小怪，这太可笑了。他们现在又不穿也不用了。乔治·艾略特写《弗洛斯河上的磨坊》时用的那支钢笔——那种东西——嗯，说到底只是一支钢笔。如果你真的喜欢乔治·艾略特，为什么不买一本便宜版的《弗洛斯河上的磨坊》来看呢？” “我猜你从不看这种过时老旧的东西，弗洛拉小姐？” “你错了，谢泼德医生。我喜欢《弗洛斯河上的磨坊》。” 听到这个我很高兴。如今的年轻女子阅读并声称喜欢的作品，有时真让我害怕。 “你还没祝贺我呢，谢泼德医生，”弗洛拉说。“你还没听过吗？” 她伸出左手。无名指上戴着一枚镶嵌着一颗完美珍珠的戒指。 “我要嫁给拉尔夫了，你知道，”她接着说。“叔叔很高兴。这样我就可以留在家族里了，你看。” 我握住她的双手。 “亲爱的，”我说，“我希望你会非常幸福。” “我们订婚大约有一个月了，”弗洛拉用她平静的声音继续说道，“但昨天才公布。叔叔要把克罗斯通斯装修一下，给我们住，我们还要假装务农。其实，我们冬天会去打猎，赛季时会去城里，然后去乘帆船。我爱大海。当然，我还会积极参与教区事务，参加所有的母亲聚会。” 这时，阿克罗伊德夫人姗姗来迟地走了进来，为迟到连连道歉。 我很遗憾地说我讨厌阿克罗伊德夫人。她全身上下都是骨头和链子。一个非常令人不快的女人。她有着小小的、像燧石一样冰蓝色的眼睛，无论她的话语多么热情洋溢，那双眼睛总是冷冷地审视着我。 我走到她身边，把弗洛拉留在窗边。她把一把握满关节和戒指的手递给我，然后滔滔不绝地说起来。 我听到弗洛拉订婚的事了吗？一切都多么合适。这对可爱的年轻人一见钟情。多么完美的一对，他那么黑，她那么白。 “我无法告诉你，我亲爱的谢泼德医生，一位母亲的心有多么轻松。” 阿克罗伊德夫人叹了口气——这是对她母亲身份的致敬，而她的目光仍然锐利地审视着我。 “我一直在想。你是罗杰的老朋友了。我们知道你多么信任他的判断。对我来说很困难——以我现在的身份，可怜的塞西尔的遗孀。但有很多烦人的事情——财产分割，你知道——诸如此类。我完全相信罗杰打算给弗洛拉安排财产，但你知道，他在钱财方面有点 。我听说，做工业界大亨的男人大多如此。我就是想知道，你能不能 一下他？弗洛拉非常喜欢你。我们觉得你是老朋友了，虽然我们真正认识你才两年多。” 特别 试探 阿克罗伊德夫人的话被打断了，因为客厅的门又打开了。我对这个打断感到高兴。我讨厌干涉别人的事，我根本不想就弗洛拉的财产问题去和阿克罗伊德谈。再过一分钟，我就不得不告诉阿克罗伊德夫人这一点了。 “医生，你认识布朗特少校，对吧？” “是的，当然。”我说。 很多人认识赫克托·布朗特——至少是声名。他可能在各种偏僻的地方猎杀的野兽比任何在世的人都多。提到他，人们会说：“布朗特——你不是说那个玩大型狩猎的人，是吧？” 他与阿克罗伊德的友谊一直让我有点费解。这两个人太不一样了。赫克托·布朗特可能比阿克罗伊德年轻五岁。他们年轻时就成了朋友，虽然人生道路不同，但友谊依然。布朗特大约每两年来费恩利住两周，一个巨大的动物头颅，有着惊人的犄角，当你一进门，它就用呆滞的目光盯着你，这是他们友谊的永久象征。 布朗特现在走了进来，步伐独特而从容，轻巧无声。他身材中等，结实而略显粗壮。他的脸几乎是红木色，表情非常平淡。他有灰色的眼睛，似乎总是在注视着很远地方发生的事情。他不怎么说话，即使说话也是断断续续的，仿佛言不由衷。 他现在用他一贯的唐突语气说道：“谢泼德，你好吗？”然后像木头一样站在壁炉前，目光越过我们的头顶，好像在看什么发生在廷巴克图的有趣事情。 “布朗特少校，”弗洛拉说，“我希望你能告诉我这些非洲的东西。我敢肯定你知道它们都是什么。” 我曾听人形容赫克托·布朗特是个厌女者，但我注意到他以一种可以称之为急切的态度加入了弗洛拉的行列，两人一起凑到银桌旁。他们一起弯下腰。 我担心阿克罗伊德夫人会再次谈论财产问题，所以我赶紧说了几句关于新碗豆的话。我知道有新碗豆，因为《每日邮报》今天早上告诉了我。38阿克罗伊德夫人对园艺一窍不通，但她属于那种喜欢表现得对时事有所了解的女人，她也读《每日邮报》。我们能够相当有见解地交谈，直到阿克罗伊德和他的秘书加入我们，紧接着帕克宣布开饭。 我的座位在阿克罗伊德夫人和弗洛拉之间。布朗特坐在阿克罗伊德夫人另一侧，杰弗里·雷蒙德坐在他旁边。 晚饭气氛并不轻松。阿克罗伊德明显心事重重。他看起来很憔悴，几乎没吃东西。阿克罗伊德夫人、雷蒙德和我努力维持着谈话。弗洛拉似乎受到她叔叔情绪的影响，而布朗特则恢复了他一贯的沉默寡言。 晚饭结束后，阿克罗伊德立刻挽着我的胳膊，把我带到他的书房。 “喝完咖啡，我们就不会被打扰了，”他解释道。“我让雷蒙德确保我们不会被打扰。” 我不露痕迹地观察着他。他显然受到了某种强烈情绪的驱使。他来回踱了几分钟，然后，当帕克端着咖啡托盘进来时，他瘫坐在壁炉前的扶手椅上。 书房是个舒适的房间。一面墙上都是书架。椅子很大，覆盖着深蓝色皮革。一张大书桌放在窗边，上面堆满了整齐分类归档的文件。圆桌上放着各种杂志和体育报纸。 “我最近老是饭后胃痛，”阿克罗伊德随意地说，一边给自己倒咖啡。“你得给我一些你那种药片。” 我发现他很想营造一种我们的谈话是关于医学的印象。我顺着他的意思。 “我早就料到了。我带了一些上来。” “好样的。现在就给我。” “在我大厅的包里。我拿去。” 阿克罗伊德拦住了我。 “别麻烦了。帕克会拿的。帕克，把医生的包拿进来。” “是的，先生。” 帕克退了出去。正当我准备开口时，阿克罗伊德举起了手。 “现在不行。等等。你没看见我紧张得几乎无法自持吗？” 我清楚地看到了。而且我非常不安。各种不祥的预感袭来。 阿克罗伊德几乎立刻又开口了。 “你确定窗户关好了吗？”他问道。 我有点惊讶地站起来走到窗边。那不是法式窗户，而是普通的推拉窗。厚重的蓝色天鹅绒窗帘挂在窗前，但窗户本身顶部是开着的。 我还在窗边时，帕克拿着我的包重新进来了。 “好了，”我说，重新回到房间。“ “你扣好锁了吗？” “是的，是的。阿克罗伊德，你到底怎么了？” 帕克刚关上门，否则我就不会问这个问题了。 阿克罗伊德等了一分钟才回答。 “我在地狱里，”他缓慢地说，过了一会儿。“不，别管那些该死的药片了。我只是对帕克这么说的。仆人太好奇了。过来坐。门也关好了，对吧？” “是的。没人能听见；别担心。” “谢泼德，没人知道我过去二十四小时经历了什么。如果一个人的房子在他身上倒塌了，我的就是。拉尔夫这件事是压垮骆驼的最后一根稻草。但我们现在不谈那个。是另一件事——另一件事——！我不知道该怎么办。我得尽快做决定。” “是什么麻烦？” 阿克罗伊德沉默了一两分钟。他似乎很不愿意开口。当他说话时，他问的问题完全出乎意料。这是我最不期望听到的。 “谢泼德，你之前看护过艾希礼·费拉尔斯，对吗？” “是的，我看护过。” 他似乎更难组织下一个问题。 “你从来没怀疑过——你有没有想过——嗯，他可能是被毒死的？” 我沉默了一两分钟。然后我决定该怎么说。罗杰·阿克罗伊德不是卡罗琳。 “我告诉你实话，”我说。“当时我一点都没怀疑，但后来——嗯，是我姐姐随口一说的闲话，才让我有了这个想法。从那以后，我就甩不掉了。但是，请注意，我没有任何根据。” “他*是*被毒死的，”阿克罗伊德说。 他用一种迟钝而沉重的声音说道。 “被谁毒死的？”我急切地问道。 “他妻子。” “你怎么知道的？” “她自己告诉我的。” “什么时候？” “昨天！我的天！昨天！感觉像是十年前了。” 我等了一分钟，然后他接着说。 “你明白，谢泼德，我告诉你这些是出于信任。不能告诉别人。我需要你的建议——我一个人承担不了全部的压力。就像我刚才说的，我不知道该怎么办。” “你能告诉我整个故事吗？”我说。“我还是不明白。费拉尔斯太太是怎么向你坦白的？” “是这样的。三个月前，我向费拉尔斯太太求婚。她拒绝了。我又求了一次，她同意了，但她不让我公开订婚的消息，直到她守孝期满。昨天我去拜访她，指出自从她丈夫去世已经一年零三周了，再也没有理由反对公开订婚了。我注意到她好几天来举止都很奇怪。现在，突然间，毫无预兆地，她彻底崩溃了。她——她把一切都告诉我了。她对他那个野蛮丈夫的憎恨，她对我日益增长的爱，还有——她采取的那个可怕的手段。毒药！我的天！这是蓄意谋杀。” 我看到了阿克罗伊德脸上的厌恶和恐惧。费拉尔斯太太一定也看到了。阿克罗伊德不是那种会为了爱而原谅一切的伟大情人的类型。他本质上是个好公民。他身上所有正直、健康、守法的东西，在那一刻的坦白中一定都离他而去了。 “是的，”他继续用一种低沉、单调的声音说道，“她什么都招了。似乎有一个人一直都知道——一直在向她敲诈巨款。正是这种压力让她近乎疯狂。” “那个人是谁？” 突然，拉尔夫·帕顿和费拉尔斯太太并肩而立的画面浮现在我眼前。他们的头靠得很近。我感到一阵短暂的焦虑。万一——哦！但那肯定是不可能的。我记得那天下午拉尔夫那坦率的问候。荒谬! “她没告诉我他的名字，”阿克罗伊德慢慢地说。“事实上，她并没有明确说是男人。但当然——” “当然，”我同意。“一定是个男人。你一点都不怀疑？” 阿克罗伊德痛苦地呻吟了一声，把头埋在手里。 “不可能，”他说。“我即使想到这种事也觉得我疯了。不，我甚至不承认你我脑子里闪过的那个疯狂的怀疑。我只告诉你这么多。她说的某件事让我觉得这个人可能就在我的家里——但这不可能。我一定误解了她。” “你对她说了什么？”我问道。 “我能说什么？她当然看到了，这件事对我来说是多么大的打击。然后就有一个问题，我该怎么办？你知道，她让我成了事后同谋。我想她比我更快地意识到了这一点。我当时都懵了。她向我要求二十四小时——让我发誓在那个时间结束前什么都不做。而且她坚决不告诉我那个敲诈她的人的名字。我猜她是怕我直接去找他算账，那对她来说就麻烦大了。她告诉我，在二十四小时内会收到她的消息。我的天！我向你发誓，谢泼德，我做梦也没想到她会做什么。自杀！而我却逼死了她。” “不，不，”我说。“别把事情看得太重。她的死责任不在你。” “问题是我现在该怎么办？可怜的女士已经死了。何必再揭开过去的伤疤呢？” “我有点同意你的看法，”我说。 “但还有一点。我怎么才能抓住那个像秃鹫一样盯上她，把她逼死的恶棍呢？他知道第一起罪行，然后像一只恶心的秃鹫一样盯上了她。她已经付出了代价。难道他就能逍遥法外吗？” “我明白了，”我慢慢地说。“你想抓住他？你知道，这会引起很多关注。” “是的，我考虑过。我脑子里来来回回地权衡。” “我同意坏人应该受到惩罚，但代价必须算清楚。” 阿克罗伊德站起来走来走去。过了一会儿，他又坐回椅子上。 “听着，谢泼德，我们这样吧。如果她没有消息，我们就让往事随风。” “你说的‘消息’是什么意思？”我好奇地问道。 “我强烈地感觉，无论在哪里，无论以何种方式，她一定给我留了信息——在我走之前。我无法解释，但就是有这种感觉。” 我摇了摇头。 “她没有留下任何信或话。我问过了。” “谢泼德，我坚信她留了。而且，我觉得她选择死亡，就是想让整件事都曝光，即使只是为了报复那个把她逼入绝境的人。我相信如果我当时能见到她，她会告诉我他的名字，然后让我全力去对付他。” 他看着我。 “你不相信直觉？” “哦，是的，在某种意义上我相信。如果，就像你说的，有她的消息——” 我停了下来。门无声地打开了，帕克端着一个托盘进来，上面放着几封信。 “这是晚报，先生，”他说，把托盘递给阿克罗伊德。 然后他收走了咖啡杯，退了出去。 我的注意力被转移了片刻，又回到了阿克罗伊德身上。他像石化了一样盯着一个长长的蓝色信封。其他的信他都丢在了地上。 “*她的笔迹*，”他低声说。“她一定是昨晚出去寄的，就在——就在——” 他撕开信封，抽出一叠厚厚的纸。然后他锐利地抬起头。 “你确定你关窗户了吗？”他说。 “非常确定，”我惊讶地说。“为什么？” “今晚我一直有种被监视、被窥探的奇怪感觉。那是什么——？” 他猛地转过身。我也转过身。我们都感觉听到门闩发出了极其微弱的响声。我走过去打开门。没有人。 “是神经，”阿克罗伊德喃喃自语。 他展开那几张厚纸，用低沉的声音念道。 “*我亲爱的，我最亲爱的罗杰，——一命换一命。我明白这一点——今天下午我从你脸上看到了。所以我只能选择这条路。我把惩罚那个让我活在地狱里一年的人的责任留给你。今天下午我不想告诉你名字，但我想现在写给你。我没有孩子或近亲需要顾及，所以不用担心公开。如果你能，罗杰，我最亲爱的罗杰，请原谅我本想对你做的错事，因为当时候到了，我却无法下手……*” 阿克罗伊德的手指放在纸上准备翻页，停了下来。 “谢泼德，请原谅我，但我必须独自阅读，”他沙哑地说。“这是给我看的，而且只给我看。” 他把信放回信封，放在桌子上。 “晚点，我一个人看。” “不，”我冲动地喊道，“现在就读！” 阿克罗伊德有些惊讶地盯着我。 “我很抱歉，”我说，脸红了。“我不是让你大声读给我听。但是在我还在的时候，你把它读完。” 阿克罗伊德摇了摇头。 “不，我宁愿等等。” 但不知何故，我自己也说不清的原因，我还是继续催促他。 “至少，读一下那个人的名字，”我说。 阿克罗伊德这个人很固执。你越催促他做某事，他就越坚定地不做。我所有的争辩都徒劳无功。 信是在九点差二十分送来的。我离开他时，是差十分九点，信仍未读。我犹豫着把手放在门把上，回头望着，想着是否有什么事我没做。我想不起来什么了。我摇了摇头，走了出去，关上了门。 我看见帕克近在咫尺的身影，吓了一跳。他显得有些尴尬，我猜他可能在门外偷听。 这家伙的脸多么肥胖、自得、油滑，而且他的眼神肯定有些闪烁不定。 “阿克罗伊德先生特别不想被打扰，”我冷冷地说。“他让我告诉你的。” “是的，先生。我——我以为我听到门铃响了。” 这谎言太明显了，我没理会。帕克走到我前面，帮我穿上外套，我走进了夜色。月亮被云遮住了，一切显得非常黑暗而寂静。当我穿过 the lodge gates 时，村里的教堂钟敲响了九点。我向左转，走向村庄，差点撞上一个迎面走来的人。 “这是去费恩利公园的路吗，先生？”陌生人用嘶哑的声音问道。 我看着他。他戴着一顶压得很低的帽子，衣领竖起。我几乎看不清他的脸，但他看起来是个年轻人。声音粗糙而没文化。 “这是 the lodge gates，”我说。 “谢谢，先生。”他停顿了一下，然后不必要地补充道，“我在这儿是陌生人，你看。” 他继续走，我回头看着他，他穿过了大门。 奇怪的是，他的声音让我想起了我认识的某个人的声音，但我就是想不起来是谁。 十分钟后，我回到了家。卡罗琳很好奇我为什么这么早就回来了。我不得不编造了一个略带虚构的晚间叙述来应付她，而且我有一种不安的感觉，她看穿了我拙劣的借口。 十点钟，我站起身，打了个哈欠，建议睡觉。卡罗琳同意了。 这是星期五晚上，我会在星期五晚上给时钟上发条。我像往常一样做了，而卡罗琳则确保仆人们把厨房锁好了。 我们上楼时是十点十五分。我刚走到楼梯顶，楼下的电话就响了。 “是贝茨太太，”卡罗琳立刻说。 “恐怕是的，”我苦恼地说。 我跑下楼，拿起听筒。 “什么？”我说。“*什么？*当然，我马上就去。” 我跑上楼，抓起我的包，又往里塞了几件额外的绷带。 “是帕克打来的电话，”我大声对卡罗琳喊道，“从费恩利。他们刚发现罗杰·阿克罗伊德被谋杀了。” 关于HackerNoon图书系列：我们为您带来最重要的技术、科学和富有洞察力的公共领域书籍。 发布日期：2008年10月2日，来自 本书属于公共领域。Astounding Stories。(2008)。ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, 2008年7月。美国。Project Gutenberg。 https://www.gutenberg.org/cache/epub/69087/pg69087-images.html 本电子书可供任何人免费使用，几乎不受任何限制。您可以根据本电子书附带的Project Gutenberg许可证或在线 上的条款进行复制、赠送或再利用，其地址为 。 www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html