paint-brush
Người đàn ông đã chếttừ tác giả@astoundingstories
9,488 lượt đọc
9,488 lượt đọc

Người đàn ông đã chết

từ tác giả Astounding Stories23m2022/05/21
Read on Terminal Reader
Read this story w/o Javascript

dài quá đọc không nổi

"Tôi đã chết." Khi đôi mắt của Jerry rơi vào đầu của sinh vật, anh ta rùng mình - vì khuôn mặt không có gì khác ngoài xương, với làn da nâu xỉn căng lên trên nó. Một bộ xương còn sống! Đó là một đêm độc ác, cái đêm mà tôi gặp một người đàn ông đã chết. Một đêm cay đắng, tê tái của cơn gió lạ, gió rít và tuyết bay. Một vài giờ đen tôi sẽ không bao giờ quên. "Chà, Jerry, anh bạn!" mẹ tôi nói với tôi khi tôi lùi ra khỏi bàn và bắt đầu lấy áo khoác da cừu và chiếc đèn lồng ở góc phòng. "Chắc chắn là anh không đi chơi đêm như thế này? Trời ạ, Jerry, không vừa đâu!" "Không thể giúp được, Mẹ," tôi đáp. "Phải đi đây. Bạn chưa bao giờ thấy tôi bỏ lỡ buổi tối thứ Bảy nào, phải không?"

People Mentioned

Mention Thumbnail

Companies Mentioned

Mention Thumbnail
Mention Thumbnail

Coin Mentioned

Mention Thumbnail
featured image - Người đàn ông đã chết
Astounding Stories HackerNoon profile picture

Những câu chuyện đáng kinh ngạc về siêu khoa học vào tháng 4 năm 1930, bởi Những câu chuyện đáng kinh ngạc là một phần của loạt Bài đăng trên Blog Sách của HackerNoon. Bạn có thể chuyển đến bất kỳ chương nào trong cuốn sách này tại đây. VOL. II, số 1 - Người đàn ông đã chết

Những câu chuyện đáng kinh ngạc về siêu khoa học tháng 4 năm 1930: VOL. II, số 1 - Người đàn ông đã chết

Bởi Thomas H. Knight

"Tôi đã chết."

 As Jerry's eyes fell on the creature's head, he shuddered—for the face was nothing but bone, with dull-brown skin stretched taut over it. A skeleton that was alive!

Đó là một đêm độc ác, đêm mà tôi gặp người đã chết. Một đêm cay đắng, tê tái của cơn gió lạ, gió rít và tuyết bay. Một vài giờ đen tôi sẽ không bao giờ quên.

"Chà, Jerry, anh bạn!" Mẹ tôi nói với tôi khi tôi lùi ra khỏi bàn và bắt đầu lấy áo khoác da cừu và chiếc đèn lồng ở góc phòng. "Chắc chắn anh sẽ không đi chơi một đêm như thế này? Trời ạ, Jerry, không vừa đâu!"

"Không thể nào khác được, Mẹ," tôi đáp. "Phải đi. Bạn chưa bao giờ thấy tôi bỏ lỡ buổi tối thứ Bảy nào, phải không?"

"Không. Nhưng rồi tôi cũng chưa bao giờ thấy một đêm như thế này trong nhiều năm. Jerry, tôi thực sự sợ. Bạn có thể bị đóng băng trước khi bạn tiến xa tới mức ..."

“À, đến ngay, Mẹ,” tôi cãi. "Họ sẽ giết tôi nếu tôi không ngồi cùng băng nhóm đến tối. Họ sẽ đánh đập tôi vì trời quá lạnh khiến tôi không thể ra ngoài. Nhưng tôi không hề được nuông chiều, bạn biết đấy, và Tôi muốn nhìn thấy-"

"Có," cô ấy đáp lại một cách bướng bỉnh, "Tôi biết. Bạn muốn đến và đắm mình trong công ty trang nhã đó. Bếp của chúng tôi cũng tốt là người ở dưới cửa hàng cũ bẩn thỉu đó, "người cha mẹ kiên trì và lo lắng của tôi tiếp tục," và chắc chắn là không tâng bốc khi nghĩ rằng bạn để chúng tôi lại trong một đêm như thế này để — Dù sao thì ai sẽ ở đó? "

“Ồ, tôi đoán là năm sáu giờ bình thường,” tôi trả lời khi tôi chỉnh lại bấc đèn của mình, nghe thấy tiếng gầm gừ và cắt gió xuyên qua những tán cây trong sân.

"Nhân sư râu đen đó, Hammersly, anh ta sẽ ở đó chứ?"

"Vâng, anh ấy sẽ ở đó, tôi khá chắc chắn."

"Hừm!" cô ấy thốt lên, vẻ mặt của cô ấy bây giờ mang theo tất cả sự khinh bỉ đối với sự đánh giá và hương vị của tôi mà cô ấy dự định phải làm. "Sau đó, hãy cài nút áo thật chặt quanh cổ, nếu bạn phải đi gặp Hammersly quý giá của mình và những người còn lại. Bạn đã bao giờ nghe người đàn ông đó nói gì chưa? Anh ta có nói gì không, Jerry?" Sau đó, tâm trí dịu dàng của cô ấy, không hề quen với những suy nghĩ cứng nhắc hay những lời nhận xét khinh thường, nhanh chóng thay đổi. "Thật buồn cười về người đó," cô trầm ngâm. "Anh ấy đang có gì đó trong đầu. Anh có nghĩ vậy không, Jerry?"

"V-es, vâng, tôi có. Và tôi thường tự hỏi nó có thể là gì. Anh ấy chắc chắn là một cây gậy kỳ lạ. Phải thừa nhận điều đó. Luôn luôn nghiền ngẫm. Anh bạn tốt, được rồi, và, cho một 'nhân sư' như bạn gọi anh ấy , đáng yêu. Nhưng tôi tự hỏi cái gì đang ăn thịt anh ấy? "

"Bạn nghĩ nó có thể là gì, cậu bé Jerry?" hỏi Mẹ theo tôi ra cửa, người phụ nữ của bà giờ hoàn toàn quên đi những lời chỉ trích gần đây của bà và có lẽ, cái đêm khó khăn mà con trai bà sắp bước vào. "Bạn có cho rằng anh chàng tội nghiệp có một trái tim tan vỡ, hay đại loại như thế không? Một cô gái ở đâu đó đã đánh lừa anh ta? Hoặc có thể anh ta yêu một người mà anh ta không có quyền!" Cô vui mừng nói xong, những chiếc đĩa trên tay cô khua khoắng.

“Có lẽ nó còn tệ hơn thế nữa,” tôi đánh bạo. "P'r'aps - tôi không có quyền nói điều đó - nhưng p'r'aps, và tôi thường nghĩ nó, có một sự giết chóc mà anh ấy muốn quên, và không thể!"

TÔI NGHE tiếng nhỏ nhạy bén của mẹ tôi "Ồ!" khi tôi đóng cánh cửa lại và sự ấm áp và thoải mái của căn phòng biến mất. Bên ngoài trời còn tệ hơn tiếng còi của gió qua hàng cây khiến tôi mong đợi. Trời tối đen như mực, và lạnh như lửa đốt. Tuy nhiên, trong một hoặc hai khoảnh khắc đầu tiên, tôi thích cảm giác thử thách của bóng đêm và các yếu tố đua xe, thậm chí còn hơi vui vì tôi đã thêm vào sự đen tối của ý nghĩ về Hammersly và "giết người" của anh ta. Nhưng tôi chưa đi bao xa trước khi ước rằng mình không cần phải cứu khuôn mặt của mình bằng cách xuất hiện tại cửa hàng vào đêm hôm đó.

Mỗi tối thứ bảy, với những con bò thoải mái trong chuồng ấm áp của chúng và bữa ăn tối của riêng tôi, tôi có thói quen ngồi trên thùng hoặc hộp sau bếp lò nóng đỏ trong cửa hàng của Pruett. Cho đến đêm, tất cả tuyết đã được ném ra khỏi các cánh đồng để chặn những con đường đầy giữa những hàng rào ngoằn ngoèo cũ kỹ. Gió gặp tôi trong những cơn gió rất mạnh, và trong khi nó lao vào tôi, tôi sẽ dựa vào nó, tuyết đến đầu gối, cho đến khi cơn gió thổi bay đi, khi tôi có thể lao về phía trước một lần nữa. Tôi vui mừng khi tôi nhìn thấy ánh đèn của cửa hàng, vui mừng khi tôi ở bên trong.

Họ gặp tôi với những tràng pháo tay chế giễu vì sự khéo léo của tôi khi đối mặt với màn đêm, nhưng đối với tất cả những lời tâng bốc giả tạo của họ, tôi hài lòng vì tôi đã đến, tự hào, tôi phải thừa nhận rằng tôi đã có thể vất vả vượt qua những con đường trôi để đến được với họ. Tôi nhìn thoáng qua rằng tất cả bạn bè của tôi đều ở đó, và tôi cũng thấy rằng có một người đàn ông lạ đang hiện diện.

Anh ta là một người đàn ông RẤT cao, gầy gò và khó xử khi anh ta dựa vào góc của hai quầy, lưng anh ta quay lại một chiếc hộp đựng đồ bụi bặm. Anh ấy đã thu hút sự chú ý của tôi ngay lập tức. Không chỉ vì anh ta xuất hiện quá dài, nhọn hoắt và gầy gò, mà bởi vì, trong tất cả những điều nực cười ở đất nước băng giá đó, anh ta đội một chiếc mũ derby cứng! Nếu anh ta không phải là một nhân vật kỳ quặc như vậy, nó sẽ có thật đáng cười, nhưng nó vẫn như vậy - thật đáng sợ. Đối với người đàn ông bên dưới chiếc mũ cứng đó là một nhân vật trông kỳ lạ như tôi từng thấy. Tôi cho rằng anh ấy là khách đến thăm cửa hàng, hoặc là bạn của một trong những người bạn của tôi, và tôi sẽ được giới thiệu trong một thời gian ngắn nữa. Nhưng tôi đã không.

Tôi ngồi vào sau bếp, ngay lập tức cảm thấy, mặc dù tôi không còn cảm thấy sợ hãi thông thường, rằng người đàn ông là một kẻ đột nhập và sẽ làm hỏng buổi tối. Nhưng bất chấp sự hiện diện lạnh lẽo, ê ẩm của anh ấy, chúng tôi đã sớm có mặt ở đó, búa và kẹp, thảo luận về những điều được thảo luận đằng sau những chiếc bếp hiếu khách trong các cửa hàng đồng quê vào những đêm tồi tệ. Nhưng tôi không bao giờ có thể để mắt đến sự thật rằng kẻ lạ mặt đứng đó, im lặng như nấm mồ, có thể nói là ít nhất, là một kẻ kỳ quặc. Chẳng bao lâu sau, tôi chắc chắn rằng anh ấy không phải là bạn hay là khách của bất kỳ ai ở đó, và anh ấy không chỉ gây khó chịu cho tôi mà còn cho tất cả chúng tôi. Tôi không thích nó, và tôi cũng không thích anh ta. Có lẽ mọi chuyện sẽ tốt đẹp như sau, tôi nghĩ, nếu tôi để ý đến mẹ và ở nhà.

Jed Counsell là người, một cách ngây thơ, đã bắt đầu điều đã thay đổi buổi tối, vốn đã bắt đầu tồi tệ, trở thành một cơn ác mộng.

"Jerry," anh ấy nói, nghiêng người về phía tôi, "hãy nghĩ đến anh là buổi chiều. Đọc một bài báo về sự luân hồi. Hãy nhớ rằng chúng ta đã tranh luận về nó vào tuần trước? Chà, anh chàng này, anh ta là ai, tôi đã quên mất rồi, tin vào nó. Đã nói là như vậy. Rằng mọi người sẽ quay trở lại. " Với cảnh quay mở đầu này, Jed đã ngồi lại để chờ đợi câu trả lời của tôi. Tôi thích những lập luận này và tôi muốn chia sẻ chúng, nhưng bây giờ, thay vì ngay lập tức trả lời thử thách, tôi nhìn xung quanh để xem có ai khác trong vòng kết nối của chúng tôi sẽ trả lời Jed không. Sau đó, quyết định là tùy thuộc vào tôi, tôi nhún vai trước cảm giác kỳ lạ mà người đàn ông trong góc ảnh hưởng đến tôi, và chuẩn bị xem ý kiến của tôi.

"Đó chỉ là niềm tin của người bạn đó, Jed," tôi nói. "Và cũng như anh ấy có của anh ấy, tôi cũng vậy. Và về chủ đề này, ít nhất tôi khẳng định ý kiến của tôi cũng tốt như bất kỳ ai." Tôi chỉ mới bắt đầu một cách dễ dàng, và một chút quên mất sự chán ghét của tôi đối với người đàn ông trong góc, khi chính người đó cắt ngang. Anh ta rời khỏi chỗ dựa của mình, và đi rón rén băng qua sàn nhà đến vòng tròn của chúng tôi quanh cửa hàng. Tôi nói rằng anh ấy đến "cót két" vì khi anh ấy đến, anh ấy đã kêu cót két. “Giày,” tôi quyết định một cách tự nhiên, gần như vô thức, mặc dù ý niệm điên rồ trong đầu tôi rằng tiếng nứt mà tôi nghe thấy giống như xương khớp và gân guốc đang rất cần dầu. Người lạ ngồi rên rỉ giữa chúng tôi, trên một tấm ván nằm ngang với một thùng đóng đinh và một chiếc ghế cũ. Chỉ từ khóe mắt tôi, tôi đã nhìn thấy chuyển động của anh ấy, đủ thân thiện, mặc dù tôi không thích, không để ý quá rõ ràng về nỗ lực hòa đồng của anh ấy dường như không có thiện cảm với tôi. Tôi định bắt đầu lại cuộc tranh luận của mình thì Seth Spears, ngồi gần người mới nhất, cố tình đứng dậy khỏi băng ghế và đi đến quầy, nói với Pruett khi anh ta đi rằng anh ta phải có một ít đường. Tất cả chỉ là một trò hề, một cái cớ, tôi biết. Tôi biết Seth nhiều năm rồi và chưa bao giờ biết anh ấy tự lo việc mua bếp cho vợ. Seth chỉ đơn giản là sẽ không ngồi bên cạnh người đàn ông.

Khi tôi không thể rời mắt khỏi người lạ nữa, và khoảnh khắc tiếp theo, tôi cảm thấy trái tim mình quay cuồng trong tôi, rồi nằm im. Tôi đã từng nhìn thấy "những bộ xương biết đi" trong rạp xiếc, nhưng chưa bao giờ một người đàn ông như người lúc đó đang ngồi bên tay phải tôi. Những người đàn ông biểu diễn phụ đó chỉ gầy so với những người đã xâm nhập câu lạc bộ đêm thứ bảy của chúng tôi. Đùi, chân và đầu gối của anh ấy, dính chặt vào quần anh ấy, trông như những mảnh ván nhỏ. Vai và ngực của anh ấy dường như phẳng và nhọn như chân anh ấy. Cảnh tượng của người đàn ông khiến tôi bàng hoàng. Tôi sợ hãi bật dậy. Tôi không thể nhìn thấy nhiều khuôn mặt của anh ấy, ngồi ở đó bóng tối khi anh ấy quay lưng lại với ánh đèn vàng, nhưng tôi có thể nhận ra đủ để biết rằng nó phù hợp với phần còn lại của anh ấy.

Trong một hoặc hai giây phút, nhận ra tính trẻ con của mình, tôi đã chiến đấu với nỗi sợ hãi của mình và, giả vờ rằng một vết bỏng ở chân khiến tôi di chuyển vội vã, tôi lại ngồi xuống. Không ai trong số những người khác nói một lời, mỗi người chờ đợi tôi tiếp tục và phá vỡ sự im lặng đáng xấu hổ. “Nhân sư” như mẹ tôi đã gọi, đang theo dõi tôi thật kỹ lưỡng, có râu ria đen. Không một chút ghét bản thân vì thực sự là kẻ ngốc nghếch mà tôi đã khoe khoang rằng tôi không phải vậy, tôi nói một cách vội vàng, lớn tiếng, để che đậy sự bối rối của mình.

"Không thưa ông, Jed!" Tôi nói, tiếp nhận lý lẽ của mình. "Khi một người chết, anh ta đã chết! Sẽ không có chuyện đưa anh ta trở lại như những gì người đàn ông cao thủ đã tuyên bố. Trái tim già có thể chỉ đập khoảng một lần trong mỗi trăm lần, và nếu họ nắm bắt nó đúng vào cú đánh cuối cùng, họ có thể đưa nó trở lại lúc đó, nhưng một khi cô ấy dừng lại, Jed, cô ấy đã dừng lại một cách tốt đẹp. Một khi mạch đã biến mất, và sự sống vụt tắt, nó sẽ biến mất. Và nó sẽ không quay trở lại dưới bất kỳ hình thức nào, không phải trên thế giới này! "

Tôi vui mừng khi tôi đã nói điều đó, nhờ đó khẳng định bản thân và giảm bớt nỗi sợ hãi ngu ngốc của tôi về người đàn ông mà tôi cảm thấy ánh mắt rực cháy vào tôi. Tôi không quay lại nhìn anh ta nhưng trong lúc đó tôi cảm thấy ánh mắt kiêu kỳ của anh ta nhìn sâu vào não tôi.

Rồi anh ta nói. Và mặc dù anh ấy ngồi ngay bên cạnh tôi, giọng anh ấy nghe như tiếng rên rỉ từ xa. Đây là lần đầu tiên chúng tôi nghe thấy điều này mà trước đây có thể là một giọng nói và giờ đây nó giống như một tiếng rên rỉ từ một chiếc quan tài được đóng đinh chặt chẽ. Anh ta đưa tay về phía đầu gối tôi để thực thi lời nói của mình, nhưng tôi giật mình ra.

"Vậy bạn không tin một người đàn ông có thể trở lại từ nấm mồ, hả?" anh ta xay. "Hãy tin rằng một khi trái tim của một người đàn ông đã tĩnh lặng thì nó sẽ ngừng hoạt động tốt, hả? Chà, bạn sai rồi, con trai. Sai rồi! Bạn tin những điều này. Tôi biết chúng!"

Sự can thiệp của NGÀI, sự trịch thượng của anh ta, toàn bộ lòng căm thù của anh ta khiến tôi tức giận. Bây giờ tôi không còn kiểm soát được cảm giác của mình nữa. "Ồ! Bạn biết, phải không?" Tôi chế nhạo. "Về một chủ đề như thế này, bạn có quyền được biết, phải không? Đừng chọc tôi cười!" Tôi đã hoàn thành một cách xúc phạm. Tôi đã bị kích thích. Và tôi là một người lớn, không có lý do gì để sợ những người đàn ông bình thường.

"Vâng tôi biết!" trở lại giọng nói vọng lại, cào xé của anh ta.

"Làm sao bạn biết được? Có thể bạn đã—?"

"Vâng tôi có!" anh ta trả lời, giọng anh ta vỡ ra thành một tiếng rít. "Hãy nhìn kỹ tôi, các quý ông. Một cái nhìn tốt." Bây giờ anh ấy biết rằng anh ấy là trung tâm của sân khấu, rằng khoảnh khắc là của anh ấy. Từ từ anh ta giơ một cánh tay lên để gỡ chiếc mũ lố bịch đó ra. Một lần nữa tôi lại nhảy dựng lên. Vì khi tay áo khoác của anh ấy tuột xuống cẳng tay, tôi không thấy gì ngoài xương nâng đỡ bàn tay anh ấy. Và bàn tay sau đó thò đầu ra là một bàn tay xương! Chiếc mũ được nâng lên một cách từ từ, nhưng nhanh như chớp sáu người đàn ông thân hình nhẹ bẫng bước tới nửa đường tới cửa trước khi chúng tôi nhận ra sự hèn nhát của nó. Chúng tôi buộc mình trở lại bên trong cửa hàng rất chậm, tất cả chúng tôi đều cảm thấy xấu hổ vì sự sợ hãi vô lý và trẻ con của mình.

Nhưng tất cả chỉ đủ để làm cho máu đông lại, với cái thứ sống chết ngồi đó bên đống lửa của chúng ta. Khuôn mặt và hộp sọ của anh ta không có gì khác ngoài xương, đôi mắt chìm sâu vào hốc, làn da nâu xỉn như giấy da căng bóng, rút xuống và thu nhỏ xuống mũi và hàm. Không có má. Chỉ là những chỗ trống. Cái miệng là một cái khe nhọn bên dưới chiếc mũi tẹt. Anh ta thật gớm ghiếc.

“Hãy quay lại và tôi sẽ nói cho bạn biết sợi của tôi,” anh ta chế nhạo, cái khe mà miệng anh ta mở ra một chút để cho chúng tôi thấy phần nướu bị đen và trống rỗng. "Tôi đã chết một lần", anh ấy tiếp tục, nhận được rất nhiều sự hài lòng từ sự kỳ lạ của lời nói dối và từ nỗi sợ hãi của chúng tôi, "và tôi trở lại. Hãy đến và ngồi xuống và tôi sẽ giải thích tại sao tôi lại sống như vậy. bộ xương. "

CHÚNG TÔI quay lại từ từ, và khi tôi làm vậy, tôi luồn tay vào túi bên ngoài, nơi tôi có một khẩu súng lục ổ quay. Tôi đặt ngón tay vào cò súng và sẵn sàng sử dụng thứ nhỏ bé độc ác. Tôi đã bị xé nát hoàn toàn trước mắt người đàn ông đó, và tôi không nghi ngờ rằng nếu anh ta tiến về phía tôi, dây thần kinh căng thẳng của tôi đã cắm đầy chì vào anh ta. Tôi nhìn bạn bè của tôi. Họ không có cách nào tốt hơn là tôi. Sự sợ hãi và kinh hoàng hiện rõ trên từng khuôn mặt. Hammersly là tệ nhất. Hai tay anh ta co giật, đôi mắt như thủy tinh sáng ngời, khuôn mặt được tẩy trắng vẽ vời.

"Tôi phải kể lại khá nhiều điều," bộ xương nói với giọng kinh khủng của anh ta. "Tôi đã có một cuộc sống khá. Một cuộc sống đầy đủ. Tôi đã mang niềm vui và niềm vui của mình đến bất cứ nơi nào có thể. Có thể bạn sẽ gọi tôi là ích kỷ và tham lam, nhưng tôi luôn tin rằng một người đàn ông chỉ đi qua con đường này một lần "Đúng như bạn tin," anh ta gật đầu với tôi, cơ cổ và hàm của anh ta kêu cót két. "Sáu năm trước, tôi đến đất nước này và kiếm một công việc ở một trang trại," anh tiếp tục, lắng nghe câu chuyện của mình. "Chỉ là một công việc bình thường thôi. Nhưng tôi thích nó vì người nông dân có một cô con gái nhỏ xinh tầm mười sáu, mười bảy tuổi dễ thương. Bạn có thể không tin, nhưng bạn vẫn có thể thấy đủ xanh để rơi vào câu chuyện phù hợp .

"Điều này đã làm. Tôi nói với cô ấy rằng tôi chỉ ở ngoài đó một thời gian cho sức khỏe của tôi. Rằng tôi đã trở lại giàu có ở thành phố, với một ngôi nhà tốt và mọi thứ. Cô ấy tin tôi. Đồ ngốc!" Anh ta cười khúc khích khi nói điều đó, và sự tức giận của tôi, cộng với từng lời nói quỷ dị của anh ta, khiến ngón tay trên cò súng trong túi của tôi khiến kẻ gian chặt hơn. "Tôi yêu cầu cô ấy bỏ qua với tôi", người lái máy bay tiếp tục, "đã hứa với cô ấy rất nhiều lời hứa tuyệt vời, và cô ấy đã yêu nó." Xương quai hàm khô khốc của anh ta va vào nhau và huyên thuyên như thể anh ta thích thú với màn biểu diễn thú vị của thành tích của mình, trong khi chúng tôi ngồi trố mắt nhìn anh ta, tin rằng người đàn ông đó phải điên, hoặc chúng tôi là người điên, hoặc đang mơ.

"Chúng tôi đã bỏ trốn vào một đêm," con thú tiếp tục. "Đã đến thành phố. Đến một khách sạn punk. Chúng tôi ở đó trong ba tuần. Sau đó, một buổi sáng, tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ ra ngoài để cạo râu. Đúng vậy. Tôi đã cạo râu. Nhưng tôi không nghĩ nó đáng để nói với cô ấy rằng tôi sẽ không quay lại. Chà, cô ấy đã trở lại trang trại bằng cách nào đó, mặc dù tôi không biết— "

"GÌ!" Tôi hét lên, bật dậy trước anh ta. "Cái gì! Ý bạn là bạn đã để cô ấy ở đó! Sau khi chiếm đoạt được cô ấy, bạn đã bỏ mặc cô ấy! Và ở đây bạn ngồi quây quần trên đó! Hả hê! Tự hào! Tại sao bạn—!" Tôi đã sống ở một đất nước khó khăn. Kết giao với những người đàn ông thô bạo, nghe thấy ngôn ngữ xấu xa của họ, nhưng hiếm khi sử dụng một từ mạnh mẽ cho mình. Nhưng khi tôi đứng trước con quái vật đó, cực kỳ ghét con thú, tất cả những lời thề độc ác và ngôn ngữ gai góc của vùng nông thôn, chắc chắn bị chôn vùi trong một tế bào không sử dụng nào đó trong não tôi, tuôn ra từ lưỡi tôi vào anh ta. Khi tôi tấn công anh ta dữ dội nhất có thể, tôi đã khóc: "Tại sao anh không đến với tôi? Anh không nghe thấy tôi gọi anh là gì sao? Đồ súc sinh! Tôi hét lên, rút súng ra.

"Aw, ngồi đi!" anh ta giễu cợt, vẫy bàn tay đang khua khoắng về phía tôi. "Bạn vẫn chưa nghe thấy gì. Hãy để tôi nói hết. Chà, cô ấy đã trở lại trang trại bằng cách này hay cách khác, và điều gì đó hơn một năm sau đó tôi cũng lưu lạc đến đất nước này một lần nữa. Tôi không bao giờ có thể giải thích lý do tại sao tôi trở lại . Hoàn toàn không phải là để nhìn thấy cô gái. Cha cô ấy hơi giống một người đàn ông và tôi bắt đầu nhớ ông ấy là một con cừu nhu mì và yếu đuối. Tôi nghĩ rằng sẽ rất vui nếu được quay lại với ông nông trại và cọ xát nó. Vì vậy, tôi đã đến.

"Cha cô ấy đang trồng thử một chậu ngô mới ngay cửa sau khi tôi đi vòng quanh nhà và đi về phía ông ấy. Sau đó, tôi ngay lập tức thấy rằng tôi đã mắc sai lầm. Khi ông ấy đưa mắt nhìn tôi, mặt ông ấy trắng bệch. và khó khăn. Anh ấy đi xuống từ chỗ ngồi của chiếc máy đó như một tia chớp, và lấy bước vội vàng theo hướng khẩu súng hai nòng đang dựa vào rừng cây. Họ luôn gặp rắc rối với diều hâu và luôn thủ sẵn một khẩu súng. Nhưng có một cái rìu ở gần tôi hơn là khẩu súng đối với anh ta. Tôi phải làm việc nhanh chóng nhưng tôi đã làm mọi việc ổn thỏa. Tôi chộp lấy chiếc rìu đó, lao vào anh ta khi anh ta với lấy khẩu súng, và vung — một lần. Vợ anh và cô gái cũng nhìn thấy nó. Sau đó tôi quay đầu bỏ chạy ”.

CỬA HÀNG thô bạo trước khi chúng tôi từ từ bắt chéo một đầu gối đang rên rỉ lên trên đầu gối kia. Bây giờ tất cả chúng tôi đã ngồi lại. Những giọt mồ hôi lăn dài trên khuôn mặt tôi. Tôi cầm súng của mình đã được huấn luyện về phía anh ta, và, mặc dù bây giờ tôi tin rằng anh ta đã hoàn toàn điên loạn, bởi vì một vòng chân lý nào đó trong giọng nói trống rỗng đó, tôi vẫn ngồi mê mẩn. Tôi nhìn Seth. Quai hàm anh buông thõng, mắt anh lồi ra. Miệng Hammersly mím chặt, đôi mắt như lửa in trên khuôn mặt xanh biếc. Tôi không thể nhìn thấy những người khác.

"Điện thoại đã bắt được tôi," người kể chuyện kinh hoàng của chúng tôi tiếp tục, "và ngay lập tức tôi bị kết án và ngày định treo cổ. Khi thời gian của tôi đã gần kề, một bác sĩ hoặc nhà khoa học đồng nghiệp đến gặp tôi, người đã nói: "Blaggett, anh dự kiến sẽ chết. Anh sẽ bán cho tôi cơ thể của mình với giá bao nhiêu?" Nếu anh ấy không nói theo cách đó thì anh ấy chỉ muốn nói vậy thôi. Và tôi nói, "Không có gì. Tôi không có ai để tiền. Bạn muốn gì với cơ thể của tôi?" Và anh ấy nói với tôi, 'Tôi tin rằng tôi có thể mang lại cho bạn cuộc sống và sức khỏe, miễn là họ không ngoạm cổ bạn khi họ thả bạn xuống.' 'Ồ, bạn là một trong những người đó, phải không?' Tôi nói sau đó. "Được rồi, nhảy lên đi. Nếu bạn có thể làm được, tôi sẽ rất có trách nhiệm. Sau đó, tôi có thể quay trở lại trang trại đó và vung rìu thêm một chút!" " lau trán của tôi.

"Vì vậy, chúng tôi đã thực hiện kế hoạch của mình," anh ấy tiếp tục, hài lòng với tình trạng không hài lòng của chúng tôi và sự khinh thường của chúng tôi đối với anh ấy. "Ngày hôm sau, một số người đến gặp tôi, giả vờ anh ta là anh trai tôi. Và tôi thực hiện phần việc của mình bằng cách nguyền rủa anh ta lúc đầu và sau đó cầu xin anh ta chôn cất tử tế cho tôi. Vì vậy, anh ta đã đi, và, tôi cho là đã nhận được. xin phép để có được tôi ngay sau khi tôi bị cắt giảm.

"Có một hàng rào dựng xung quanh giàn giáo mà họ đã chuẩn bị sẵn cho tôi và bữa tiệc mà tôi chuẩn bị tung hoành, và họ cũng có một số dân quân ở đó. Đám đông dường như đủ yên lặng cho đến khi họ dẫn tôi ra ngoài. Sau đó, tiếng vo ve của họ như một tổ ong tất cả những con ong bị khuấy động. Sau đó, một vài tiếng nói lớn, sau đó la hét. Một số tảng đá bay vào tôi sau đó, và nó trông tôi như thể treo cổ sẽ không nhẹ nhàng như một bữa tiệc. Tôi nói với bạn rằng tôi sợ Tôi ước gì nó đã kết thúc.

"Đám đông xô vào hàng rào và san phẳng nó, lao tới như sóng trên bãi biển. Những người lính bắn vào không trung, nhưng chúng vẫn đến, và tôi, tôi chạy - lên, lên đoạn đầu đài. Nó an toàn hơn!" Khi anh ấy nói điều này, anh ấy cười khúc khích lớn. "Tôi cá," anh ta cười, "đó là lần đầu tiên một người đàn ông lao vào thòng lọng vì sự an toàn của nó! Tuy nhiên, đám đông chỉ đến chân của đoạn đầu đài, từ nơi họ có vẻ hài lòng khi thấy luật pháp xử lý. Đường đi của nó. Cảnh sát trưởng đã lo lắng. Vậy nên ông ta chỉ buộc dây vào cổ chân tôi, chỉ thả một sợi dây quanh cổ tay tôi. anh ta quàng sợi dây quanh cổ tôi, lùi lại và bắn cái bẫy. Zamm! Không có thời gian để cầu nguyện — hay để tôi bật cười trước lời đề nghị! —hoặc một lời cuối cùng hoặc bất cứ điều gì.

"Tôi cảm thấy sàn nhà, cảm thấy mình bị bắn xuyên qua. Đập chết! Trọng lượng của tôi ở cuối sợi dây đập vào tai tôi như một cái vồ. Mọi thứ trở nên đen kịt. Tất nhiên, tôi chỉ may mắn thoát khỏi cổ bị gãy. của nó và không cho nhà khoa học cơ hội để hồi sinh tôi. Nhưng sau một hoặc hai giây, hoặc một phút, hoặc có thể là một giờ, bóng đen biến mất đủ để tôi biết mình đang bị treo trên đầu sợi dây. , đá, đánh nhau, nghẹt thở đến chết. Lưỡi tôi sưng lên, mặt và đầu, tim và cơ thể dường như sắp vỡ tung. Từ từ, tôi đi vào một màn sương sâu mà tôi biết lúc đó là sương mù, rồi - sau đó - tôi bay lơ lửng trong không trung trên đầu đám đông, nhìn chính mình đang bị treo cổ!

"Tôi thấy họ cho cái xác đang đu đưa từ từ vào cuối sợi dây của nó đủ thời gian để chết hoàn toàn, sau đó, từ nơi quan sát không nhìn thấy của tôi, tôi thấy họ cắt nó — tôi — xuống. Họ thử nhịp đập của cơ thể có là của tôi, họ xem xét đôi mắt đang nhìn chằm chằm của tôi. Sau đó tôi nghe họ tuyên bố tôi đã chết. Những kẻ ngu ngốc! Tôi đã biết mình đã chết trong một hoặc hai phút vào thời điểm đó, nếu không làm sao tinh thần của tôi đã biến mất khỏi vỏ và trôi nổi xung quanh họ? "

NGÀI dừng lại ở đây khi hỏi câu hỏi của mình, đầu quay sang cái cổ khô và cót két để đưa tất cả chúng ta vào câu hỏi của mình. Nhưng không ai trong chúng tôi nói. Tất nhiên, chúng tôi đang mơ tất cả, hoặc là điên rồ, chúng tôi nghĩ.

"Chỉ trong một thời gian ngắn", "anh trai" của tôi từ từ lái xe đến gần cơ thể tôi. Không vội vàng đặc biệt, anh ấy đã chất tôi lên chiếc xe tải nhỏ của anh ấy và lái đi một cách dễ dàng. Nhưng khi đã thoát khỏi đám đông, anh ấy đã đẩy anh ấy thả ga và trong năm phút nữa — khi tôi bay lượn suốt bên cạnh anh ấy, hãy nhớ bạn — lơ lửng như thể tôi đã là một con chim cả đời — chúng tôi đã trở thành đường lái xe của một ngôi nhà mùa hè. Khoa học họ đã gặp anh ta, họ bế tôi vào nhà, vào một phòng thí nghiệm được trang bị tốt. Xác chết của tôi được đặt trên bàn, một con dao lớn xé toạc quần áo của tôi.

"Nhanh chóng, hàng chục hoặc hàng chục ống tiêm thuốc tiêm dưới da được bắn vào các bộ phận khác nhau trên cơ thể trần truồng của tôi. Sau đó, nó được đưa qua phòng đến nơi trông giống như một chai thủy tinh lớn, hoặc bình hoa, có lỗ mở ở trên cùng. Qua cánh cửa này. Tôi bị hạ xuống, cơ thể của tôi được giữ thẳng đứng bằng dây đai ở đó nhằm mục đích đó. Cánh cửa mở sau đó được đặt vào vị trí, và nhờ một ngọn đuốc axetylen và một số thủy tinh dễ tan chảy, cánh cửa đã được đóng chặt.

"Vì vậy, cơ thể già nua tội nghiệp của tôi đã đứng vững. mặc dù bây giờ tôi biết rằng sự vội vàng của cảnh sát trưởng đã khiến anh ta không thể đặt sợi dây ngay cổ họng tôi và cứu tôi bị gãy cổ. lơ lửng trên đầu họ mà không hề nghiêng về thế giới có liên quan gì đến lớp vỏ trấu của người đàn ông mà tôi có thể nhìn thấy rõ qua lớp kính của chiếc chuông.

"
HỌ đã bật một pin tia cực tím khổng lồ sau đó, "tiếp tục việc bay không người lái rỗng của người đàn ông đã bị treo cổ," như nhà khoa học đã giải thích với tôi khi ở trong tù, bằng cách đó. thời gian rải rác khắp cơ thể tôi, là để làm mới lại tia sáng của sự sống bên trong thứ chết chóc treo ở đó. Thông qua một cái ống, và bằng một cái van đi vào bình thủy tinh ở trên cùng, nhà khoa học sau đó đã thu nhận một chất khí màu trắng đậm đặc. Đặc đến nỗi trong giây lát, chiếc quan tài trong suốt của cơ thể tôi dường như chứa đầy một chất lỏng màu trắng như sữa. Sau đó, điện xoay quanh lồng của tôi để cơ thể tôi được bảo đảm tiếp xúc hoàn toàn và thậm chí với các tia sáng của đèn xanh và đèn tím. Và trong khi tất cả những thứ ngớ ngẩn này đang diễn ra, quanh đi quẩn lại trong phòng thí nghiệm, tôi lơ lửng, tự tin về sự thất bại hoàn toàn của toàn bộ sự việc, nhưng vẫn quyết tâm xem qua nếu không vì lý do gì khác hơn là nhìn thấy sự bất tiện và thất vọng của người đàn ông đơn thuần này. đã bị ràng buộc để trải nghiệm. Bạn thấy đấy, tôi đã xem xét những người phàm trần thế là thấp kém hơn, và bây giờ khi tôi chờ đợi bằng chứng này, tôi đã đồng thời chống lại sự thôi thúc mới muốn đi nơi khác. Có điều gì đó đang gọi tôi, vẫy gọi tôi được đến với thế giới linh hồn đầy đủ. Nhưng tôi muốn thấy anh chàng trái đất khôn ngoan này thất bại.

"Trong một thời gian ngắn, các điều kiện vẫn giữ nguyên bên trong tấm kính đó. Khí lỏng trong đó lúc đầu đặc đến mức tôi không thể nhìn thấy gì. Sau đó, nó bắt đầu trong suốt và tôi ngạc nhiên khi thấy chất khí màu trắng đục đang biến mất vì nó bị ép bởi các tia từ đèn chiếu qua lỗ chân lông vào chính cơ thể. Như thể hình dạng của tôi đang hút nó vào trong như một miếng bọt biển. Nhà khoa học và người trợ giúp của anh ấy đang căng thẳng và căng thẳng vì phấn khích. Và đột nhiên cảm giác thoải mái rời bỏ tôi. Cho đến lúc đó, nó dường như rất êm ái, mượt mà và yên bình trôi trên đầu họ, như thể đang nằm trên một đám mây mềm, thoáng. Nhưng bây giờ tôi cảm thấy cơ thể linh hồn mình đột ngột bị siết chặt. Sau đó, tôi đau đớn. Trước khi tôi biết điều gì. Tôi đang làm, tinh thần của tôi là bám vào bên ngoài của chiếc chuông thủy tinh đang xoắn đó, vuốt để đi vào cơ thể đang sống lại! Chiếc kính bây giờ hoàn toàn trong sạch khí, mặc dù vẫn chưa có dấu hiệu của sự sống trong cơ thể bên trong để gợi ý cho nhà khoa học rằng anh ta sẽ thành công. Nhưng tôi biết điều đó. Vì tôi đã chiến đấu một cách tuyệt vọng để phá vỡ tấm kính để quay trở lại lớp vỏ cơ thể đã bị vứt bỏ của mình, biết rằng tôi phải bước vào hoặc chết một cái chết tồi tệ hơn tôi trước đây.

"Sau đó, đôi mắt sắc bén hơn của tôi ghi nhận một sự rùng mình nhẹ lướt qua thứ màu trắng trước mặt tôi, và nhà khoa học chắc chắn đã nhìn thấy nó trong giây tiếp theo, vì anh ta lao về phía trước với một tiếng kêu nghẹn ngào đầy thích thú. Sau đó, cái đầu ngu ngốc bên trong nhấc lên một chút. Tôi —Vẫn tuyệt vọng bám lấy bàn tay linh hồn của tôi ra bên ngoài, và lúc nào cũng ngày càng yếu đi — tôi thấy phần ngực của cơ thể mình trồi lên và xẹp xuống. Người trợ lý nhặt một chiếc búa thép nặng nề và đứng sẵn sàng đập vỡ tấm kính vào Đúng lúc. Sau đó, đôi mắt đã từng chết của tôi mở ra nhìn xung quanh, trong khi tôi, bám lấy và thở hổn hển bên ngoài, giống như khi tôi ở trên đoạn đầu đài, rơi vào một vùng tối sâu hơn, đen tối hơn bao giờ hết. Ngay trước khi cuộc sống linh hồn của tôi chết hoàn toàn, tôi đã thấy đôi mắt của cơ thể tôi nhận ra hoàn toàn chuyện gì đang xảy ra, sau đó — từ bên trong — tôi thấy nhà khoa học đưa ra tín hiệu khiến người trợ lý đập vỡ vỏ thủy tinh chỉ bằng một nhát búa của ông ta.

"Sau đó, họ tiếp cận tôi, và tôi ngất đi. Khi tôi tỉnh lại, tôi đang được chăm sóc cẩn thận, từ từ hồi sinh, và được hồi sinh bằng oxy và một pulmotor."

Sinh vật khủng khiếp kể cho chúng ta nghe câu chuyện này đã tạm dừng lại để nhìn xung quanh. Đầu gối tôi yếu đi, quần áo ướt đẫm mồ hôi.

"Chỉ có vậy thôi sao?" Tôi hỏi bằng một giọng nói lạ lùng, nửa mỉa mai, nửa không tin, và hoàn toàn mê muội.

"Chỉ về thôi," anh ta trả lời. "Nhưng bạn mong đợi điều gì? Tôi đã bỏ bạn tôi, nhà khoa học ngay lập tức, mặc dù anh ấy ghét thấy tôi đi. Mọi chuyện đã ổn trong khi anh ấy rất quan tâm đến thí nghiệm và trong khi anh ấy chỉ tin một nửa khả năng của mình. tôi quay lại. Nhưng bây giờ anh ấy đã làm được điều đó, khiến anh ấy lo lắng khi nghĩ rằng anh ấy sẽ trở thành người đàn ông như thế nào trước thế giới một lần nữa. một thử nghiệm khác đối với tôi, sắp đặt tôi đi một lần nữa, tôi đánh bại nó một cách vội vàng.

"Đó là năm năm trước. Trong năm năm, tôi đã sống chỉ với một phần của mình ở đây. Dù nó đang cố gắng quay trở lại chiếc kính đó như thế nào ngay trước khi cơ thể tôi sống lại - tinh thần của tôi, tôi đã gọi nó là ... Tôi đã từng không có. Nó không bao giờ lấy lại được. Bạn thấy đấy, nhà khoa học đã đưa tôi trở lại bên trong một chiếc vỏ giúp giữ tinh thần của tôi. Đó là lý do tại sao tôi là bộ xương mà bạn thấy. Tôi đang thiếu một thứ gì đó quan trọng. "

Anh ta đứng dậy và kêu cót két trước chúng tôi, cài khuy chiếc áo khoác rộng về thân hình góc cạnh của mình. "Chà, các cậu," anh hỏi nhẹ, "các bạn nghĩ gì về điều đó?"

"Tôi nghĩ bạn là một kẻ nói dối! Một kẻ nói dối chết tiệt!" Tôi đã khóc. "Còn bây giờ, nếu ngươi không muốn ta nạp đầy chì cho ngươi, cút ngay ra khỏi đây đi! Nếu như ta phải làm như vậy với ngươi, lần này không có nhà khoa học nào mang ngươi trở về. Khi nào ngươi đi ra ngoài." bạn sẽ tránh xa! "

"Đừng lo," anh ta nhăn mặt quay lại với tôi, vẫy một khối xương đáng lẽ phải là một bàn tay khinh thường về phía tôi, "Tôi đi đây. Tôi đang hướng tới Shelton." Anh theo dõi chiều dài của sàn nhà và đóng cửa lại sau lưng. Con quái vật đã biến mất.

"Kẻ nói dối bẩn thỉu!" Tôi đã khóc. "Tôi ước — vâng — tôi ước gì tôi có cớ để giết anh ta. Chỉ cần nghĩ đến điều đó là buông thả, bạn có?

"Không. Đó không phải là một lời nói dối."

Tôi đã BẬT để xem ai đã nói. Giọng của Hammersly quá xa lạ và bây giờ bị xé toạc đến nỗi tôi không thể nghĩ rằng anh ấy đã nói, anh ấy đã không nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt long lanh của anh ấy thách thức sự khẳng định của tôi. Điều kỳ diệu sẽ không bao giờ chấm dứt? Tôi tự hỏi mình. Đầu tiên là sợi kỳ quặc này, bây giờ là Hammersly, "nhân sư", đang bày tỏ ý kiến, đang tìm kiếm một lập luận! Tất nhiên, hẳn là bộ não nhạy cảm và hay nghiền ngẫm của anh ấy đã bị đảo lộn một chút vào buổi tối mà chúng tôi vừa trải qua.

"Tại sao Hammersly! Bạn không tin điều đó?" Tôi hỏi.

"Tôi không chỉ tin điều đó, Jerry, mà bây giờ đến lượt tôi nói, như anh ấy đã làm, tôi biết điều đó! Jerry, người bạn cũ," anh ấy tiếp tục, "tên ác quỷ đó đã nói sự thật. Anh ấy bị treo cổ. Anh ấy đã được đưa trở lại vào cuộc sống; và Jerry — tôi là nhà khoa học đó! "

Chà! Tôi lại rơi vào một chiếc hộp một lần nữa. Đầu gối của tôi dường như rời bỏ tôi. Sau đó, tôi nghe thấy Hammersly nói chuyện với chính mình.

“Đã 5 năm rồi,” anh lẩm bẩm. "Năm năm kể từ khi tôi thả lỏng anh ta một lần nữa. Năm năm đau khổ đối với tôi, tự hỏi anh ta đã gây ra tội ác quỷ quái gì mới, tự hỏi khi nào anh ta sẽ quay lại trang trại nhỏ đó để vung rìu một lần nữa. Năm năm — năm năm."

Anh ta đến chỗ tôi, không một lời giải thích hay xin phép tôi, anh ta thò tay vào túi tôi và rút khẩu súng lục của tôi ra, và tôi không phản đối.

“Anh ấy nói rằng anh ấy đang hướng đến Shelton,” Hammersly tiếp tục nói về suy nghĩ của mình. "Nếu tôi băng qua băng, tôi có thể chặn được anh ta tại khu rừng của Black." Khoác kỹ chiếc áo khoác, anh đi theo người lạ đi vào màn đêm.

Tôi mừng vì mặt trăng đã ló dạng khi tôi đi bộ về nhà, cũng mừng khi tôi đã khóa cửa và dựa vào một chiếc ghế sau lưng. Tôi cởi quần áo trong bóng tối, không muốn bất kỳ con quái vật trũng sâu, ghê rợn nào nhìn vào tôi qua cửa sổ. Có lẽ, nên tôi nghĩ, có lẽ rốt cuộc anh ta không hướng đến Shelton, mà có lẽ đang lên kế hoạch cho một thủ đoạn kinh hoàng khác của anh ta.

Nhưng vào buổi sáng, chúng tôi biết anh ta đã đi về phía Shelton. Các nhà khoa học, bác sĩ và những người đàn ông uyên bác thuộc tất cả các mô tả đã đến làng của chúng tôi để xem thứ mà các tờ báo nói rằng Si Waters đã tình cờ gặp khi trên đường đến quán kem vào sáng hôm sau.

Họ nói rằng đó là một bộ xương, chỉ có điều là nó có một lớp da khô trên toàn thân. Một xác ướp. Không thể được coi là có khả năng chứa đựng sự sống chỉ khi lớp tuyết xung quanh nó bị lấm tấm một vệt nhạt màu chứng tỏ đó là máu, rỉ ra từ sáu lỗ đạn trên chiếc rương khủng khiếp. Họ không bao giờ giải quyết nó.

Có năm người chúng tôi trong cửa hàng đêm đó. Năm người trong chúng ta, những người biết. Hammersly đã làm những gì tất cả chúng tôi muốn làm. Tất nhiên tên của anh ấy không thực sự là Hammersly, nhưng nó đã làm được ở đây cũng như ở nơi khác. Mặc dù anh ta có râu đen, và anh ta vẫn rất giống một nhân sư, nhưng anh ta sẽ không bao giờ phải trả lời vì đã giết người mà anh ta từng làm cho sống lại. Bí mật của Hammersly sẽ đi vào năm ngôi mộ khác ngoài ngôi mộ của anh ta.

Giới thiệu về Loạt sách HackerNoon: Chúng tôi mang đến cho bạn những cuốn sách kỹ thuật, khoa học và chuyên sâu quan trọng nhất về miền công cộng. Cuốn sách này là một phần của miền công cộng.

Những câu chuyện đáng kinh ngạc. 2009. Những câu chuyện đáng kinh ngạc về siêu khoa học, tháng 4 năm 1930. Urbana, Illinois: Dự án Gutenberg. Truy cập tháng 5 năm 2022 từhttps://www.gutenberg.org/files/29390/29390-h/29390-h.htm#The_Man_Who_Was_Dead

Sách điện tử này dành cho bất kỳ ai sử dụng ở bất kỳ đâu miễn phí và hầu như không có bất kỳ hạn chế nào. Bạn có thể sao chép, cho đi hoặc sử dụng lại theo các điều khoản của Giấy phép Dự án Gutenberg đi kèm với sách điện tử này hoặc trực tuyến tại www.gutenberg.org , có địa chỉ tại https://www.gutenberg.org/policy/license. html .