Eu estou ensinando um curso de escrita técnica na faculdade da comunidade local neste trimestre. Recentemente, eu perguntei aos meus alunos uma pergunta simples: O que gritos AI escreveu isso? Os alunos ficaram chateados com a constelação habitual de contos. Estrutura de fórmulas. Frases pré-fabricadas. Uso excessivo de em dash. Ritmo metronômico. Muitos emojis. Um tom de chip não nervoso. É apenas perfeito e polido. Um estudante foi mais longe.Não é apenas pistas estilísticas, mas o maior texto escrito por máquina de gestalt produz.Há essa vibração do vale estranha, ele disse, como um robô imitando a fala humana. Você conhece o sentimento. Tudo soa certo, mas algo está fora. O estranho encontro com a escrita que imita todas as características superficiais da comunicação, mas não emite uma assinatura de calor cognitivo. Nós costumávamos ler para nos conectarmos.Agora lemos para detectar.Esta é a mudança.O murmúrio subtextual debaixo do que costumava ser um roleta matinal casual.Um humano escreveu isso?Ou foi conjurado por um grande modelo de linguagem treinado em quase tudo o que já foi dito? Grande parte da leitura diária agora se assemelha a um teste de Turing de baixa chave. O ambiente, tipo involuntário que corre silenciosamente em sua cabeça, espalhado por caixas de entrada, feeds, sites, tópicos e conversas. O e-mail de seu chefe (muito formidável). O texto de um amigo (muito coerente). Uma postagem do LinkedIn (muito inspiradora). Um comentário do Reddit (muito temperado para o Reddit). Cada chegado envolveu a mesma pergunta: Quem, ou o que, fez isso? A leitura, em outras palavras, não é mais um ato de imersão, mas de interrogação, e os velhos prazeres de interpretação foram sobrepostos por uma nova obrigação preocupada menos com o significado e mais com a origem. Você não pode se perder em um texto se você estiver escaneando simultaneamente para contar ou se perguntando se uma máquina o produziu.É a diferença entre ouvir música e analisar uma forma de onda.O feitiço quebra.Você flutua ligeiramente acima das palavras, monitorando sua própria resposta, perdendo a capacidade de ler da maneira que você costumava quando sabia que alguém estava no outro lado. O antigo contrato, afinal, assumiu que alguém estava por trás de cada palavra. Uma consciência que fazia escolhas, mesmo que preguiçosa ou auto-indulgente. Mesmo as memórias escritas por fantasmas tinham um fantasma. Agora é especulativo. Novelistas. Jornalistas. Influenciadores. Prêmios Nobel. Professores. Estudantes. Adolescentes elaborando um texto de ruptura. Todo mundo está usando a IA, um pouco ou muito. Ele assombra tudo. Barthes declarou a morte do autor em 1967. A IA acabou de torná-lo literal, escalável e obscenamente lucrativo. A NVIDIA, à última vista, vale US $ 5 trilhões, fazendo os chips que automatizam a escrita; matando o autor, resulta, é um dos modelos de negócios mais lucrativos da história. Esta suspeita ambiental também produz uma inversão bizarra. Quanto mais suave a escrita, mais suspeita se torna. O próprio artesanato pode começar a recuar. Uma sentença limpa. Uma cadência satisfatória. Arranjo meticuloso. O juiz em dash. Tudo isso agora corre o risco de soar como polimento de máquina. Excelência, estranhamente, não é mais prova de vida. Então, é mais estranho, a escrita messier a única maneira de provar que você é humano? Você se encontra removendo em dashes ou sandando as bordas de sua frase como móveis angustiados? Vai surgir uma nova estética que favorece a imperfeição? Vai rachaduras na estrutura vir a inspirar confiança? Como você sabe que eu sou real? quaisquer alertas forenses que vão embora em sua cabeça? Talvez este ensaio tenha sido gerado pela mesma coisa que está descrevendo: um modelo treinado para soar como um grande inglês paranoico com um gosto por obstrução. E assim lemos. de perto. de maneira suspeita. em busca de faíscas de conexão. para a frase estranha. a metáfora arriscada. a divisão de coma que se sente como um batimento cardíaco. a coisa que não pertence, mas insiste em ser dita. Talvez essa seja a última marca do ser humano, não a coerência, mas a contradição.