Recientemente, le pregunté a mis estudiantes una pregunta simple: ¿Qué gritos AI escribió esto? Los estudiantes se enfadaron con la constelación habitual de los cuentos. Estructura de fórmulas. frases prefabricadas. uso excesivo de em dash. Ritmo metronómico. Demasiados emojis. Tono nervioso. Es simplemente demasiado perfecto y pulido. Un estudiante fue más allá.No es sólo pistas estilísticas, sino el texto más grande escrito por máquina de gestalt produce.Hay esta extraña vibración del valle, dijo, como un robot imitando el habla humana. Conoces el sentimiento.Todo suena bien, pero algo se apaga.El extraño encuentro con la escritura que imita todas las características superficiales de la comunicación pero no emite una firma de calor cognitivo. Nos acostumbramos a leer para conectarnos.Ahora leemos para detectar.Este es el cambio.El murmurio subtextual debajo de lo que solía ser un rollo matutino casual.¿Escribió un ser humano esto?O fue conjurado por un gran modelo de lenguaje entrenado en casi todo lo que alguna vez se dijo? Mucho de la lectura diaria ahora se asemeja a un test de Turing de baja clave. El ambiente, tipo involuntario que corre en silencio en tu cabeza, disperso por las cajas de entrada, los flujos, los sitios web, los temas y los chats. El correo electrónico de tu jefe (demasiado formulario). El texto de un amigo (demasiado coherente). Un post de LinkedIn (demasiado inspirador). Un comentario de Reddit (demasiado equilibrado para Reddit). Cada llegado envuelto en la misma pregunta: ¿Quién, o qué, hizo esto? La lectura, en otras palabras, ya no es un acto de inmersión sino de interrogación, y los viejos placeres de la interpretación han sido reescritos por una nueva obligación preocupada menos con el significado y más con el origen. Usted no puede perderse en un texto si está escaneando simultáneamente para contarlo o preguntándose si una máquina lo produjo.Es la diferencia entre escuchar música y analizar una forma de onda. El hechizo se rompe. Usted flota ligeramente por encima de las palabras, monitoreando su propia respuesta, perdiendo la capacidad de leer la forma en que se usaba cuando sabía que alguien estaba en el otro extremo. El viejo contrato, después de todo, asumió que alguien estaba detrás de cada palabra. Una conciencia que tomaba decisiones, incluso despiadada o autoindulgente. Incluso las memorias escritas por fantasmas tenían un fantasma. Esa presencia, por refractaria que sea, era la base de la lectura misma. Ahora es especulativo. Novelistas. Periodistas. Influencers. Laureados del Nobel. Maestros. Estudiantes. Adolescentes elaborando un texto de ruptura. Todo el mundo está utilizando la IA, un poco o mucho. Todo lo persigue. Barthes declaró la muerte del autor en 1967. la IA simplemente lo hizo literal, escalable y obscenamente rentable. NVIDIA, a última vista, vale 5 billones de dólares, haciendo los chips que automatizan la escritura; matando al autor, resulta, es uno de los modelos de negocio más lucrativos de la historia. Esta sospecha ambiental produce una inversión extraña, también. Cuanto más suave sea la escritura, más sospechosa se vuelve. El propio artesanato puede comenzar a retroceder. Una sentencia limpia. Una cadencia satisfactoria. Arreglo meticuloso. El juicio em dash. Todo eso ahora corre el riesgo de sonar como un pulido de máquina. Excelencia, extrañamente, ya no es prueba de vida. Entonces, ¿es más extraño, escribiendo mal es la única manera de demostrar que eres humano? ¿Te encuentras removiendo las bandejas de em o cortando los bordes de tu expresión como muebles angustiados? ¿Surgirá una nueva estética que favorezca la imperfección? ¿Vendrán las grietas en la estructura para inspirar confianza? ¿Cómo sabes que soy real? ¿Cualquier alerta forense en tu cabeza? Tal vez este ensayo fue generado por lo mismo que describe: un modelo entrenado para sonar como un gran inglés paranoico con un gusto por la obscuridad. ¿Hay un nivel suficiente de imperfección en este ensayo para convencerte de que una persona estaba aquí? Y así leemos. de cerca. sospechosamente. Buscando focas de conexión. Para la extraña frase. La metáfora arriesgada. El comma que se siente como un latido del corazón. La cosa que no pertenece, pero insiste en ser dicho. Tal vez ese sea el último rastro del ser humano, no la coherencia, sino la contradicción.
