Nesen, es uzdevu saviem studentiem vienkāršu jautājumu: Kādi kliedz AI rakstīja šo? Studenti satricināja parastajā stāstu zvaigznājā. Formulārā struktūra. Prefabricētas frāzes. Pārmērīga em dash izmantošana. Metronomiskais ritms. Pārāk daudz emociju. Nervozs čipera tonis. Tas ir vienkārši pārāk perfekts un pulēts. Viens students devās tālāk.Tas nav tikai stilistiskas norādes, bet lielāks gestalt mašīnrakstīts teksts rada.Ir šī dīvainā ielejas atmosfēra, viņš teica, kā robots, kas imitē cilvēka runu. Tu zini sajūtu. viss izklausās labi, bet kaut kas ir izslēgts. dīvaina tikšanās ar rakstīšanu, kas atdarina visas komunikācijas virsmas iezīmes, bet neizstaro kognitīvo siltuma parakstu. Mēs lasījām, lai izveidotu savienojumu. Tagad mēs lasām, lai atklātu. Tas ir pārmaiņas. Subtekstuālais murmurs zem tā, kas agrāk bija nejaušs rīta rullis. Vai cilvēks to rakstīja? Vai tas bija saistīts ar lielu valodas modeli, kas apmācīts gandrīz visam, ko jebkad teica? Liela daļa ikdienas lasīšanas tagad atgādina zemas atslēgas Turinga testu. Apkārtne, nevēlamais veids, kas klusi darbojas jūsu galvā, izkaisīts pa ienākošajām kastēm, plūsmām, tīmekļa vietnēm, tēmām un tērzēm. Jūsu priekšnieka e-pasts (pārāk formulēts). Drauga teksts (pārāk saskaņots). LinkedIn post (pārāk iedvesmojošs). Reddit komentārs (pārāk vienmērīgs Reddit). Katrs ierodoties iesaiņots vienā un tajā pašā jautājumā: Kas, vai kas, to izdarīja? Citiem vārdiem sakot, lasīšana vairs nav iegremdēšanās, bet vaicājums, un vecās interpretācijas baudas ir pārrakstītas ar jaunu pienākumu, kas saistīts mazāk ar jēdzienu un vairāk ar izcelsmi. Jūs nevarat pazaudēt sevi tekstā, ja vienlaikus skenējat to, lai uzzinātu, vai mašīna to izgatavoja.Tā ir atšķirība starp mūzikas klausīšanu un viļņu formas analīzi.Skandāls pārtrauc.Jūs nedaudz peldat virs vārdiem, uzraugot savu reakciju, zaudējot spēju lasīt tā, kā jūs to izmantojāt, kad zinājāt, ka kāds ir otrā galā. Galu galā vecais līgums pieņēma, ka aiz katra vārda ir kāds. apziņa, kas izdarīja izvēli, pat ja slinks vai pašaizliedzīgs. Pat spoku rakstītajām atmiņām bija spoks. Tagad tas ir spekulatīvs. Novelisti. Žurnālisti. Ietekmīgie. Nobela prēmijas laureāti. Skolotāji. Studenti. Pusaudži, kas izveidoja pārtraukuma tekstu. Ikviens izmanto AI, nedaudz vai daudz. Tas aizrauj visu. Barthes pasludināja autora nāvi 1967. gadā. AI tikai padarīja to burtiski, mērogojamu un nevainojami rentablu. NVIDIA, pēdējā acu uzmetienā, ir vērts 5 triljoniem dolāru, padarot mikroshēmas, kas automatizē rakstīšanu; nogalinot autoru, izrādās, ir viens no visizdevīgākajiem biznesa modeļiem vēsturē. Šis apkārtējās vides aizdomas rada arī dīvainu reversiju. Jo gludāka ir rakstīšana, jo aizdomīgāks tas kļūst. Rūpniecība pati var sākt atgriezties. Tīrs teikums. Apmierinoša kadence. Rūpīga izkārtojums. Pārdomāts em dash. Viss tagad riskē izklausīties kā mašīnas pulēšana. Izcilība, dīvaini, vairs nav dzīves pierādījums. Tātad, ir dīvaināk, messier rakstīšana ir vienīgais veids, kā pierādīt, ka jūs esat cilvēks? Vai jūs atradīsiet sevi noņemot em sloksnes vai noslīpējot jūsu frāzes malās kā skumjas mēbeles? Vai rodas jauna estētika, kas veicina nepilnību? Vai plaisas struktūrā iedvesmos uzticību? Kā jūs zināt, ka es esmu reāls? Jebkuri forenziskie brīdinājumi, kas notiek jūsu galvā?Varbūt šis esejs tika ģenerēts ar to pašu, ko tas apraksta: modelis, kas apmācīts izklausīties kā paranoīds angļu majors ar garšu aizspriedumiem. Un tā mēs lasām. Tīri. Aizdomīgi. Meklējot savienojuma dzirksteles. Par dīvainu teikumu. Riska metafora. Komas sadalījums, kas jūtas kā sirdsdarbība. Lieta, kas nepieder, bet uzstāj, ka tiek teikts. Varbūt tā ir cilvēka pēdējā pēda, nevis saskaņotība, bet pretrunas.