로저 애크로이드 살인 사건 - 페른리에서의 저녁 식사 2022년 10월 호의 놀라운 초과학 이야기(Astounding Stories of Super-Science October 2022)는 HackerNoon의 북 블로그 게시물 시리즈의 일부입니다. 이 책의 모든 챕터로 이동할 수 있습니다 . 여기 2022년 10월 호의 놀라운 초과학 이야기: 로저 애크로이드 살인 사건 - 페른리에서의 저녁 식사 글: 애거서 크리스티 일곱 시 반이 되기 몇 분 전, 페른리 공원의 현관문을 눌렀다. 집사인 파커가 흠잡을 데 없이 신속하게 문을 열었다. 밤이 아주 좋았기에 걸어가는 편을 택했다. 넓은 정사각형 홀로 들어서자 파커가 내 외투를 받아주었다. 바로 그때, 애크로이드의 비서인 레이먼드라는 유쾌한 젊은이가 서류 뭉치를 들고 애크로이드의 서재로 가던 중 홀을 지나갔다. “안녕하세요, 의사 선생님. 저녁 식사하러 오셨나요, 아니면 진료인가요?” 마지막 말은 내가 오크 서랍장 위에 놓아둔 검은 가방을 겨냥한 것이었다. 언제든 출산 통보를 받을 수 있어 비상 진료를 위해 준비하고 왔다고 설명했다. 레이먼드는 고개를 끄덕이고는 어깨 너머로 소리쳤다. “응접실로 가세요. 길은 알잖아요. 여자분들은 곧 내려올 거예요. 이 서류들을 애크로이드 씨에게 가져다주고, 선생님이 와 계시다고 말씀드릴게요.” 레이먼드가 나타나자 파커는 물러났고, 나는 홀에 혼자 남겨졌다. 넥타이를 바로잡고, 거기에 걸린 큰 거울을 쳐다본 후, 내 맞은편에 있는, 내가 알기로는 응접실 문으로 향했다. 손잡이를 돌리려는 바로 그 순간, 안에서 창문을 닫는 듯한 소리를 들었다. 당시에는 아무 중요성도 부여하지 않고 기계적으로 기억했다. 문을 열고 들어섰다. 그러다 막 나오던 러셀 양과 거의 부딪힐 뻔했다. 둘 다 사과했다. 처음으로 그녀를 찬찬히 살펴보며, 얼마나 아름다운 여성이었을지, 아니 여전히 아름답다는 생각을 했다. 검은 머리카락에는 흰머리가 섞이지 않았고, 지금처럼 혈색이 좋을 때는 그녀의 엄격한 인상이 덜 두드러졌다. 무의식적으로 그녀가 외출했다 왔는지 궁금했다. 숨을 헐떡이는 모습이 마치 달려온 듯했기 때문이다. “제가 몇 분 일찍 온 것 같네요.” “아뇨, 그렇지 않아요. 일곱 시 반이 넘었어요, 셰퍼드 박사님.” 그녀는 잠시 망설이다 말했다. “오늘 저녁 식사하러 오시는 줄 몰랐네요. 애크로이드 씨가 말씀 안 하셨어요.” 그녀가 내가 저녁 식사하러 가는 것을 어떤 식으로든 언짢게 생각한다는 모호한 느낌을 받았지만, 그 이유는 상상할 수 없었다. “무릎은 어떠세요?” “똑같아요, 고마워요, 박사님. 이제 가봐야겠어요. 애크로이드 부인 곧 내려오실 거예요. 전… 꽃이 괜찮은지 보러 왔어요.” 그녀는 서둘러 방을 나갔다. 나는 창가로 가서, 그 여자가 방에 있었던 이유를 변명하려는 듯한 명백한 의도를 의아하게 생각하며 걸었다. 그러다 문득, 당연히 마음만 먹었다면 처음부터 알 수 있었을, 즉 창문이 테라스로 이어지는 긴 프랑스식 창문이라는 것을 깨달았다. 내가 들었던 소리는 창문이 닫히는 소리가 아니었던 것이다. 전혀 할 일 없이, 고통스러운 생각에서 벗어나기 위해, 나는 그 소리의 원인이 무엇이었을지 추측하며 시간을 보냈다. 난로 속 석탄? 아니, 그런 종류의 소리가 아니었다. 서랍이 밀려 들어가는 소리? 아니, 그것도 아니었다. 그러다 내 시선은 은제 탁자라고 불리는 것, 뚜껑을 들어 올릴 수 있고 그 안의 내용물을 유리창을 통해 볼 수 있는 것에 사로잡혔다. 그곳으로 가서 물건들을 살펴보았다. 오래된 은 제품 몇 점, 찰스 1세의 아기 신발, 중국 비취 조각품들, 그리고 상당히 많은 수의 아프리카 유물과 장신구들이 있었다. 비취 조각품 중 하나를 더 자세히 보고 싶어 뚜껑을 열었다. 손가락 사이로 미끄러져 떨어졌다. 나는 즉시 들었던 소리를 알아차렸다. 바로 이 탁자 뚜껑이 부드럽고 조심스럽게 닫히는 소리였다. 나는 만족을 위해 그 행동을 한두 번 반복했다. 그러고 나서 뚜껑을 들어 내용물을 더 자세히 살폈다. 내가 은제 탁자 위로 몸을 숙이고 있을 때 플로라 애크로이드가 방으로 들어왔다. 플로라 애크로이드를 좋아하지 않는 사람이 많지만, 아무도 그녀를 칭찬하지 않을 수는 없다. 그리고 친구들에게는 매우 매력적일 수 있다. 그녀에게서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 그녀의 놀라운 아름다움이다. 그녀는 진정한 스칸디나비아식 금발을 가지고 있다. 그녀의 눈은 파랗다 – 노르웨이 피오르드의 물처럼 파랗고, 그녀의 피부는 크림과 장미색이다. 그녀는 각진, 소년 같은 어깨와 가는 허리를 가지고 있다. 지친 의사에게 이런 완벽한 건강을 보는 것은 매우 상쾌하다. 소박하고 직설적인 영국 소녀 – 내가 구식일지도 모르지만, 나는 진정한 것을 능가하기 어렵다고 생각한다. 플로라는 은제 탁자 옆으로 와서 찰스 1세가 아기 신발을 신었을지에 대한 이단적인 의심을 표현했다. “어쨌든,” 플로라 양이 말을 이었다. “누군가가 신거나 사용했다는 이유로 물건에 대해 이렇게 호들갑을 떠는 것은 모두 헛소리라고 생각해요. 지금은 신거나 사용하지 않잖아요. 조지 엘리엇이 ‘플로스 강의 밀’을 썼던 펜 – 그런 것들 – 음, 결국 그냥 펜일 뿐이에요. 조지 엘리엇을 정말 좋아한다면, 왜 싼 판본으로 ‘플로스 강의 밀’을 사서 읽지 않는 거예요?” “플로라 양은 그런 오래되고 시대에 뒤떨어진 것을 절대 읽지 않겠죠?” “잘못 생각하셨어요, 셰퍼드 박사님. 저는 ‘플로스 강의 밀’을 아주 좋아해요.” 나는 그것을 듣고 꽤 기뻤다. 요즘 젊은 여자들이 읽고 즐긴다고 주장하는 것들은 나를 공포에 질리게 한다. “아직 축하도 안 해주셨네요, 셰퍼드 박사님.” 플로라가 말했다. “못 들으셨어요?” 그녀는 왼손을 내밀었다. 셋째 손가락에는 정교하게 세팅된 단일 진주가 있었다. “나 랄프와 결혼할 거예요.” 그녀가 계속 말했다. “삼촌이 아주 기뻐하세요. 가문의 대를 잇는 거잖아요.” 나는 그녀의 두 손을 잡았다. “아가씨,” 나는 말했다. “행복하길 바라오.” “약 한 달 전에 약혼했어요.” 플로라가 차분한 목소리로 계속했다. “하지만 어제 발표되었죠. 삼촌이 크로스-스톤즈를 개조해서 우리가 살게 해주실 거고, 우리는 농사를 짓는 척할 거예요. 사실, 겨울 내내 사냥하고, 시즌에는 도시에 가서 요트를 탈 거예요. 나는 바다를 좋아해요. 그리고 물론, 본당 일에도 큰 관심을 갖고 어머니 모임에 모두 참석할 거예요.” 바로 그때 애크로이드 부인이 늦은 것에 대해 사과하며 헐레벌떡 들어왔다. 솔직히 말해 애크로이드 부인이 싫었다. 그녀는 온통 사슬과 이빨과 뼈뿐이었다. 아주 불쾌한 여자였다. 그녀는 작고 흐린 차돌 같은 파란 눈을 가졌고, 아무리 말이 상냥해도, 그 눈은 항상 냉담하게 관찰하는 듯했다. 나는 플로라를 창가에 두고 그녀에게 다가갔다. 그녀는 내가 쥐도록 여러 개의 너클과 반지를 쥔 손을 내밀었고, 수다스럽게 말하기 시작했다. 플로라의 약혼에 대해 들었는지? 모든 면에서 아주 적합하다고. 귀여운 두 젊은이가 첫눈에 반했다고. 완벽한 한 쌍이라고, 그는 그렇게 검고 그녀는 그렇게 창백하다고. “말로 표현할 수 없어요, 친애하는 셰퍼드 박사님, 어머니 마음의 안정을.” 애크로이드 부인은 한숨을 쉬었다 – 그녀의 어머니 마음을 기리는 듯했지만, 그녀의 눈은 나를 예리하게 관찰하고 있었다. “궁금해서요. 당신은 친애하는 로저의 오랜 친구시잖아요. 우리는 당신의 판단을 그가 얼마나 신뢰하는지 알아요. 제 입장에서는 아주 힘들어요, 가련한 세실의 미망인으로서요. 하지만 골치 아픈 일들이 많아요 – 약정금 같은 거요, 아시죠 – 그런 것들. 저는 로저가 플로라에게 약정금을 해줄 작정이라고 완전히 믿지만, 아시다시피 그는 돈에 대해 아주 조금 별나세요. 아주 흔한 일이죠, 업계의 거물들 사이에서는 그렇다고 들었어요. 당신이 한번 그 주제에 대해 슬쩍 떠보아 줄 수 있을까 해서요? 플로라는 당신을 아주 좋아해요. 우리가 당신을 아주 오랜 친구라고 생각하지만, 사실 2년 조금 넘게 알고 지냈을 뿐이에요.” 애크로이드 부인의 열변은 응접실 문이 다시 열리면서 중단되었다. 나는 그 중단에 기뻤다. 나는 다른 사람의 일에 간섭하는 것을 싫어했고, 플로라의 약정금 문제로 애크로이드를 만날 생각은 전혀 없었다. 조금만 더 있으면 애크로이드 부인에게 그렇게 말해야 했을 것이다. “블런트 소령 알죠, 의사?” “네, 물론이죠.” 헥터 블런트를 아는 사람이 많다 – 적어도 평판으로는. 나는 아마도 그가 세상에서 가장 험난한 곳에서 가장 많은 야생 동물을 사냥했다고 생각한다. 그를 언급하면 사람들은 이렇게 말한다. “블런트 – 그 대형 게임 사냥꾼 말이오?” 애크로이드와의 우정은 항상 나를 약간 혼란스럽게 했다. 두 사람은 너무나 다르다. 헥터 블런트는 아마 애크로이드보다 5살 어릴 것이다. 그들은 젊은 시절에 친구가 되었고, 그들의 길이 갈라졌음에도 불구하고 우정은 여전히 지속된다. 약 2년에 한 번씩 블런트는 페른리에서 2주를 보냈고, 거대한 동물의 머리, 현란하게 빛나는 수많은 뿔이 현관문을 들어서는 순간부터 당신을 멍하니 응시하는 것은 그 우정의 영구적인 상기시켜주는 역할을 한다. 블런트는 이제 자신만의 독특하고, 신중하면서도 발소리를 내지 않는 걸음걸이로 방에 들어섰다. 그는 중간 키에 튼튼하고 다소 땅딸막한 체격이다. 그의 얼굴은 거의 마호가니 색이며, 특별히 표정이 없다. 그의 회색 눈은 언제나 멀리서 일어나는 무언가를 지켜보는 듯한 인상을 준다. 그는 말을 거의 하지 않으며, 하는 말은 마치 마지못해 튀어나오는 것처럼 삐걱거린다. 그는 특유의 직설적인 방식으로 “어떻게 지내시오, 셰퍼드?”라고 말하고는 벽난로 앞에 똑바로 서서, 마치 팀북투에서 아주 흥미로운 일이 일어나고 있는 것을 보는 것처럼 우리의 머리 위를 바라보았다. “블런트 소령님, 이 아프리카 물건들에 대해 말씀해 주셨으면 좋겠어요. 전부 뭔지 아실 거예요.” 나는 헥터 블런트를 여성 혐오자라고 묘사하는 것을 들었지만, 그가 플로라 곁으로 무슨 말로 표현하자면 '재빠르게' 합류하는 것을 보았다. 그들은 함께 은제 탁자 위로 몸을 숙였다. 애크로이드 부인이 다시 약정금에 대해 이야기하기 시작할까 봐 두려워서, 나는 새로 나온 스위트피에 대해 몇 마디 서둘러 말을 건넸다. 나는 그날 아침 ‘데일리 메일’에서 그것을 보았기 때문에 새로 나온 스위트피가 있다는 것을 알고 있었다. 애크로이드 부인은 원예에 대해 전혀 모르지만, 그날의 화제에 대해 잘 알고 있는 척하기 좋아하는 여자였고, 그녀 역시 ‘데일리 메일’을 읽었다. 애크로이드와 그의 비서가 우리에게 합류했고, 직후 파커가 저녁 식사를 알릴 때까지 우리는 꽤 지적으로 대화할 수 있었다. 식탁에서의 내 자리는 애크로이드 부인과 플로라 사이에 있었다. 블런트는 애크로이드 부인의 다른 쪽 옆에 앉았고, 그 옆에는 제프리 레이먼드가 앉았다. 저녁 식사는 즐겁지 않았다. 애크로이드는 눈에 띄게 몰두해 있었다. 그는 초췌해 보였고 거의 아무것도 먹지 않았다. 애크로이드 부인, 레이먼드, 그리고 내가 대화를 이끌어갔다. 플로라는 삼촌의 우울함에 영향을 받은 듯했고, 블런트는 평소의 과묵함으로 돌아갔다. 저녁 식사 직후 애크로이드는 내 팔에 팔짱을 끼고 나를 그의 서재로 이끌었다. “커피를 마시면 더 이상 방해받지 않을 겁니다.” 그가 설명했다. “우리가 방해받지 않도록 레이먼드에게 말해두었습니다.” 나는 보이는 척하지 않고 조용히 그를 관찰했다. 그는 명백히 강한 흥분에 휩싸여 있었다. 일분 이분 동안 그는 방 안을 서성이다가, 파커가 커피를 가지고 들어오자 난로 앞에 있는 안락의자에 앉았다. 서재는 편안한 아파트였다. 책장이 벽 한 면을 채우고 있었다. 의자는 크고 짙은 파란색 가죽으로 덮여 있었다. 창가에는 서류가 깔끔하게 정리되고 분류되어 쌓여 있는 커다란 책상이 있었다. 둥근 탁자 위에는 다양한 잡지와 스포츠 신문이 놓여 있었다. “요즘 식사 후에 그 통증이 다시 도졌어요.” 애크로이드는 커피를 따르며 무심코 말했다. “그 알약 몇 개 더 가져다줘야겠어요.” 그가 우리의 회담이 의료적인 것이라는 인상을 주려고 애쓰는 것처럼 느껴졌다. 나는 그에 따라 연기했다. “그럴 줄 알았어요. 몇 개 가져왔어요.” “잘했소. 지금 넘겨주시오.” “가방에 홀에 있어요. 가져올게요.” 애크로이드는 나를 제지했다. “수고할 필요 없소. 파커가 가져올 거요. 의사 가방 좀 가져오게, 파커?” “알겠습니다, 나리.” 파커는 물러났다. 내가 말하려던 참에 애크로이드는 손을 들었다. “아직. 기다려. 내가 얼마나 신경이 날카로워져 있는지 보이지 않소?” 나는 그것을 충분히 보았고, 매우 불안했다. 온갖 불길한 예감이 나를 덮쳤다. 애크로이드는 거의 즉시 다시 말했다. “창문이 닫혔는지 확인해 주시오.” 약간 놀라 나는 일어나 창문으로 갔다. 프랑스식 창문이 아니라 평범한 미닫이식 창문이었다. 무거운 파란색 벨벳 커튼이 창문 앞에 드리워져 있었지만, 창문 자체는 위쪽이 열려 있었다. 내가 창문에 서 있을 때 파커가 가방을 들고 방에 다시 들어왔다. “괜찮아요.” 내가 방으로 다시 나오며 말했다. “걸쇠는 걸었소?” “네, 네. 무슨 일이에요, 애크로이드?” 파커가 방을 나간 지 얼마 되지 않았을 때였는데, 그렇지 않았다면 그런 질문을 하지 않았을 것이다. 애크로이드는 대답하기 전에 잠시 기다렸다. “지옥에 와 있는 기분입니다.” 그는 잠시 후 천천히 말했다. “아니, 그 빌어먹을 알약은 신경 쓰지 마십시오. 파커 때문에 그런 말을 한 겁니다. 하인들은 아주 호기심이 많으니까요. 이리 와서 앉으시오. 문도 닫혀 있지 않소?” “네. 아무도 들을 수 없어요. 불안해하지 마세요.” “셰퍼드, 아무도 내가 지난 24시간 동안 겪은 일을 모릅니다. 만약 사람의 집이 무너져 내린다면, 내 집이 그랬습니다. 랄프의 이 일은 마지막 지푸라기입니다. 하지만 지금은 그 얘기는 하지 맙시다. 다른 것 – 다른 것입니다! 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 그리고 곧 결정을 내려야 합니다.” “무슨 문제입니까?” 애크로이드는 일분 이분 동안 침묵을 지켰다. 그는 말하기를 이상하게 꺼리는 것 같았다. 마침내 말했을 때, 그가 던진 질문은 완전한 놀라움이었다. 내가 예상했던 마지막 것이었다. “셰퍼드, 당신이 애슐리 페라스를 마지막 병간호했죠?” “네, 그랬습니다.” 그는 다음 질문을 하는 데 더욱 어려움을 겪는 것처럼 보였다. “당신은 의심한 적 없나요 – 당신 머릿속에 – 음 – 그가 독살당했을 수도 있다는 생각이 들어본 적 없나요?” 나는 일분 이분 동안 침묵했다. 그러고 나서 나는 무엇을 말해야 할지 결정했다. 로저 애크로이드는 캐롤라인이 아니었다. “솔직히 말하죠.” 나는 말했다. “그 당시에는 전혀 의심하지 않았지만, 그 이후로는 – 음, 제 누이가 무심코 던진 말 때문에 그 생각이 머릿속에 처음 들어왔습니다. 그 이후로 떨쳐낼 수가 없었어요. 하지만 명심하세요, 그 의심의 근거는 전혀 없습니다.” “그는 독살당했습니다.” 애크로이드가 말했다. 그는 멍하고 무거운 목소리로 말했다. “누구에게요?” 내가 날카롭게 물었다. “그의 아내에게.” “어떻게 알았어요?” “그녀가 직접 말했어요.” “언제요?” “어제요! 맙소사! 어제요! 십 년 전처럼 느껴집니다.” 나는 잠시 기다렸고, 그는 계속 말했다. “이해하겠소, 셰퍼드, 당신에게 비밀로 말하는 것이오. 이것은 더 이상 나가지 않소. 당신의 조언이 필요하오 – 나 혼자 그 무게를 감당할 수 없소. 방금 말했듯이, 어떻게 해야 할지 모르겠소.” “전체 이야기를 말해줄 수 있습니까?” 나는 말했다. “저는 아직도 깜깜합니다. 페라스 부인이 어떻게 당신에게 고백하게 되었나요?” “이렇습니다. 세 달 전 제가 페라스 부인에게 결혼하자고 청했습니다. 그녀는 거절했습니다. 다시 청했고 그녀는 승낙했지만, 애도 기간이 끝날 때까지는 약혼을 공개하는 것을 허락하지 않았습니다. 어제 그녀를 찾아갔습니다. 남편이 죽은 지 일 년하고도 삼 주가 지났고, 더 이상 약혼을 공개하는 데 반대할 이유가 없다고 말했습니다. 며칠 동안 그녀의 태도가 매우 이상하다는 것을 알아차렸습니다. 그런데 갑자기, 아무런 경고도 없이, 그녀는 완전히 무너져 내렸습니다. 그녀는 – 그녀는 내게 모든 것을 말했습니다. 끔찍한 남편에 대한 그녀의 증오, 나를 향한 그녀의 커져가는 사랑, 그리고 – 그녀가 취했던 끔찍한 수단. 독약! 맙소사! 그것은 냉혈한 살인이었습니다.” 나는 애크로이드의 얼굴에 혐오감과 공포를 보았다. 페라스 부인도 그렇게 보였을 것이다. 애크로이드는 사랑을 위해 모든 것을 용서할 수 있는 위대한 연인의 유형이 아니다. 그는 근본적으로 좋은 시민이다. 그의 건전하고, 순수하고, 법을 준수하는 모든 것이 그 계시의 순간에 그녀에게서 완전히 돌아서야 했을 것이다. “네,” 그는 낮고 단조로운 목소리로 계속했다. “그녀는 모든 것을 고백했습니다. 지난 1년 동안 그녀의 삶을 지옥으로 만든 한 사람이 그녀를 알고 있었던 것 같습니다. 그것이 그녀를 거의 미치게 만들었던 것입니다.” “그 남자는 누구였습니까?” 갑자기 내 눈앞에 랄프 패튼과 페라스 부인이 나란히 서 있는 그림이 떠올랐다. 그들의 머리가 아주 가까이 있었다. 나는 순간적인 불안감을 느꼈다. 만약 – 아! 하지만 그것은 불가능해야 한다. 나는 그날 오후 랄프의 솔직한 인사를 기억했다. 말도 안 되는 소리! “그녀는 내게 그의 이름을 말해주지 않았습니다.” 애크로이드가 천천히 말했다. “사실, 남자인지 아닌지 확실히 말하지는 않았습니다. 하지만 물론—” “물론이죠.” 내가 동의했다. “남자였을 겁니다. 전혀 의심 안 하셨고요?” 대답 대신 애크로이드는 신음하며 고개를 손에 파묻었다. “그럴 리가 없어요.” 그가 말했다. “그런 생각을 한다는 것 자체가 미친 짓입니다. 아니요, 당신에게조차 내 마음속에 스쳐 지나간 헛된 의심을 인정하지 않을 겁니다. 하지만 이 정도는 말해줄 수 있습니다. 그녀가 한 말 때문에 그 사람이 사실상 내 집에 있는 사람일지도 모른다고 생각했습니다 – 하지만 그럴 리가 없죠. 그녀를 오해했을 겁니다.” “그녀에게 뭐라고 말했습니까?” 내가 물었다. “무슨 말을 할 수 있겠소? 그녀는 물론 그것이 나에게 얼마나 충격적인 일이었는지 알았습니다. 그리고 나의 의무는 무엇인가 하는 문제도 있었습니다. 그녀는 나를 사실상 사건 후 공범으로 만들었습니다. 그녀는 내가 생각했던 것보다 더 빨리 그 모든 것을 보았습니다. 나는 기절했었습니다. 그녀는 내게 24시간을 달라고 – 그 시간이 끝날 때까지 아무것도 하지 않겠다고 약속하게 했습니다. 그리고 그녀는 나를 협박했던 그 악당의 이름을 절대 말해주지 않았습니다. 아마 내가 당장 가서 그를 때려눕힐까 봐 두려웠을 겁니다. 그러면 그녀에 관한 한 일이 벌어질 테니까요. 그녀는 24시간 안에 그녀에게서 소식을 듣게 될 거라고 말했습니다. 맙소사! 셰퍼드, 맹세코, 그녀가 무엇을 하려 했는지 전혀 상상도 못했습니다. 자살! 그리고 내가 그녀를 그렇게 만들었습니다.” “아니요, 아니요.” 나는 말했다. “일을 과장해서 생각하지 마세요. 그녀의 죽음에 대한 책임은 당신에게 있지 않아요.” “문제는 이제 무엇을 해야 하느냐는 겁니다. 불쌍한 여인은 죽었습니다. 왜 과거의 불행을 들추어내야 합니까?” “저도 동의합니다.” 나는 말했다. “하지만 다른 문제가 있습니다. 그녀를 죽음으로 몰고 간, 마치 살인자가 살인한 것처럼 죽음으로 몰고 간 그 악당을 어떻게 잡아야 합니까? 그는 첫 번째 범죄를 알고 있었고, 마치 역겨운 독수리처럼 거기에 달라붙었습니다. 그녀는 대가를 치렀습니다. 그는 무사할까요?” “알겠습니다.” 나는 천천히 말했다. “그를 추적하고 싶으신 거군요? 많은 홍보가 필요할 겁니다.” “네, 생각해봤습니다. 마음속으로 이리저리 왔다 갔다 했습니다.” “악당은 처벌받아야 한다는 데 동의하지만, 대가는 계산되어야 합니다.” 애크로이드는 일어나서 걸어 다녔다. 잠시 후 그는 다시 의자에 앉았다. “이보시오, 셰퍼드, 이렇게 합시다. 그녀에게서 아무런 소식이 없다면, 죽은 자는 죽은 채로 둡시다.” “그녀에게서 소식이 온다는 게 무슨 뜻이오?” 내가 호기심에 물었다. “어딘가에서, 아니면 어떤 식으로든 그녀가 떠나기 전에 나를 위해 메시지를 남겼을 것이라는 강한 느낌이 듭니다. 논리적으로 설명할 수는 없지만, 그런 느낌이 듭니다.” 나는 고개를 저었다. “그녀는 편지나 어떤 말도 남기지 않았어요. 물어봤어요.” “셰퍼드, 나는 확신합니다. 게다가, 죽음을 선택함으로써 전체 사건이 드러나기를 원했을 것이라는 느낌이 듭니다. 그녀를 절망으로 몰고 간 그 남자에게 복수하기 위해서라도요. 내가 그녀를 그때 볼 수 있었다면, 그녀는 내게 그의 이름을 말해주고 내 모든 힘을 다해 그를 잡으라고 말했을 것입니다.” 그는 나를 보았다. “직감을 믿지 않으세요?” “오, 네, 어떤 면에서는 믿습니다. 당신 말대로, 그녀로부터 소식이 온다면—” 나는 말을 멈췄다. 문이 소리 없이 열리고 파커가 편지가 놓인 쟁반을 들고 들어왔다. “저녁 우편입니다, 나리.” 그가 쟁반을 애크로이드에게 건네며 말했다. 그러고 나서 그는 커피잔을 치우고 물러났다. 잠시 주의가 분산되었던 나의 관심이 애크로이드에게 돌아왔다. 그는 마치 돌이 된 사람처럼 긴 파란 봉투를 응시하고 있었다. 다른 편지들은 땅에 떨어뜨렸다. “그녀의 필체입니다.” 그가 속삭였다. “어젯밤에 나가서 보낸 게 틀림없어요, 바로 – 바로 전에—” 그는 봉투를 찢고 두꺼운 봉투를 꺼냈다. 그러고는 날카롭게 고개를 들었다. “창문 닫았다고 확신합니까?” 그가 말했다. “확실합니다.” 내가 놀라며 말했다. “왜요?” “오늘 저녁 내내 누군가 나를 감시하고 있다는 이상한 느낌이 들었습니다. 저건 뭐죠—” 그는 날카롭게 돌아섰다. 나도 마찬가지였다. 우리는 둘 다 문이 아주 약간 덜컹거리는 소리를 들었다는 느낌을 받았다. 나는 가서 문을 열었다. 아무도 없었다. “신경 과민입니다.” 애크로이드가 혼잣말을 했다. 그는 두꺼운 종이 뭉치를 펼치고는 낮은 목소리로 소리 내어 읽었다. “친애하는, 나의 아주 친애하는 로저에게,—한 생명에는 한 생명이 요구되는 법입니다. 당신 얼굴에서 오늘 오후에 그것을 보았습니다. 그래서 내가 택할 수 있는 유일한 길을 택합니다. 지난 1년간 나의 삶을 지옥으로 만든 사람을 처벌하는 것을 당신에게 맡깁니다. 오늘 오후에 이름을 말하고 싶지 않았지만, 지금 당신에게 편지로 쓰려고 합니다. 내게는 보살펴야 할 아이나 가까운 친척이 없으니, 공개되는 것을 두려워하지 마십시오. 만약 당신이 할 수 있다면, 나의 아주 친애하는 로저, 내가 당신에게 하려 했던 잘못을 용서해 주십시오. 왜냐하면 때가 왔을 때, 나는 결국 그렇게 할 수 없었기 때문입니다….” 애크로이드는 손가락으로 종이를 넘기며 멈췄다. “셰퍼드, 미안하지만 이것은 혼자 읽어야겠습니다.” 그가 불안정하게 말했다. “나만을 위한 것이었습니다.” 그는 편지를 봉투에 넣고 탁자 위에 놓았다. “나중에, 내가 혼자 있을 때.” “아니요.” 내가 충동적으로 외쳤다. “지금 읽으세요.” 애크로이드는 약간 놀란 듯 나를 바라보았다. “실례합니다.” 내가 얼굴을 붉히며 말했다. “저에게 소리 내어 읽으라는 뜻은 아닙니다. 하지만 제가 아직 여기 있을 때 한번 읽어보세요.” 애크로이드는 고개를 저었다. “아니요, 기다리는 편이 낫겠습니다.” 그러나 어떤 이유에서인지, 스스로도 알 수 없는 이유로, 나는 그를 계속 설득했다. “적어도 그 남자의 이름이라도 읽어보세요.” 애크로이드는 본질적으로 고집이 세다. 그에게 무언가를 하라고 더 많이 촉구할수록, 그는 하지 않기로 더 단호해진다. 내 모든 주장은 헛되었다. 편지는 아홉 시 이십 분 전에 도착했다. 내가 그를 떠났을 때는 아홉 시 십 분 전이었고, 편지는 여전히 읽히지 않았다. 나는 문손잡이에 손을 얹고 망설이며, 내가 뭔가 빠뜨린 것이 있는지 돌아보았다. 아무것도 생각나지 않았다. 고개를 젓고 문을 닫고 나왔다. 바로 근처에 파커의 모습이 보여 나는 놀랐다. 그는 당황한 듯 보였고, 문을 엿듣고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 그 얼굴은 왜 그렇게 통통하고, 느끼하고, 기름기 있어 보였으며, 그의 눈에는 확실히 뭔가 수상한 것이 있었다. “애크로이드 씨는 절대 방해받고 싶어 하지 않습니다.” 내가 차갑게 말했다. “그렇게 전하라고 하셨습니다.” “알겠습니다, 나리. 저는… 벨이 울린 것 같아서요.” 이것은 너무나 명백한 거짓말이었기 때문에 나는 대답하지 않았다. 내가 홀로 걸어가기 전에, 파커는 내 외투를 입혀주었고, 나는 밤 속으로 걸어 나왔다. 달은 구름에 가려 있었고 모든 것이 아주 어둡고 고요해 보였다. 내가 숲지기 문을 통과할 때 마을 교회 시계가 아홉 시를 알렸다. 나는 왼쪽으로 마을 쪽으로 방향을 틀었고, 반대 방향에서 오는 남자와 거의 부딪힐 뻔했다. “이쪽이 페른리 공원 가는 길이오, 선생?” 낯선 사람이 거친 목소리로 물었다. 나는 그를 보았다. 그는 눈을 가린 모자를 쓰고 있었고, 옷깃을 세우고 있었다. 얼굴은 거의 보이지 않았지만, 젊은이 같았다. 목소리는 거칠고 교양 없었다. “여기 숲지기 문입니다.” 나는 말했다. “고맙소, 선생.” 그는 잠시 멈췄다가, 아주 불필요하게 덧붙였다. “이 근방에는 처음이라서요.” 내가 뒤돌아보는 사이에 그는 문을 통과해 계속 갔다. 이상한 점은 그의 목소리가 내가 아는 누군가의 목소리와 비슷하다는 것이었다. 누구인지는 생각할 수 없었다. 십 분 후 나는 집에 다시 도착했다. 캐
