रोजर एक्रॉयड की हत्या - फर्नाली में रात्रिभोज एक्स्टाउंडिंग स्टोरीज ऑफ़ सुपर-साइंस अक्टूबर 2022, एक्स्टाउंडिंग स्टोरीज द्वारा हैकरनून की बुक ब्लॉग पोस्ट सीरीज़ का हिस्सा है। आप इस पुस्तक के किसी भी अध्याय पर जा सकते हैं । यहाँ एक्स्टाउंडिंग स्टोरीज ऑफ़ सुपर-साइंस अक्टूबर 2022: रोजर एक्रॉयड की हत्या - फर्नाली में रात्रिभोज एगाथा क्रिस्टी द्वारा फर्नाली पार्क के सामने का दरवाज़ा खटखटाने से ठीक साढ़े सात बजे से कुछ मिनट पहले का समय था। बटलर पार्कर ने बड़ी तत्परता से दरवाज़ा खोला। रात इतनी सुहावनी थी कि मैंने पैदल आना पसंद किया। मैं बड़े चौकोर हॉल में घुस गया और पार्कर ने मेरा ओवरकोट ले लिया। तभी एक्रॉयड का सचिव, रेमंड नाम का एक सुखद युवक, कागज़ों से भरे हाथों के साथ एक्रॉयड के अध्ययन कक्ष की ओर जा रहा था, वह हॉल से गुज़रा। “शुभ संध्या, डॉक्टर। रात्रिभोज के लिए आ रहे हैं? या यह कोई पेशेवर मुलाक़ात है?” यह अंतिम बात मेरे काले बैग के संदर्भ में थी, जिसे मैंने ओक की संदूक पर रख दिया था। मैंने समझाया कि मुझे किसी भी क्षण प्रसव पीड़ा के मामले के लिए बुलाया जा सकता है, इसलिए मैं आपातकालीन कॉल के लिए तैयार होकर आया था। रेमंड ने सिर हिलाया, और चलते हुए पीछे मुड़कर कहा: “ड्राइंग-रूम में जाइए। आपको रास्ता पता है। देवियाँ एक मिनट में नीचे आ जाएँगी। मुझे बस यह कागज़ात मिस्टर एक्रॉयड के पास ले जाने हैं, और मैं उन्हें बता दूँगा कि आप यहाँ हैं।” रेमंड के प्रकट होने पर पार्कर हट गया था, इसलिए मैं हॉल में अकेला था। मैंने अपनी टाई ठीक की, वहाँ लगे एक बड़े आईने में देखा, और सीधे सामने वाले दरवाज़े, जो जैसा कि मैं जानता था, ड्राइंग-रूम का दरवाज़ा था, की ओर बढ़ा। दरवाज़े का हैंडल घुमाते समय, मुझे अंदर से एक आवाज़ सुनाई दी—मुझे लगा कि खिड़की बंद होने की आवाज़ थी। मैंने इसे यांत्रिक रूप से नोट किया, उस समय इसे कोई महत्व नहीं दिया। मैंने दरवाज़ा खोला और अंदर चला गया। जैसे ही मैं अंदर आया, मैं मिस रसेल से लगभग टकरा गया, जो बाहर आ रही थीं। हम दोनों ने माफ़ी मांगी। पहली बार मैंने हाउसकीपर का मूल्यांकन किया और सोचा कि वह कितनी सुंदर महिला रही होगी—वास्तव में, जहाँ तक यह बात है, अभी भी है। उनके काले बाल भूरे रंग से रहित थे, और जब उनके चेहरे पर रंगत आ जाती थी, जैसा कि इस समय था, तो उनके चेहरे की कठोरता उतनी स्पष्ट नहीं होती थी। बिल्कुल अनजाने में मैंने सोचा कि क्या वह बाहर गई थीं, क्योंकि वह हाँफ रही थीं, जैसे दौड़कर आई हों। “मुझे डर है कि मैं कुछ मिनट जल्दी आ गया,” मैंने कहा। “ओह! मुझे ऐसा नहीं लगता। साढ़े सात बज चुके हैं, डॉक्टर शेपर्ड।” उन्होंने एक मिनट रुककर कहा, “मुझे पता नहीं था कि आप आज रात रात्रिभोज के लिए अपेक्षित थे। मिस्टर एक्रॉयड ने इसका उल्लेख नहीं किया था।” मुझे एक अस्पष्टThe impression मिला कि मेरे वहाँ रात्रिभोज करने से वह किसी तरह अप्रसन्न थीं, लेकिन मैं समझ नहीं सका कि क्यों। “घुटने का क्या हाल है?” मैंने पूछा। “वैसा ही है, धन्यवाद, डॉक्टर। मुझे अब चलना चाहिए। मिसेज एक्रॉयड एक क्षण में नीचे आ जाएँगी। मैं—मैं बस यह देखने के लिए यहाँ आई थी कि फूल ठीक हैं या नहीं।” वह कमरे से तेज़ी से बाहर निकल गईं। मैं खिड़की की ओर बढ़ा, कमरे में उनकी उपस्थिति को सही ठहराने की उनकी स्पष्ट इच्छा पर आश्चर्य कर रहा था। ऐसा करते हुए, मैंने देखा जो, ज़ाहिर है, मुझे पहले से ही पता होता यदि मैंने इस पर ध्यान दिया होता, अर्थात्, खिड़कियाँ टेरेस पर खुलती हुई लंबी फ्रेंच खिड़कियाँ थीं। इसलिए, जो आवाज़ मैंने सुनी थी, वह खिड़की बंद होने की आवाज़ नहीं हो सकती थी। बिल्कुल idly, और अपने मन को कष्टदायक विचारों से भटकाने के लिए, मैंने अनुमान लगाने का मज़ा लिया कि प्रश्न में आवाज़ का कारण क्या हो सकता है। आग पर कोयले? नहीं, वह उस तरह की आवाज़ बिल्कुल नहीं थी। दराज को अंदर धकेला गया? नहीं, वह भी नहीं। फिर मेरी नज़र उस चीज़ पर पड़ी जिसे, मुझे लगता है, चांदी की मेज कहा जाता है, जिसका ढक्कन उठता है, और जिसके काँच से आप सामग्री देख सकते हैं। मैं उसके पास गया, चीज़ों को देख रहा था। वहाँ एक या दो पुरानी चांदी की वस्तुएँ थीं, चार्ल्स प्रथम के राजा का एक बच्चे का जूता, कुछ चीनी जेड मूर्तियाँ, और काफी संख्या में अफ्रीकी औज़ार और विचित्र वस्तुएँ थीं। जेड मूर्तियों में से एक को करीब से देखने की इच्छा में, मैंने ढक्कन उठाया। यह मेरी उंगलियों से फिसल गया और गिर गया। तुरंत मुझे वह आवाज़ याद आ गई जिसे मैंने सुना था। यह वही मेज का ढक्कन था जिसे धीरे-धीरे और सावधानी से बंद किया जा रहा था। मैंने अपनी संतुष्टि के लिए एक-दो बार इस क्रिया को दोहराया। फिर मैंने सामग्री को करीब से देखने के लिए ढक्कन उठाया। जब फ्लोरा एक्रॉयड कमरे में आई, तब भी मैं चांदी की मेज के ऊपर झुका हुआ था। काफी सारे लोग फ्लोरा एक्रॉयड को पसंद नहीं करते हैं, लेकिन 34 कोई भी उसकी प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकता। और अपने दोस्तों के प्रति वह बहुत आकर्षक हो सकती है। उसके बारे में सबसे पहली बात जो आपको प्रभावित करती है, वह है उसकी असाधारण निष्पक्षता। उसके पास असली स्कैंडिनेवियाई हल्के सुनहरे बाल हैं। उसकी आँखें नीली हैं—एक नॉर्वेजियन फ्योर्ड के पानी की तरह नीली, और उसकी त्वचा क्रीम और गुलाब जैसी है। उसके चौकोर, लड़के जैसे कंधे और पतले कूल्हे हैं। और एक थके हुए चिकित्सक के लिए इस तरह के पूर्ण स्वास्थ्य को देखना बहुत ताज़ा है। एक सरल सीधी-सादी अंग्रेजी लड़की—मैं पुराना-fashion हो सकता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि असली चीज़ को हराना बहुत मुश्किल है। फ्लोरा चांदी की मेज पर मेरे पास आई, और यह संदेह व्यक्त किया कि चार्ल्स प्रथम ने कभी बच्चे का जूता पहना होगा। “और वैसे भी,” मिस फ्लोरा ने जारी रखा, “इन चीजों के बारे में इतना हंगामा करना क्योंकि किसी ने उन्हें पहना या इस्तेमाल किया, मुझे बकवास लगता है। वे अब उन्हें पहन या इस्तेमाल नहीं कर रहे हैं। वह कलम जिससे जॉर्ज एलियट ने लिखा था—इस तरह की चीज़—खैर, वह सिर्फ़ एक कलम ही तो है। अगर आप वास्तव में जॉर्ज एलियट के बारे में उत्सुक हैं, तो का सस्ता संस्करण खरीदें और उसे पढ़ें।” द मिल ऑन द फ़्लॉस द मिल ऑन द फ़्लॉस “मुझे लगता है कि आप कभी भी इतना पुराना आउट-ऑफ-डेट सामान नहीं पढ़तीं, मिस फ्लोरा?” “आप गलत हैं, डॉक्टर शेपर्ड। मुझे बहुत पसंद है।” द मिल ऑन द फ़्लॉस यह सुनकर मुझे काफ़ी ख़ुशी हुई। आजकल युवा महिलाएँ जो चीज़ें पढ़ती हैं और जिनका आनंद लेने का दावा करती हैं, वे मुझे सचमुच डरा देती हैं। “आपने अभी तक मुझे बधाई नहीं दी है, डॉक्टर शेपर्ड,” फ्लोरा ने कहा। “क्या आपने सुना नहीं?” उसने अपना बायाँ हाथ आगे बढ़ाया। उसकी तीसरी उंगली पर एक खूबसूरती से जड़ा हुआ एकल मोती था। “मैं राल्फ से शादी करने वाली हूँ, आप जानते हैं,” उसने आगे कहा। “चाचा बहुत खुश हैं। इससे मुझे परिवार में रखा जाता है, आप देखिए।” मैंने उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए। “मेरी प्रिय,” मैंने कहा, “मुझे उम्मीद है कि तुम बहुत खुश रहोगी।” “हमारी सगाई लगभग एक महीने से है,” फ्लोरा ने अपनी शांत आवाज़ में जारी रखा, “लेकिन इसकी घोषणा कल ही हुई थी। चाचा क्रॉस-स्टोन्स को ठीक करवाने वाले हैं, और हमें रहने के लिए देने वाले हैं, और हम खेती का नाटक करने वाले हैं। असल में, हम पूरी सर्दी शिकार करेंगे, सीज़न के लिए शहर जाएँगे, और फिर नौका विहार करेंगे। मुझे समुद्र बहुत पसंद है। और, निश्चित रूप से, मैं पैरिश मामलों में बहुत रुचि लूँगी, और सभी मदर्स मीटिंग में भाग लूँगी।” तभी मिसेज एक्रॉयड देर से आने के लिए माफ़ी मांगती हुई अंदर आईं। मुझे यह कहते हुए दुख हो रहा है कि मुझे मिसेज एक्रॉयड से नफ़रत है। वह जंजीरें, दाँत और हड्डियाँ हैं। एक अत्यंत अप्रिय महिला। उसकी छोटी, पीली, चकमकीली नीली आँखें हैं, और चाहे उसके शब्द कितने भी गश वाले क्यों न हों, उसकी वे आँखें हमेशा ठंडी, सट्टा लगाने वाली बनी रहती हैं। मैं खिड़की के पास फ्लोरा को छोड़कर उसके पास गया। उसने मुझे मुट्ठी भर आपस में मिली हुई उंगलियाँ और अंगूठियाँ दीं और ज़ोर-ज़ोर से बातें करने लगी। क्या मैंने फ्लोरा की सगाई के बारे में सुना था? हर तरह से बहुत उपयुक्त। प्यारे युवा जोड़े पहली नज़र में प्यार में पड़ गए थे। इतना उत्तम जोड़ा, वह इतना काला और वह इतनी गोरी। “मैं आपको बता नहीं सकती, मेरे प्रिय डॉक्टर शेपर्ड, माँ के दिल को कितना सुकून मिला है।” मिसेज एक्रॉयड ने आह भरी—अपनी माँ के दिल के लिए एक श्रद्धांजलि, जबकि उसकी आँखें मुझ पर चतुराई से नज़र रखती रहीं। “मैं सोच रही थी। आप प्यारे रोजर के इतने पुराने दोस्त हैं। हम जानते हैं कि वह आपके निर्णय पर कितना भरोसा करते हैं। मेरे लिए—मेरी स्थिति में, प्यारे सेसिल की विधवा के रूप में—बहुत मुश्किल है। लेकिन ऐसी कई कष्टप्रद चीज़ें हैं—समझौते, आप जानते हैं—यह सब। मुझे पूरा विश्वास है कि रोजर प्यारे फ्लोरा के लिए समझौते करने का इरादा रखता है, लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, वह पैसे के मामले में थोड़ा अजीब है। बहुत आम है, मैंने सुना है, उद्योगपतियों के बीच। मैं सोच रही थी, आप जानते हैं, क्या आप इस विषय पर बस उनसे बात कर सकते हैं? फ्लोरा आपसे बहुत प्यार करती है। हमें लगता है कि आप एक पुराने दोस्त हैं, हालाँकि हम वास्तव में आपको केवल दो साल से ही जानते हैं।” मिसेज एक्रॉयड का भाषण उस समय कट गया जब ड्राइंग-रूम का दरवाज़ा फिर से खुला। मैं रुकावट से खुश हुआ। मुझे दूसरों के मामलों में हस्तक्षेप करना पसंद नहीं है, और मेरा फ्लोरा के समझौतों के विषय पर एक्रॉयड से बात करने का कोई इरादा नहीं था। एक और क्षण में मुझे मिसेज एक्रॉयड को ऐसा ही बताना पड़ता। “आप मेजर ब्लंट को जानते हैं, है ना, डॉक्टर?” “हाँ, बिलकुल,” मैंने कहा। हेक्टर ब्लंट को बहुत से लोग जानते हैं—कम से कम प्रतिष्ठा से। उसने शायद जीवित किसी भी आदमी से ज़्यादा अजीब जगहों पर जंगली जानवरों का शिकार किया है। जब आप उसका ज़िक्र करते हैं, तो लोग कहते हैं: “ब्लंट—आपका मतलब बिग गेम मैन है, है ना?” एक़क्रॉयड के साथ उसकी दोस्ती मुझे हमेशा थोड़ी उलझन में डालती रही। दोनों आदमी बिल्कुल भिन्न हैं। हेक्टर ब्लंट शायद एक्रॉयड से पाँच साल छोटा है। उन्होंने 37 जीवन की शुरुआत में दोस्ती की थी, और हालाँकि उनके रास्ते अलग हो गए थे, दोस्ती अभी भी बनी हुई थी। लगभग हर दो साल में ब्लंट फर्नाली में दो हफ़्ते बिताता है, और एक विशाल जानवर का सिर, जिसमें सींगों की एक अद्भुत संख्या होती है, जो आपको तब घूरता है जब आप सामने के दरवाज़े से अंदर आते हैं, दोस्ती की एक स्थायी याद दिलाता है। ब्लंट अब अपने विशेष, जानबूझकर, फिर भी कोमल कदमों से कमरे में दाखिल हुआ। वह मध्यम कद का, मज़बूत और काफ़ी गठीला आदमी है। उसका चेहरा लगभग महोगनी रंग का है, और यह विशेष रूप से भावहीन है। उसकी आँखें भूरे रंग की हैं जो हमेशा बहुत दूर हो रही किसी चीज़ को देख रही हैं। वह कम बोलता है, और जो कुछ भी कहता है वह झटके से कहता है, जैसे शब्द अनिच्छा से उसके मुँह से बाहर निकल रहे हों। उसने अब अपनी सामान्य अचानक शैली में कहा: “शेपर्ड, आप कैसे हैं?” और फिर आग के सामने सीधे खड़ा हो गया, हमारे सिर के ऊपर से ऐसे देख रहा था जैसे वह टिम्बकटू में कुछ बहुत दिलचस्प होता हुआ देख रहा हो। “मेजर ब्लंट,” फ्लोरा ने कहा, “मैं चाहती हूँ कि आप मुझे इन अफ्रीकी चीजों के बारे में बताएं। मुझे यकीन है कि आप जानते हैं कि वे क्या हैं।” मैंने हेक्टर ब्लंट को एक महिला-द्वेषी के रूप में वर्णित सुना है, लेकिन मैंने देखा कि उसने लगभग तत्परता से फ्लोरा के साथ चांदी की मेज पर शामिल हो गया। वे एक साथ उस पर झुक गए। मुझे डर था कि मिसेज एक्रॉयड फिर से समझौतों के बारे में बात करना शुरू कर देंगी, इसलिए मैंने नए मीठे मटर के बारे में कुछ जल्दी-जल्दी बातें कीं। मुझे पता था कि एक नया मीठा मटर है क्योंकि 38 ने मुझे उस सुबह बताया था। मिसेज एक्रॉयड को बागवानी के बारे में कुछ भी पता नहीं था, लेकिन वह उस तरह की महिला है जिसे दिन के विषयों के बारे में अच्छी तरह से सूचित दिखना पसंद है, और उसने भी पढ़ा था। हम काफी समझदारी से बातचीत कर पाए जब तक कि एक्रॉयड और उसका सचिव हमारे साथ नहीं जुड़ गए, और तुरंत बाद पार्कर ने रात्रिभोज की घोषणा की। डेली मेल डेली मेल मेज पर मेरी जगह मिसेज एक्रॉयड और फ्लोरा के बीच थी। ब्लंट मिसेज एक्रॉयड की दूसरी ओर बैठा था, और जेफ्री रेमंड उसके बगल में। रात्रिभोज एक खुशनुमा मामला नहीं था। एक्रॉयड स्पष्ट रूप से चिंतित था। वह दुखी दिख रहा था, और कुछ भी नहीं खा रहा था। मिसेज एक्रॉयड, रेमंड और मैंने बातचीत जारी रखी। फ्लोरा अपने चाचा के अवसाद से प्रभावित लग रही थी, और ब्लंट अपनी सामान्य मौन स्थिति में लौट आया। रात्रिभोज के तुरंत बाद एक्रॉयड ने अपना हाथ मेरे बांह में डाला और मुझे उसके अध्ययन कक्ष में ले गया। “एक बार जब हम कॉफ़ी पी लेंगे, तो हमें फिर से परेशान नहीं किया जाएगा,” उसने समझाया। “मैंने रेमंड से कहा था कि वह सुनिश्चित करे कि हमें रोका न जाए।” मैंने उसे चुपचाप बिना दिखावा किए देखा। वह स्पष्ट रूप से कुछ तीव्र उत्तेजना के प्रभाव में था। एक-दो मिनट वह कमरे में टहलता रहा, फिर, जैसे ही पार्कर कॉफ़ी ट्रे लेकर अंदर आया, वह आग के सामने एक कुर्सी पर बैठ गया। अध्ययन कक्ष एक आरामदायक अपार्टमेंट था। किताबों की अलमारियाँ एक दीवार पर सजी थीं। कुर्सियाँ बड़ी और गहरे नीले चमड़े से ढकी हुई थीं। खिड़की के पास एक बड़ी मेज थी जिस पर कागज़ात बड़े करीने से व्यवस्थित और फाइल किए हुए थे। एक गोल मेज पर विभिन्न पत्रिकाएँ और खेल पत्र थे। “मुझे हाल ही में खाने के बाद उस दर्द का वापस आना हुआ है,” एक्रॉयड ने कैज़ुअली कहा, जैसे वह कॉफ़ी ले रहा हो। “तुम्हें मुझे अपनी कुछ और गोलियाँ देनी होंगी।” मुझे लगा कि वह यह धारणा देने के लिए उत्सुक था कि हमारी मुलाकात एक चिकित्सा बैठक थी। मैंने तदनुसार अभिनय किया। “मुझे ऐसा ही लगा। मैं कुछ साथ लाया हूँ।” “अच्छा आदमी। अभी दे दो।” “वे हॉल में मेरे बैग में हैं। मैं उन्हें ले आता हूँ।” एक्रॉयड ने मुझे रोका। “परेशान मत हो। पार्कर उन्हें ले आएगा। डॉक्टर का बैग ले आओ, पार्कर?” “बहुत अच्छा, सर।” पार्कर चला गया। जैसे ही मैं बोलने वाला था, एक्रॉयड ने अपना हाथ ऊपर उठाया। “अभी नहीं। इंतज़ार करो। क्या तुम नहीं देख रहे कि मैं घबराहट में हूँ कि मैं खुद को मुश्किल से रोक पा रहा हूँ?” मैंने वह स्पष्ट रूप से देखा। और मैं बहुत बेचैन था। हर तरह की आशंकाएँ मुझे घेर रही थीं। एक्रॉयड ने लगभग तुरंत फिर से बोलना शुरू किया। “सुनिश्चित करो कि खिड़की बंद है, ठीक है?” उसने पूछा। थोड़ा आश्चर्यचकित होकर, मैं उठा और उसके पास गया। यह फ्रेंच विंडो नहीं थी, बल्कि एक सामान्य सैश प्रकार की थी। भारी नीले मखमल के पर्दे उसके सामने खींचे हुए थे, लेकिन खिड़की खुद ऊपर से खुली थी। जब मैं अभी भी खिड़की पर था, पार्कर मेरा बैग लेकर कमरे में फिर से आ गया। “सब ठीक है,” मैंने कमरे में वापस आते हुए कहा। “क्या तुमने कुंडी लगा दी?” “हाँ, हाँ। तुम्हें क्या हुआ है, एक्रॉयड?” पार्कर के पीछे जाने के तुरंत बाद दरवाज़ा बंद हो गया था, नहीं तो मैं यह सवाल नहीं पूछता। एक्रॉयड ने जवाब देने से पहले बस एक मिनट इंतज़ार किया। “मैं नरक में हूँ,” उसने एक मिनट बाद धीरे से कहा। “नहीं, उन लानत की गोलियों से परेशान मत हो। मैंने वह सिर्फ़ पार्कर के लिए कहा था। नौकर बहुत उत्सुक होते हैं। यहाँ आओ और बैठो। दरवाज़ा भी बंद है, है ना?” “हाँ। कोई सुन नहीं सकता; बेचैन मत हो।” “शेपर्ड, कोई नहीं जानता कि पिछले चौबीस घंटों में मैंने क्या झेला है। अगर किसी आदमी का घर उसके ऊपर ढह गया हो, तो मेरा ढह गया है। राल्फ का यह मामला आखिरी तिनका है। लेकिन अभी हम उसकी बात नहीं करेंगे। वह दूसरा है—दूसरा——! मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या करूँ। और मुझे जल्द ही फैसला करना होगा।” “क्या मुश्किल है?” एक्रॉयड एक-दो मिनट चुप रहा। वह अजीब तरह से शुरू करने से बच रहा था। जब उसने बोला, तो उसने जो सवाल पूछा वह पूरी तरह से आश्चर्यजनक था। यह आखिरी चीज़ थी जिसकी मुझे उम्मीद थी। “शेपर्ड, आपने एशले फेरर्स का उनके अंतिम बीमारी में इलाज किया था, है ना?” “हाँ, मैंने किया।” उसे अपना अगला सवाल पूछने में और भी ज़्यादा मुश्किल हो रही थी। “क्या तुमने कभी शक नहीं किया—क्या तुम्हारे दिमाग में कभी यह बात नहीं आई—कि—खैर—कि शायद उसे ज़हर दिया गया था?” मैं एक-दो मिनट चुप रहा। फिर मैंने तय किया कि क्या कहना है। रोजर एक्रॉयड कैरोलिन नहीं था। “मैं तुम्हें सच बताऊँगा,” मैंने कहा। “उस समय मुझे बिल्कुल भी शक नहीं था, लेकिन तब से—खैर, यह मेरी बहन की तरफ से सिर्फ़ एक idly बात थी जिसने पहली बार मेरे दिमाग में यह विचार डाला। तब से मैं इसे बाहर नहीं निकाल सका। लेकिन, ध्यान रहे, मेरे पास उस शक का कोई आधार नहीं है।” “उसे था,” एक्रॉयड ने कहा। ज़हर दिया गया उसने एक नीरस, भारी आवाज़ में कहा। “किससे?” मैंने तेज़ी से पूछा। “उसकी पत्नी ने।” “तुम यह कैसे जानते हो?” “उसने खुद मुझे बताया।” “कब?” “कल! हे भगवान! कल! दस साल पहले लगता है।” मैंने एक मिनट इंतज़ार किया, और फिर वह आगे बढ़ा। “तुम समझते हो, शेपर्ड, मैं तुम्हें यह गोपनीय रूप से बता रहा हूँ। इसे कहीं और नहीं जाना चाहिए। मुझे तुम्हारी सलाह चाहिए—मैं पूरा वज़न अकेले नहीं उठा सकता। जैसा कि मैंने अभी कहा, मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या करूँ।” “क्या तुम मुझे पूरी कहानी बता सकते हो?” मैंने कहा। “मैं अभी भी अंधेरे में हूँ। मिसेज फेरर्स ने तुम्हें यह स्वीकारोक्ति कैसे की?” “यह ऐसा है। तीन महीने पहले मैंने मिसेज फेरर्स से शादी करने के लिए कहा था। उसने मना कर दिया। मैंने फिर से पूछा और उसने सहमति दे दी, लेकिन वह अपने शोक के वर्ष समाप्त होने तक सगाई को सार्वजनिक करने की अनुमति नहीं देना चाहती थी। कल मैं उससे मिलने गया, बताया कि उसके पति की मृत्यु के बाद से एक साल और तीन हफ़्ते बीत चुके हैं, और सगाई को सार्वजनिक करने में अब कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। मैंने देखा था कि कुछ दिनों से उसका व्यवहार बहुत अजीब था। अब, अचानक, बिना किसी चेतावनी के, वह पूरी तरह से टूट गई। उसने—उसने मुझे सब कुछ बताया। उसके क्रूर पति से उसकी नफ़रत, मेरे प्रति उसका बढ़ता प्यार, और—उसके द्वारा उठाए गए भयानक तरीके। ज़हर! हे भगवान! यह ठंडे खून की हत्या थी।” मैंने एक्रॉयड के चेहरे पर प्रतिकर्षण, भय देखा। तो मिसेज फेरर्स ने उसे देखा होगा। एक्रॉयड प्रेमी के उस प्रकार का नहीं है जो प्यार के लिए सब कुछ माफ कर सके। वह मूल रूप से एक अच्छा नागरिक है। उसके भीतर का सब कुछ जो अच्छा, स्वस्थ और कानून का पालन करने वाला था, उस रहस्योद्घाटन के क्षण में उससे पूरी तरह मुड़ गया होगा। “हाँ,” उसने धीमी, नीरस आवाज़ में जारी रखा, “उसने सब कुछ कबूल कर लिया। ऐसा लगता है कि एक व्यक्ति ऐसा है जो हमेशा से सब कुछ जानता था—जो उसे भारी रकम के लिए ब्लैकमेल कर रहा था। यह उसी तनाव के कारण था कि वह लगभग पागल हो गई थी।” “वह आदमी कौन था?” अचानक मेरी आँखों के सामने राल्फ पैटन और मिसेज फेरर्स की तस्वीर एक साथ उभर आई। उनके सिर इतने करीब थे। मुझे चिंता की एक क्षणिक धड़कन महसूस हुई। अगर—ओह! लेकिन यह तो असंभव था। मुझे उस दोपहर राल्फ के अभिवादन की स्पष्टता याद आई। बेतुका! “उसने मुझे उसका नाम नहीं बताया,” एक्रॉयड ने धीरे से कहा। “वास्तव में, उसने यह नहीं कहा कि वह एक आदमी था। लेकिन ज़ाहिर है——” “ज़ाहिर है,” मैं सहमत हुआ। “यह एक आदमी रहा होगा। और तुम्हें कोई शक नहीं है?” जवाब में एक्रॉयड कराह उठा और अपना सिर हाथों में झुका लिया। “यह नहीं हो सकता,” उसने कहा। “मैं पागल हूँ जो ऐसा सोच भी रहा हूँ। नहीं, मैं तुम्हें वह जंगली शक भी स्वीकार नहीं करूँगा जो मेरे मन में आया। मैं तुम्हें इतना बता दूँगा, हालाँकि। उसने कुछ ऐसा कहा जिससे मुझे लगा कि वह व्यक्ति वास्तव में मेरे घर में हो सकता है—लेकिन ऐसा नहीं हो सकता। मैं उसे गलत समझा हूँगा।” “तुमने उसे क्या कहा?” मैंने पूछा। “मैं क्या कह सकता था? उसने देखा, ज़ाहिर है, कि यह मेरे लिए कितना भयानक सदमा था। और फिर सवाल यह था, इस मामले में मेरा कर्तव्य क्या था? उसने मुझे, आप जानते हैं, एक तथ्य के बाद सहायक बना दिया था। मुझे लगता है कि उसने यह सब मुझसे ज़्यादा जल्दी देखा। मैं सदमे में था, आप जानते हैं। उसने मुझसे चौबीस घंटे माँगे—मुझे उस समय तक कुछ न करने का वादा करवाया। और उसने उस बदमाश का नाम बताने से लगातार इनकार कर दिया जिसने उसे ब्लैकमेल किया था। मुझे लगता है कि वह डर गई थी कि मैं सीधा जाकर उसे पीट दूँगा, और फिर उसके लिए आग लग जाएगी। उसने मुझे बताया कि चौबीस घंटे के भीतर मुझे उससे खबर मिल जाएगी। हे भगवान! मैं तुम्हें कसम दिलाता हूँ, शेपर्ड, कि मेरे दिमाग में कभी यह नहीं आया कि वह क्या करने वाली थी। आत्महत्या! और मैंने उसे इसके लिए प्रेरित किया।” “नहीं, नहीं,” मैंने कहा। “चीज़ों को बढ़ा-चढ़ाकर मत देखो। उसकी मौत की ज़िम्मेदारी तुम्हारे ऊपर नहीं है।” “सवाल यह है कि अब मुझे क्या करना चाहिए? बेचारी महिला मर गई। पिछले कष्टों को क्यों खंगालें?” “मैं आपसे सहमत हूँ,” मैंने कहा। “लेकिन एक और बात है। मुझे उस बदमाश को कैसे पकड़ना चाहिए जिसने उसे मौत तक पहुँचाया, जैसे कि उसने उसे मार डाला हो। वह पहले अपराध के बारे में जानता था, और वह किसी अपमानजनक गिद्ध की तरह उस पर झपट पड़ा। उसने कीमत चुका दी है। क्या वह बिना सज़ा के चला जाएगा?” “मैं समझ गया,” मैंने धीरे से कहा। “तुम उसे शिकार करना चाहते हो? इसमें बहुत प्रचार होगा, आप जानते हैं।” “हाँ, मैंने इसके बारे में सोचा है। मैं अपने दिमाग में इधर-उधर घूमता रहा हूँ।” “मैं आपसे सहमत हूँ कि खलनायक को दंडित किया जाना चाहिए, लेकिन लागत की गणना करनी होगी।” एक्रॉयड उठा और इधर-उधर टहलने लगा। जल्द ही वह फिर से कुर्सी पर बैठ गया। “देखो, शेपर्ड, मान लो हम इसे ऐसे ही छोड़ देते हैं। अगर उसकी ओर से कोई शब्द नहीं आता है, तो हम मरे हुए को पड़े रहने देंगे।” “तुम्हारा मतलब है कि उसकी ओर से शब्द आने से क्या मतलब है?” मैंने उत्सुकता से पूछा। “मुझे सबसे मजबूतThe impression है कि कहीं न कहीं, किसी तरह उसने जाने से पहले मेरे लिए एक संदेश छोड़ा होगा—जाने से पहले। मैं इस पर तर्क नहीं कर सकता, लेकिन यह है।” मैंने सिर हिलाया। “उसने कोई पत्र या शब्द नहीं छोड़ा। मैंने पूछा।” “शेपर्ड, मुझे यकीन है कि उसने छोड़ा है। और इससे भी ज़्यादा, मुझे एक एहसास है कि जानबूझकर मौत को चुनकर, वह चाहती थी कि सब कुछ सामने आए, भले ही उस आदमी से बदला लेने के लिए जिसने उसे निराशा में धकेल दिया। मुझे विश्वास है कि अगर मैं उसे उस समय देख पाता, तो वह मुझे उसका नाम बता देती और मुझे उसके लिए लड़ने के लिए कहती।” उसने मेरी ओर देखा। “तुमThe impressions में विश्वास नहीं करते?” “ओह, हाँ, मैं एक अर्थ में करता हूँ। यदि, जैसा कि आप कहते हैं, उसकी ओर से कोई शब्द आता है——” मैं रुक गया। दरवाज़ा बिना आवाज़ किए खुला और पार्कर कुछ पत्रों के साथ आया। “शाम की डाक, सर,” उसने कहा, और तश्तरी एक्रॉयड को पकड़ा दी। फिर उसने कॉफ़ी कप उठाए और चला गया। मेरा ध्यान, जो एक पल के लिए भटक गया था, वापस एक्रॉयड पर आ गया। वह एक नीले लिफाफे को ऐसे घूर रहा था जैसे पत्थर का बना आदमी हो। बाकी पत्र उसने ज़मीन पर गिरा दिए थे। “ ,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “उसने कल रात, बस इससे पहले—इससे पहले—उसे पोस्ट किया होगा…” उसकी लिखावट उसने लिफाफा फाड़ दिया और एक मोटा लिफाफा निकाला। फिर उसने तेज़ी से ऊपर देखा। “क्या तुम निश्चित हो कि तुमने खिड़की बंद कर दी थी?” उसने कहा। “पूरी तरह से निश्चित,” मैंने आश्चर्य से कहा। “क्यों?” “आज शाम मुझे लगातार यह अजीबThe impression आ रहा है कि मुझे देखा जा रहा है, जासूसी की जा रही है। वह क्या है——?” वह तेज़ी से मुड़ा। मैं भी। हम दोनों को दरवाज़े की कुंडी के ज़रा सा खुलने की आवाज़ सुनाई देने काThe impression हुआ। मैं उसके पास गया और उसे खोला। वहाँ कोई नहीं था। “नसें,” एक्रॉयड ने खुद से बुदबुदाया। उसने कागज़ की मोटी चादरें खोलीं, और धीमी आवाज़ में पढ़ा। “ ” मेरे प्रिय, मेरे बहुत प्रिय रोजर,—एक जीवन के लिए एक जीवन चाहिए। मैं यह देखता हूँ—मैंने आज दोपहर तुम्हारे चेहरे पर यह देखा। इसलिए मैं एकमात्र रास्ता अपना रही हूँ जो मेरे लिए खुला है। मैं तुम्हें उस व्यक्ति को सज़ा देने के लिए छोड़ रही हूँ जिसने पिछले एक साल से मेरी ज़िंदगी जहन्नुम बना दी है। मैं तुम्हें आज दोपहर नाम नहीं बताना चाहती थी, लेकिन अब मैं तुम्हें लिखने का प्रस्ताव करती हूँ। मेरे कोई बच्चे या करीबी रिश्तेदार नहीं हैं जिन्हें बख्शा जा सके, इसलिए प्रचार से मत डरो। अगर तुम कर सको, रोजर, मेरे बहुत प्रिय रोजर, मुझे उस गलती के लिए माफ़ कर देना जो मैं तुम्हें करना चाहती थी, क्योंकि जब समय आया, तो मैं उसे कर नहीं सकी…. एक्रॉयड, चादर पर उंगली से उसे पलटने के लिए, रुका। “शेपर्ड, मुझे माफ़ कर देना, लेकिन मुझे इसे अकेले पढ़ना होगा,” उसने अस्थिरता से कहा। “यह मेरी आँखों के लिए था, और सिर्फ़ मेरी आँखों के लिए।” उसने पत्र को लिफाफे में रखा और मेज पर रख दिया। “बाद में, जब मैं अकेला हूँ।” “नहीं,” मैंने impulsively चिल्लाया, “अभी पढ़ो।” एक्रॉयड ने मुझे कुछ आश्चर्य से घूरा। “मुझे माफ़ कर दीजिए,” मैंने कहा, लाल होते हुए। “मेरा मतलब आपके लिए ज़ोर से पढ़ना नहीं है। लेकिन जब मैं अभी भी यहाँ हूँ तब इसे पढ़ लें।” एक्रॉयड ने सिर हिलाया। “नहीं, मैं इंतज़ार करना चाहूँगा।” लेकिन किसी कारण से, जो मुझे खुद भी समझ नहीं आ रहा था, मैं उसे प्रेरित करता रहा। “कम से कम, उस आदमी का नाम पढ़ो,” मैंने कहा। अब एक्रॉयड मूल रूप से जिद्दी है। आप उसे जितना ज़्यादा कोई काम करने के लिए प्रेरित करते हैं, वह उसे न करने के लिए उतना ही दृढ़ होता है। मेरे सभी तर्क व्यर्थ थे। पत्र रात के नौ बजने से बीस मिनट पहले लाया गया था। मैं उसे छोड़कर ठीक नौ बजने से दस मिनट पहले चला गया था, पत्र अभी भी पढ़ा नहीं गया था। मैंने दरवाज़े के हैंडल पर हाथ रखकर हिचकिचाया, पीछे मुड़कर देखा और सोचा कि क्या मैंने कुछ अधूरा छोड़ दिया है। मुझे कुछ भी याद नहीं आया। सिर हिलाकर मैं बाहर निकल गया और पीछे दरवाज़ा बंद कर लिया। मैं पार्कर के पास खड़ा देखकर चौंक गया। वह शर्मिंदा लग रहा था, और मुझे लगा कि शायद वह दरवाज़े पर सुन रहा था। उस आदमी का चेहरा कितना मोटा, आत्मसंतुष्ट, तेलिया था, और निश्चित रूप से उसकी आँखों में कुछ बहुत ही संदिग्ध था। “मिस्टर एक्रॉयड बिल्कुल भी परेशान नहीं होना चाहते,” मैंने ठंडे ढंग से कहा। “उन्होंने मुझे आपको यह बताने के लिए कहा था।” “बिल्कुल, सर। मैंने—मुझे लगा मैंने घंटी बजते सुनी।” यह एक इतनी स्पष्ट झूठ थी कि मैंने जवाब देने की ज़हमत नहीं उठाई। मेरे आगे हॉल तक चलकर, पार्कर ने मेरा ओवरकोट पहनने में मेरी मदद की, और मैं रात में बाहर निकल गया। चाँद बादलों से ढका हुआ था और सब कुछ बहुत अँधेरा और शांत लग रहा था। जब मैं लॉज गेट से गुज़रा तो गाँव के चर्च की घड़ी ने नौ बजा दिए। मैंने बाईं ओर गाँव की ओर मुड़ गया, और लगभग विपरीत दिशा से आ रहे एक आदमी से टकरा गया। “क्या यह फर्नाली पार्क का रास्ता है, महाशय?” अजनबी ने कर्कश आवाज़ में पूछा। मैंने उसे देखा। उसने अपनी टोपी आँखों पर नीचे खींची हुई थी, और कोट कॉलर ऊपर उठाया हुआ था। मैं उसके चेहरे का थोड़ा या कुछ भी नहीं देख सका, लेकिन वह एक जवान आदमी लग रहा था। आवाज़ खुरदरी और अशिक्षित थी। “यह लॉज गेट है,” मैंने कहा। “धन्यवाद, महाशय।” वह रुका, और फिर, अनावश्यक रूप से, जोड़ा, “मैं यहाँ का रहने वाला नहीं हूँ, आप देखिए।” मैं देखता रहा, जैसे ही मैं मुड़ा, वह गेट से गुज़र गया। अजीब बात यह थी कि उसकी आवाज़ मुझे किसी ऐसे व्यक्ति की याद दिला रही थी जिसे मैं जानता था, लेकिन वह किसका था, मैं सोच नहीं सका। दस मिनट बाद मैं घर पहुँच गया। कैरोलिन यह जानने के लिए उत्सुक थी कि मैं इतनी जल्दी क्यों लौट आया। मुझे उसे संतुष्ट करने के लिए शाम का थोड़ा काल्पनिक विवरण देना पड़ा, और मुझे यह बेचैन करने वालाThe impression था कि वह पारदर्शी चाल से समझ गई थी। दस बजे मैं उठा, जम्हाई ली, और बिस्तर का सुझाव दिया। कैरोलिन सहमत हो गई। यह शुक्रवार की रात थी, और शुक्रवार की रात को मैं घड़ियाँ घुमाता हूँ। मैंने हमेशा की तरह किया, जबकि कैरोलिन ने यह सुनिश्चित किया कि नौकरों ने रसोई ठीक से बंद कर दी हो। हम सीढ़ियाँ चढ़कर गए तो सवा दस बज रहे थे। मैं बस ऊपर पहुँचा ही था कि नीचे हॉल में टेलीफोन बज उठा। “मिसेज बेट्स,” कैरोलिन ने तुरंत कहा। “मुझे डर है,” मैंने उदासी से कहा। मैं सीढ़ियों से नीचे
