로저 애크로이드 살인 사건 - 펀리에서의 저녁 식사 어스토니싱 스토리 오브 슈퍼-사이언스 2022년 10월호는 HackerNoon의 북 블로그 게시물 시리즈의 일부입니다. 이 책의 모든 챕터로 건너뛰려면 를 클릭하십시오. 여기 어스토니싱 스토리 오브 슈퍼-사이언스 2022년 10월호: 로저 애크로이드 살인 사건 - 펀리에서의 저녁 식사 글: 애거서 크리스티 펀리 파크의 현관문을 누른 것은 일곱 시 반이 조금 못 된 시간이었다. 집사 파커가 훌륭한 신속함으로 문을 열어주었다. 밤이 너무나 좋았기에 걸어오는 것을 택했다. 나는 크고 네모난 홀로 들어섰고 파커는 내 외투를 받아주었다. 그때 애크로이드의 비서인 레이먼드라는 유쾌한 젊은이가 서류를 가득 들고 애크로이드의 서재로 가다가 홀을 지나갔다. “좋은 저녁입니다, 박사님. 저녁 식사하러 오셨습니까? 아니면 진료차 오신 겁니까?” 마지막 말은 내가 떡갈나무 가슴 위에 놓아둔 내 검은 가방을 가리키는 것이었다. 나는 곧 출산 소집이 있을 것으로 예상되어 비상 호출에 대비해 준비하고 왔다고 설명했다. 레이먼드는 고개를 끄덕이고는 등 뒤로 외치며 길을 갔다: “응접실로 가세요. 길은 아시잖아요. 여자분들이 곧 내려오실 겁니다. 제가 이 서류들을 애크로이드 씨께 가져다드리고 박사님이 와 계시다고 말씀드리겠습니다.” 레이먼드가 나타나자 파커는 물러났고 나는 홀에 혼자 남았다. 나는 넥타이를 바로잡고 거기에 걸린 큰 거울을 흘긋 본 뒤, 내가 알고 있었던 대로 바로 맞은편에 있던 응접실 문으로 향했다. 손잡이를 돌리려던 바로 그 순간, 안에서 나는 소리를 들었다. 창문이 닫히는 소리인 줄 알았다. 나는 그때 아무런 중요성을 두지 않고 기계적으로 그 소리를 기억했다. 문을 열고 들어섰다. 그러다 나오던 러셀 양과 거의 부딪힐 뻔했다. 우리는 둘 다 사과했다. 나는 처음으로 가정부장을 유심히 살피며 그녀가 한때 얼마나 아름다웠을지, 아니 지금도 그렇다고 생각했다. 그녀의 검은 머리카락에는 백발이 섞이지 않았고, 지금처럼 혈색이 돌 때는 그녀의 엄한 인상이 덜 두드러졌다. 나는 무의식적으로 그녀가 밖에 나갔었는지 궁금했다. 그녀는 숨을 헐떡이고 있었기 때문인데, 마치 달리기를 한 것처럼 말이다. “죄송합니다, 몇 분 일찍 왔나 봅니다.” 내가 말했다. “아! 그렇지 않아요. 일곱 시 반이 넘었습니다, 셰퍼드 박사님.” 그녀는 잠시 멈추었다가 말했다. “오늘 밤 식사하러 오시는 줄 몰랐습니다. 애크로이드 씨가 말씀이 없으셨어요.” 나는 내가 거기서 식사하는 것이 그녀에게 어떤 식으로든 불쾌하게 만든다는 막연한 느낌을 받았지만, 왜 그런지는 상상할 수 없었다. “무릎은 어떠세요?” 내가 물었다. “별로 변한 건 없습니다, 감사합니다, 박사님. 이제 가봐야 합니다. 애크로이드 부인께서 곧 내려오실 겁니다. 저는—꽃들이 괜찮은지 보러 들어왔던 것뿐입니다.” 그녀는 빠르게 방을 나갔다. 나는 그녀가 그 방에 있었던 이유를 납득시키려는 명백한 욕망에 대해 궁금해하며 창가로 걸어갔다. 그러면서 나는 당연히 내가 마음을 썼더라면 처음부터 알았을 수도 있었을, 즉 창문이 테라스로 열리는 긴 프랑스식 창문이라는 것을 보았다. 따라서 내가 들었던 소리는 창문이 닫히는 소리가 아니었을 것이다. 나는 다른 어떤 이유보다도 고통스러운 생각에서 내 마음을 돌리기 위해, 이 질문을 야기한 소리가 무엇이었을지 추측하며 나 자신을 즐겁게 했다. 벽난로에 석탄을 넣는 소리? 아니, 전혀 그런 종류의 소리가 아니었다. 서랍을 밀어 넣는 소리? 아니, 그것도 아니었다. 그때 내 눈길을 사로잡은 것은, 내가 생각하기에 은제 탁자라고 불리는 것인데, 뚜껑을 열면 내용물을 볼 수 있는 유리창이 있었다. 나는 그쪽으로 걸어가서 그것들을 살펴보았다. 오래된 은 제품 한두 개, 찰스 1세의 아기 신발, 중국 비취 장식품 몇 개, 그리고 아프리카 도구와 골동품이 꽤 많이 있었다. 비취 장식품 하나를 더 자세히 보기 위해 뚜껑을 들었다. 그것이 내 손가락 사이로 미끄러져 떨어졌다. 나는 즉시 내가 들었던 소리를 알아차렸다. 그것은 바로 이 탁자 뚜껑이 부드럽고 조심스럽게 닫히는 소리였다. 나는 내 만족을 위해 그 행동을 한두 번 반복했다. 그러고는 내용물을 더 자세히 보기 위해 뚜껑을 들었다. 나는 아직도 열린 은제 탁자 위로 몸을 숙이고 있을 때 플로라 애크로이드가 방으로 들어왔다. 많은 사람들이 플로라 애크로이드를 좋아하지 않지만, 그녀를 감탄하지 않을 수는 없다. 그리고 그녀의 친구들에게는 매우 매력적일 수 있다. 그녀에게서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 그녀의 놀라운 아름다움이다. 그녀는 진정한 스칸디나비아의 옅은 금발을 가지고 있다. 그녀의 눈은 파랗다—노르웨이 피오르드의 물처럼 파랗고, 그녀의 피부는 크림과 장밋빛이다. 그녀는 각진, 소년 같은 어깨와 가는 엉덩이를 가지고 있다. 지친 의사에게 이런 완벽한 건강을 보는 것은 매우 상쾌한 일이다. 단순하고 솔직한 영국 소녀—내가 구식일지 모르지만, 나는 진짜가 쉽게 이길 수 없다고 생각한다. 플로라는 은제 탁자 옆으로 와서 찰스 1세가 정말 그 아기 신발을 신었는지에 대한 이단적인 의심을 표현했다. “그리고 어쨌든,” 플로라 양이 계속 말했다. “누군가가 입었거나 사용했다는 이유로 이런 것들에 대해 소란을 피우는 것은 모두 헛소리라고 생각해요. 지금은 입거나 사용하지 않잖아요. 조지 엘리엇이 『플로스 강의 밀』을 쓴 펜—그런 것들—뭐, 결국엔 그냥 펜이잖아요. 조지 엘리엇을 정말 좋아한다면, 왜 『플로스 강의 밀』을 싼 판으로 사서 읽지 않으시나요?” “플로라 양, 당신은 이런 오래되고 시대에 뒤떨어진 것을 절대 읽지 않죠?” “셰퍼드 박사님, 틀렸어요. 저는 『플로스 강의 밀』을 아주 좋아해요.” 나는 그 말을 듣고 꽤 기뻤다. 요즘 젊은 여성들이 읽고 즐긴다고 주장하는 것들은 나를 공포에 질리게 한다. “저한테 아직 축하 인사도 안 하셨어요, 셰퍼드 박사님.” 플로라가 말했다. “못 들으셨어요?” 그녀는 왼손을 내밀었다. 세 번째 손가락에는 아름답게 세팅된 진주 하나가 있었다. “제가 랄프와 결혼할 거예요.” 그녀가 계속 말했다. “삼촌께서 아주 기뻐하세요. 가문의 대가 이어지니까요.” 나는 그녀의 두 손을 잡았다. “아가씨,” 내가 말했다. “아주 행복하시길 바랍니다.” “우리는 약 한 달 동안 약혼했어요.” 플로라가 차분한 목소리로 계속 말했다. “하지만 어제 발표되었어요. 삼촌께서 크로스 스톤스를 꾸며서 우리에게 살게 해 주시고, 우리는 농장을 하는 척할 거예요. 사실, 겨울 내내 사냥하고, 시즌에는 도시에 가고, 그러다 요트를 탈 겁니다. 저는 바다를 사랑해요. 그리고 물론, 본당 업무에도 큰 관심을 갖고 어머니 모임에 모두 참석할 거예요.” 그때 애크로이드 부인이 늦어서 미안하다며 투덜거리며 들어왔다. 나는 애크로이드 부인을 혐오한다. 그녀는 온통 사슬과 이빨과 뼈다. 아주 불쾌한 여자다. 그녀는 작고 차가운 부싯돌 같은 파란 눈을 가지고 있고, 아무리 말을 달콤하게 해도, 그녀의 눈은 항상 냉정하게 사물을 관찰하는 듯하다. 나는 플로라를 창가에 두고 그녀에게 다가갔다. 그녀는 내게 뭉쳐진 너클과 반지를 쥐여주고는 열정적으로 말하기 시작했다. 플로라의 약혼에 대해 들었는지? 모든 면에서 아주 적절하다고. 사랑스러운 젊은이들이 첫눈에 반했지. 정말 완벽한 쌍이야, 그는 그렇게 검고 그녀는 그렇게 창백하고. “셰퍼드 박사님, 어머니의 마음이 얼마나 놓이는지 말로 다 할 수 없어요.” 애크로이드 부인은 어머니의 마음에 대한 경의로 한숨을 쉬었지만, 그녀의 눈은 나를 예리하게 관찰하고 있었다. “궁금한 게 있어요. 당신은 로저 씨의 아주 오래된 친구시잖아요. 당신의 판단을 얼마나 신뢰하는지 우리가 알아요. 제 위치에서는 아주 힘들어요, 불쌍한 세실의 미망인이니까요. 하지만 성가신 일들이 너무 많아요—양도, 아시잖아요—그 모든 것들. 로저 씨가 플로라에게 재산을 물려줄 작정이라고 완전히 믿지만, 아시다시피 돈에 대해서는 약간 peculiar하세요. 제가 듣기로는 산업계의 거물들 사이에서는 흔한 일이죠. 궁금해서요, 혹시 그 주제에 대해 살짝 떠볼 수 있을까요? 플로라는 당신을 아주 좋아해요. 우리는 당신이 아주 오래된 친구라고 생각하지만, 사실 2년 남짓밖에 안 됐어요.” 애크로이드 부인의 열변은 응접실 문이 다시 열리면서 중단되었다. 나는 그 중단이 반가웠다. 나는 다른 사람의 일에 간섭하는 것을 싫어하며, 플로라의 재산에 대해 애크로이드에게 말할 생각이 전혀 없었다. 조금만 더 있으면 애크로이드 부인에게 그렇게 말해야 했을 것이다. “블런트 소령님 알죠, 박사님?” “네, 물론이죠.” 내가 말했다. 많은 사람들이 헥터 블런트를 알지만—적어도 평판은 그렇다. 그는 아마도 살아있는 사람 중에 가장 불가능한 곳에서 가장 많은 야생 동물을 사냥했을 것이다. 그를 언급하면 사람들은 말한다: “블런트—혹시 그 빅 게임 사냥꾼 말하는 거 아니죠?” 그의 애크로이드와의 우정은 항상 나를 조금 이상하게 만들었다. 두 사람은 너무나 다르다. 헥터 블런트는 아마도 애크로이드보다 5살 어릴 것이다. 그들은 젊은 시절에 친구가 되었고, 비록 그들의 길은 달라졌지만, 우정은 여전히 남아 있다. 2년에 한 번 정도 블런트는 펀리에서 2주를 보내고, 집 앞에 들어서자마자 멍한 눈으로 당신을 쳐다보는 엄청나게 많은 뿔이 달린 거대한 동물 머리가 그 우정을 영구적으로 상기시킨다. 블런트는 이제 그의 특유의, 느긋하지만 발소리가 거의 나지 않는 걸음걸이로 방에 들어섰다. 그는 중간 키에 건장하고 다소 단단한 체격이다. 그의 얼굴은 거의 마호가니 색이고 별로 표정이 없다. 그는 회색 눈을 가지고 있는데, 마치 아주 멀리서 일어나고 있는 무언가를 계속 보고 있는 듯한 인상을 준다. 그는 말을 거의 하지 않고, 하는 말은 더듬거리며, 마치 마지못해 단어를 뱉어내는 것 같다. 그는 지금 그의 평소의 무뚝뚝한 방식으로 “셰퍼드, 어떻게 지내시오?”라고 말하고는, 팀북투에서 아주 흥미로운 일이 일어나고 있는 것을 보는 것처럼 우리의 머리 위를 바라보며 벽난로 앞에 똑바로 서 있었다. “블런트 소령님, 이 아프리카 물건들에 대해 좀 말해주세요. 당신이 다 아실 거라고 확신해요.” 플로라가 말했다. 나는 헥터 블런트를 여자 혐오자라고 묘사하는 것을 들었지만, 그가 플로라와 함께 은제 탁자로 간 것이 ‘기민함’이라고 묘사될 수 있는 것으로 합류하는 것을 보았다. 그들은 함께 그것을 내려다보았다. 나는 애크로이드 부인이 다시 재산 문제에 대해 말하기 시작할까 봐 두려워서, 새로운 스위트피에 대해 몇 마디 서둘러 말했다. 나는 『데일리 메일』이 그날 아침 나에게 그렇게 말해주었기 때문에 새로운 스위트피가 있다는 것을 알고 있었다. 애크로이드 부인은 원예에 대해 아무것도 모르지만, 그녀는 요즘 화제에 대해 잘 아는 척하는 것을 좋아하는 유형의 여자이며, 그녀도 『데일리 메일』을 읽었다. 우리는 애크로이드와 그의 비서가 우리와 합류하고, 직후 파커가 저녁 식사를 알리기 전까지 꽤 지적으로 대화를 나눌 수 있었다. 내 식탁에서의 자리는 애크로이드 부인과 플로라 사이였다. 블런트는 애크로이드 부인의 다른 쪽 옆에 있었고, 제프리 레이먼드는 그의 옆에 있었다. 저녁 식사는 즐거운 자리가 아니었다. 애크로이드는 눈에 띄게 생각이 많아 보였다. 그는 비참해 보였고 거의 아무것도 먹지 않았다. 애크로이드 부인, 레이먼드, 그리고 나는 대화를 이어갔다. 플로라는 삼촌의 우울함에 영향을 받은 듯했고, 블런트는 평소의 과묵함으로 돌아갔다. 저녁 식사 직후 애크로이드는 내 팔을 잡고 그의 서재로 나를 이끌었다. “커피를 마시면 다시 방해받지 않을 겁니다.” 그가 설명했다. “레이먼드에게 방해받지 않도록 하라고 했습니다.” 나는 보이지 않는 척하면서 그를 조용히 살폈다. 그는 명백히 어떤 강한 흥분 상태에 있었다. 1, 2분 동안 그는 방 안을 이리저리 걸어 다니다가, 파커가 커피 트레이를 가지고 들어오자 벽난로 앞의 안락의자에 주저앉았다. 서재는 편안한 아파트였다. 책장이 한쪽 벽을 덮고 있었다. 의자는 크고 짙은 파란색 가죽으로 덮여 있었다. 큰 책상이 창가에 놓여 있었고 서류들로 덮여 있었으며 깔끔하게 분류되고 정리되어 있었다. 둥근 탁자 위에는 다양한 잡지와 스포츠 신문이 놓여 있었다. “요즘 식사 후에 그 통증이 다시 도졌어요.” 애크로이드가 커피를 따르며 무심코 말했다. “그 알약 좀 더 주셔야겠어요.” 나는 그가 우리의 회담이 의학적인 것이라는 인상을 주고 싶어 한다는 것을 깨달았다. 나는 그에 따라 연기했다. “그럴 줄 알았어요. 가져왔어요.” “좋은 사람이군. 지금 건네줘.” “홀에 있는 제 가방에 있어요. 가져올게요.” 애크로이드가 나를 제지했다. “수고하지 마시오. 파커가 가져다줄 것이오. 박사님 가방 좀 가져오게, 파커?” “예, 알겠습니다, 주인님.” 파커는 물러났다. 내가 말을 하려던 참에 애크로이드는 손을 들었다. “아직. 기다리시오. 내가 얼마나 신경이 날카로워서 참을 수 없는지 보이지 않소?” 나는 그것을 명백히 볼 수 있었다. 그리고 나는 매우 불안했다. 온갖 불길한 예감이 나를 덮쳤다. 애크로이드는 거의 즉시 다시 말했다. “그 창문이 닫혔는지 확실히 해 줄 수 있겠소?” 그가 물었다. 약간 놀라서 나는 일어나서 창문으로 갔다. 그것은 프랑스식 창문이 아니라 일반적인 미닫이 유형이었다. 무거운 파란색 벨벳 커튼이 앞에 드리워져 있었지만, 창문 자체는 위쪽이 열려 있었다. 내가 창가에 있을 때 파커가 가방을 가지고 방에 다시 들어왔다. “괜찮습니다.” 내가 방으로 다시 나오며 말했다. “걸쇠는 걸었소?” “네, 네. 무슨 일입니까, 애크로이드 씨?” 파커가 나간 지 겨우 1분이었기 때문에 나는 그 질문을 하지 않았을 것이다. 애크로이드는 대답하기 전에 잠시 기다렸다. “나는 지옥에 있어요.” 그가 잠시 후 천천히 말했다. “아니, 그 빌어먹을 알약은 신경 쓰지 마시오. 파커 때문에 그랬소. 하인들은 호기심이 많으니까. 이리 와서 앉으시오. 문도 닫혔지?” “네. 아무도 들을 수 없어요. 걱정하지 마세요.” “셰퍼드, 지난 24시간 동안 내가 겪었던 일을 아무도 몰라. 어떤 사람의 집이 무너져 내렸다면, 내 집이 그랬소. 랄프의 이 문제는 마지막 지푸라기야. 하지만 지금은 그 얘기는 하지 맙시다. 그건 다른 거야—다른 것——! 어떻게 해야 할지 모르겠소. 그리고 곧 결정을 내려야 하오.” “무슨 문제입니까?” 애크로이드는 1, 2분 동안 침묵을 지켰다. 그는 시작하는 것을 이상하게 꺼리는 듯했다. 그가 말했을 때, 그가 물은 질문은 완전한 놀라움이었다. 내가 예상했던 마지막 것이었다. “셰퍼드, 당신은 애슐리 페라스를 그의 마지막 병상에서 진료했지?” “네, 그랬습니다.” 그는 다음 질문을 하는 데 더 큰 어려움을 겪는 듯했다. “의심한 적 없었소—혹시 그런 생각이 든 적은 없었소—음—그가 독살당했을지도 모른다고?” 나는 1, 2분 동안 침묵했다. 그러고는 내가 할 말을 결정했다. 로저 애크로이드는 캐롤라인이 아니었다. “진실을 말씀드리죠.” 내가 말했다. “그 당시에는 전혀 의심하지 않았지만, 그 이후로는—글쎄요, 제 여동생이 그 생각을 처음 제 머릿속에 떠올리게 한 것은 순전히 무심한 말이었습니다. 그 이후로 저는 그 생각을 떨쳐낼 수 없었습니다. 하지만 명심하세요, 저는 그 의심에 대해 아무런 근거도 없습니다.” “그는 독살당했소.” 애크로이드가 말했다. 그는 둔하고 무거운 목소리로 말했다. “누구에게요?” 내가 날카롭게 물었다. “그의 아내.” “어떻게 알았소?” “그녀가 직접 말했소.” “언제?” “어제! 세상에! 어제! 십 년 전처럼 느껴지오.” 나는 1분간 기다렸고, 그러자 그는 계속 말했다. “이해하겠지만, 셰퍼드, 이건 비밀리에 말하는 거요. 더 이상 나가지 않아야 하오. 조언이 필요하오—혼자서 모든 짐을 다 질 수는 없소. 방금 말했듯이, 어떻게 해야 할지 모르겠소.” “전체 이야기를 해줄 수 있겠어요?” 내가 말했다. “저는 아직도 잘 모르겠어요. 페라 부인이 어떻게 당신에게 자백했나요?” “이렇소. 세 달 전 나는 페라 부인에게 결혼을 신청했소. 그녀는 거절했소. 나는 다시 물었고 그녀는 동의했지만, 애도의 해가 끝날 때까지는 약혼을 공개하는 것을 허락하지 않았소. 어제 나는 그녀를 방문하여, 이제 그녀 남편이 죽은 지 일 년하고도 삼 주가 지났으며, 더 이상 약혼을 공개하는 데 이의가 없을 것이라고 지적했소. 나는 며칠 동안 그녀의 태도가 매우 이상하다는 것을 알아차렸소. 그런데 갑자기, 아무런 경고도 없이, 그녀는 완전히 무너졌소. 그녀는—그녀는 모든 것을 내게 말했소. 그녀의 개 같은 남편에 대한 증오, 나를 향한 그녀의 커져가는 사랑, 그리고—그녀가 취했던 끔찍한 수단. 독! 세상에! 그것은 냉혈한 살인이었소.” 나는 애크로이드의 얼굴에서 혐오감과 공포를 보았다. 페라 부인도 그렇게 보았을 것이다. 애크로이드는 사랑을 위해 모든 것을 용서할 수 있는 위대한 연인의 유형이 아니다. 그는 근본적으로 좋은 시민이다. 그에게 건전하고 건전하며 법을 준수하는 모든 것이 그 계시의 순간에 그녀에게서 완전히 돌아섰을 것이다. “그래.” 그가 낮고 단조로운 목소리로 계속 말했다. “그녀는 모든 것을 고백했소. 지난 1년간 내 삶을 지옥으로 만든 사람—거액을 뜯어내는 사람이—하나 있었던 것 같소. 그게 그녀를 거의 미치게 만든 부담이었소.” “그 사람은 누구였소?” 갑자기 내 눈앞에 랄프 패튼과 페라 부인이 나란히 서 있는 모습이 떠올랐다. 그들의 머리가 아주 가까이 있었다. 나는 순간적인 불안감을 느꼈다. 만약—오! 하지만 그것은 불가능할 것이다. 나는 그날 오후 랄프의 솔직한 인사를 기억했다. 터무니없어! “그녀는 내게 그의 이름을 말해주지 않았소.” 애크로이드가 천천히 말했다. “사실, 그것이 남자라고 말하지는 않았소. 하지만 물론——” “물론이죠.” 내가 동의했다. “남자였을 겁니다. 전혀 의심 가는 사람도 없고요?” 대답 대신 애크로이드는 신음하며 머리를 두 손으로 감쌌다. “그럴 수 없어.” 그가 말했다. “그런 생각을 하는 것만으로도 나는 미친 것 같소. 아니, 내 마음을 스쳐 지나간 헛된 의심조차도 당신에게 인정하지 않을 것이오. 하지만 이 정도는 말해주겠소. 그녀가 한 어떤 말 때문에 나는 그 사람이 실제로 내 집안에 있을 수도 있다고 생각했지만—그럴 수는 없을 것이오. 내가 그녀를 오해했음에 틀림없소.” “그녀에게 뭐라고 말했습니까?” 내가 물었다. “무슨 말을 할 수 있었겠소? 그녀는 당연히 내가 얼마나 충격을 받았는지 보았소. 그리고 그때 그 질문이 있었소, 내 의무는 무엇인가? 그녀는 나를, 보시다시피, 사건 후의 공범으로 만들었소. 나는 그녀보다 더 빨리 그 모든 것을 보았다고 생각하오. 나는 충격을 받았소, 알다시피. 그녀는 나에게 24시간을 달라고 했소—그 시간이 끝날 때까지 아무것도 하지 않겠다고 약속하라고 했소. 그리고 그녀는 나를 협박하던 그 악당의 이름을 알려주기를 확고히 거부했소. 아마도 내가 바로 가서 그를 때릴까 봐 두려웠을 것이고, 그러면 그녀에게는 곤란한 상황이 되었을 것이오. 그녀는 24시간 안에 그녀로부터 소식을 들을 것이라고 말했소. 세상에! 셰퍼드, 맹세하건대, 그녀가 무엇을 하려 했는지 전혀 생각지도 못했소. 자살! 그리고 내가 그녀를 그렇게 만들었소.” “아니, 아니.” 내가 말했다. “상황을 과장해서 생각하지 마세요. 그녀의 죽음에 대한 책임은 당신에게 있지 않아요.” “문제는 이제 어떻게 해야 하느냐는 것이오. 불쌍한 부인은 죽었소. 왜 과거의 문제를 들추어야 하오?” “나도 동의하오.” 내가 말했다. “하지만 다른 점이 있소. 그녀를 죽음으로 몰고 간 그 악당을 어떻게 잡을 수 있겠소? 그는 첫 번째 범죄를 알고 있었고, 그는 그 범죄에 흡혈귀처럼 달라붙었소. 그녀는 대가를 치렀소. 그가 무사히 빠져나가도록 내버려 둘 것인가?” “알겠습니다.” 내가 천천히 말했다. “그 악당을 추적하고 싶으신 거군요? 그러면 많은 홍보가 필요할 겁니다.” “네, 그렇게 생각했습니다. 내 마음속에서 이리저리 지그재그로 왔다 갔다 했습니다.” “악당은 처벌받아야 한다는 데 동의하지만, 그 비용은 계산해야 합니다.” 애크로이드는 일어나서 왔다 갔다 했다. 잠시 후 그는 다시 의자에 주저앉았다. “이것 보시오, 셰퍼드. 이렇게 하기로 합시다. 그녀로부터 아무 소식도 오지 않는다면, 죽은 것들은 내버려 둡시다.” “그녀로부터 소식이 온다는 것이 무슨 뜻이오?” 내가 호기심에 물었다. “그녀가 떠나기 전에 어딘가에서 나에게 메시지를 남겼어야 한다는 강한 느낌이 있소—그럴 것이라는 느낌이 드오. 논쟁할 수는 없지만, 그렇소.” 나는 고개를 저었다. “편지나 어떤 말도 남기지 않았어요. 제가 물어봤어요.” “셰퍼드, 나는 그녀가 그랬다고 확신하오. 그리고 더 나아가, 나는 그녀가 죽음을 선택함으로써, 적어도 그 남자에 대한 복수를 위해 모든 것을 드러내기를 원했다는 느낌이 드오. 만약 내가 그때 그녀를 볼 수 있었다면, 그녀는 내게 그의 이름을 말해주고 내 모든 힘을 다해 그에게 복수하라고 했을 것이라고 믿소.” 그는 나를 바라보았다. “인상 같은 걸 믿지 않으시오?” “오, 네, 그런 대로 믿어요. 만약 당신이 말한 대로, 그녀로부터 소식이 온다면——” 나는 말을 멈췄다. 문이 조용히 열리고 파커가 편지가 놓인 쟁반을 들고 들어왔다. “저녁 우편입니다, 주인님.” 그가 쟁반을 애크로이드에게 건네며 말했다. 그러고는 커피잔을 치우고 물러났다. 잠시 주의가 분산되었던 내 주의가 애크로이드에게로 돌아왔다. 그는 돌처럼 굳은 사람처럼 긴 파란색 봉투를 응시하고 있었다. 다른 편지들은 바닥에 떨어뜨렸다. “그녀의 필체.” 그가 속삭였다. “어젯밤에 나가서 보냈어야 했어, 바로—바로 전에——” 그는 봉투를 찢고 두꺼운 봉투 안의 것을 꺼냈다. 그러고는 날카롭게 올려다보았다. “창문을 닫았다고 확신하오?” 그가 말했다. “확실히요.” 내가 놀라며 말했다. “왜요?” “오늘 저녁 내내 누군가 나를 지켜보고 있다는 이상한 느낌이 들었소. 뭐지——?” 그는 날카롭게 돌았고 나도 돌았다. 우리는 둘 다 문걸쇠가 아주 약간 덜컥거리는 소리를 들은 듯한 느낌을 받았다. 나는 그것으로 가서 열었다. 아무도 없었다. “신경과민이야.” 애크로이드가 혼잣말을 했다. 그는 두꺼운 종이를 펼치고 낮은 목소리로 소리 내어 읽었다. “ ” 나의 사랑하는, 나의 아주 사랑하는 로저—삶은 삶을 요구하오. 나는 그것을 보았소—오늘 오후 당신의 얼굴에서 그것을 보았소. 그래서 나는 유일하게 열린 길을 택하고 있소. 지난 1년간 내 삶을 지옥으로 만든 사람을 처벌해 주기를 바라오. 오늘 오후에는 그 이름을 말하지 않았지만, 지금 당신에게 편지로 쓰려고 하오. 나는 누구에게도 숨길 아이나 가까운 친척이 없으니, 홍보를 두려워하지 마시오. 만약 할 수 있다면, 로저, 나의 아주 사랑하는 로저, 내가 당신에게 하려던 잘못을 용서해 주시오. 왜냐하면 때가 되었을 때, 나는 그것을 할 수 없었기 때문이오.... 애크로이드는 종이에 손가락을 대고 넘기려다 멈췄다. “셰퍼드, 미안하지만, 이것은 혼자 읽어야겠소.” 그가 불안정하게 말했다. “내 눈을 위한 것이었고, 오직 내 눈만을 위한 것이었소.” 그는 편지를 봉투에 넣고 탁자 위에 놓았다. “나중에, 내가 혼자 있을 때.” “아니에요,” 내가 충동적으로 외쳤다. “지금 읽으세요.” 애크로이드는 약간 놀라서 나를 바라보았다. “죄송합니다.” 내가 얼굴을 붉히며 말했다. “저에게 소리 내어 읽으라는 뜻은 아닙니다. 하지만 제가 아직 여기 있을 때 다 읽어 보세요.” 애크로이드는 고개를 저었다. “아니, 기다리는 게 낫겠소.” 하지만 어떤 이유에서인지, 나 자신에게는 분명하지 않은, 나는 그에게 계속 재촉했다. “적어도 그 사람 이름을 읽어 보세요.” 내가 말했다. 이제 애크로이드는 본질적으로 고집이 세다. 그에게 어떤 일을 하라고 재촉할수록, 그는 하지 않으려는 결심이 더 확고해진다. 내 모든 주장은 헛되었다. 편지는 아홉 시 20분 전에 도착했다. 내가 그를 떠났을 때는 아홉 시 10분 전이었고, 편지는 여전히 읽히지 않은 채였다. 나는 문손잡이에 손을 얹고 망설이며, 내가 뭔가 빠뜨린 것이 있는지 돌아보았다. 아무것도 생각나지 않았다. 고개를 젓고 나는 밖으로 나가 문을 닫았다. 나는 바로 옆에 있는 파커의 형체를 보고 깜짝 놀랐다. 그는 당황한 듯 보였고, 그가 문에서 엿듣고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. 그 사람 얼굴이 얼마나 뚱뚱하고, 거만하고, 기름진지, 그리고 그의 눈에는 확실히 수상한 점이 있었다. “애크로이드 씨는 특별히 방해받고 싶어 하지 않으세요.” 내가 차갑게 말했다. “그렇게 말씀하라고 하셨어요.” “알겠습니다, 주인님. 저는—벨이 울린 것 같아서요.” 그것은 너무나 명백한 거짓말이었기 때문에 나는 대답할 필요도 느끼지 못했다. 나보다 앞서 홀로 가서, 파커는 내 외투를 입혀주었고, 나는 밤 속으로 발걸음을 옮겼다. 달이 구름에 가려져 모든 것이 매우 어둡고 고요해 보였다. 내가 문지기를 통과할 때 마을 교회 시계가 아홉 시를 쳤다. 나는 마을을 향해 왼쪽으로 방향을 틀었고, 반대 방향에서 오는 남자와 거의 부딪힐 뻔했다. “이쪽이 펀리 파크 가는 길입니까, 선생님?” 낯선 사람이 거친 목소리로 물었다. 나는 그를 보았다. 그는 눈을 가
