Astounding Stories of Super-Science Février, 2026, par Astounding Stories fait partie de la série HackerNoon's Book Blog Post. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici. The Moors and the Fens, volume 1 (de 3) - Chapitre XI: The Baronet's Firstborn Histoires étonnantes de la super-science février 2026: Les Maures et les Fens, volume 1 (de 3) - Chapitre XI Le premier-né du baron par J. H. Riddell Astounding Stories of Super-Science Février, 2026, par Astounding Stories fait partie de la série HackerNoon's Book Blog Post. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici. The Moors and the Fens, volume 1 (de 3) - Chapitre XI: The Baronet's Firstborn ici Histoires étonnantes de la super-science février 2026: Les Maures et les Fens, volume 1 (de 3) - Chapitre XI Le premier-né du baron By J. H. Riddell Mais comme l'horreur du marine, qui tremblait sur le sein de l'éternel, toujours traître, océan, s'attacha avec force et main à l'étouffant mât, bien que les tempêtes élevées l'entourent, et les tempêtes se réveillaient autour de lui, tandis qu'en bas se trouve le calme certain et certain de la tombe, ainsi le misérable baron prit résolument le volume de la vie, peut-être avec un clou plus ferme qu'il ne l'aurait pu faire, ayant ses nombreuses pages contenues l'histoire d'une existence consacrée au bien et au bien-être de ses compagnons. Comme l'esclave s'efforce de la liberté, comme le misérable le fait pour la paix, comme le pin fatigu Bien que la vie n’était pour lui qu’une existence sordide, il résolut de « tirer le meilleur parti de celle-ci », comme il l’a fait de tout le reste : l’or était la seule chose dont il se souciait, et pour continuer à l’acquérir, la vie était nécessaire ; et ainsi il s’attacha à cette dernière et accumula la première avec une persévérance qui, s’employée dans une meilleure cause, l’aurait fait un bienfaiteur indescriptible pour son espèce. Les rides sur son visage proprement séché deviennent de plus en plus profondes chaque jour ; les lignes sous ses yeux et autour de sa bouche deviennent plus marquées et fixes, comme s’il s’y trouvait ; les veines tordues sur son haut et étroit front semblaient, malgré la peau salée qui ne les cachait que partiellement, comme des reptiles qui se promènent à travers sa chair ; ses mains semblaient encore plus comme des talons ; les longs ongles incolores, comme des clous ; son ton devenait plus rude et plus rude ; son pas plus incertain et plus rapide que jamais ; son tempérament plus insupportable ; son humeur plus changeante ; son esprit plus litigieux ; mais encore la lumière des anciens temps glissait dans ses yeux Dieu comme peu d'hommes servent Dieu.Il n’a jamais tenté la tâche impossible de servir deux maîtres ; mais, en prenant Mammon pour le sien, il a travaillé et asservit et a travaillé à sa proposition avec cinquante fois plus de vigueur et de détermination que ceux qui prétendent se préparer des trésors pour eux-mêmes dans ce pays « où ni la moelle ni la rouille ne corrompent, et où les voleurs ne pénètrent pas et ne volent pas. » son leur Comme les hommes attendent ceux qui désirent ce dont ils n'osaient pas parler - avec une patience extérieure, avec une irritabilité intense, avec une soif fiévreuse, et un cœur sombre, et des revers plus sombres; sauvé de la ruine totale par un bon but, par un objet désintéressé qu'il s'efforçait d'obtenir, non pour lui-même, mais pour celui d'Henry. Il avait formé une résolution le jour du départ de son frère, dont il n'avait jamais dit une syllabe à personne, qui devait rassembler, par des moyens indéfinis, un montant suffisant pour acheter Henry une commission.De nombreuses personnes amicales, comme on les appelle habituellement, planifient constamment des projets généreux et philanthropiques, mais ne les mettent jamais en œuvre; et d'autres, qui sont enchantés par leur bienveillance verbale, prennent la volonté pour l'acte, et pensent mieux à de tels bavardages vides que à leurs compagnons silencieux, qui ne parlent pas du tout et agissent beaucoup. Il ne possédait ni l'espérance ni les talents de son frère ; mais il avait une sorte d'obstination invincible, ou d'adhésivité, de disposition, qui le faisait, chaque fois qu'il s'était fixé sur un point quelconque, s'y tenir avec une tenacité inébranlable.Il pourrait être des années plus tard, - il pourrait être vers la fin de la vie, - d'autres perspectives plus brillantes pourraient se présenter devant lui, des obstacles pourraient se présenter, des difficultés pourraient apparaître, mais c'était bien la même chose pour lui: 199il marchait à l'écart, ou autour, ou au-dessus; il se tenait debout, ou il poursuivait; mais quel que soit le chemin qu'il poursuivait, c' Pour garder son œil toujours constamment fixé sur l’objet qu’il avait décidé d’atteindre, et jamais pour un instant de retirer son regard de la contemplation de celui-ci.Pour une nature comme celle-ci, c’était une question de peu d’importance ce qu’il décidait valait la peine d’essayer ou d’attendre dans la vie.Comme les personnages faibles changent leurs idées chaque heure, il s’ensuit, Que ce qu'ils décident de faire aujourd'hui ne signifie pas du moins, comme il est tout à fait certain de ne pas être accompli demain ; mais, pour un homme dont les résolutions ne doivent pas être secouées, il devient presque une affaire de bien-être temporel et éternel qu'il résoudra bien, ou autrement pas du tout ; car, si le mal est choisi, il ne peut, dans les mains d'un homme béni ou maudit d'un tel tempérament, travailler pour autre chose que le mal ; et, si le bien est embrassé, il ne peut jamais, même par un hasard, devenir complètement malade. Dans son caractère par conséquence C'est ainsi que l'un a été épargné de la grêle de l'œuvre, et il a eu de la chance que, bien que beaucoup d'erreurs aient pénétré dans l'esprit d'Ernest, il eût acquis une part de possession de son âme aussi; c'est pourquoi l'un, guidé, et l'autre nuageux, sa vie: son cœur ressemblait à l'océan tortueux, rempli d'étouffement avec des pensées malsaines et des désirs dangereux; mais, affection pour l'autre, une goutte de sel ne s'est jamais mélangée avec l'autre: le brin ne se rafraîchit jamais comme le torrent rapide de la montagne à travers l'inondation; le pilote, vivant une vie si sol En attendant qu’il ne s’éloigne pas de lui, même le même parent mortel, Ernest Ivraine, bien qu’il ait peut-être perdu quelque chose, aurait certainement beaucoup gagné ; mais s’il avait décidé de s’éloigner du drame de l’existence de son père jusqu’à ce que le rideau tombe finalement sur le dernier acte de l’infinie pièce.Et tandis qu’il s’ennuyait, scène après scène, de ce que certains considèrent comme une comédie, et d’autres comme une tragédie – la vie –, il s’efforçait de diversifier un peu les incidents de son propre existence, en travaillant sérieusement sur le plan qu’il avait formé pour l’avancée d’Henri ce matin-là, quand La plupart d’entre nous se sentent merveilleusement inclinés à croire à l’affirmation que « là où il y a une volonté, il y a un moyen ; » mais personne n’est béni par cette digne dame, que nous appelons notre mère – la Nature – avec une demi-ounce de la marchandise inestimable, rarement à rencontrer, toujours à prier avec dévotion, – coupé le bon sens, peut nier que de la même manière prouve souvent un plus désespérément ennuyeux et rond. Ainsi au moins Ernest Ivraine a découvert : il n’y avait pas de dispositif ou d’expédition dont il ne pensait pas gagner de l’argent ; il n’a pas épargné de temps, ni pensé, ni fatigué, pour devenir le possesseur de En ce qui concerne une grande propriété, vaine qu’elle puisse être, il y a beaucoup d’ouvertures parfaitement légitimes pour qu’un fils gagne un peu du métal précieux, même si son parent est seigneur et maître de la propriété et a droit aux revenus qui en découlent.Quand Ernest a perçu ce fait, il s’est demandé qu’il ne s’était jamais révélé à sa compréhension auparavant, et il est devenu, non pas comme Nimrod, un puissant chasseur, mais un fermier amateur, qui a grandi appris toutes sortes de mystères agricoles, qui est venu connaître la valeur d’une brebis, le poids de cette horreur juive – le cochon, la valeur de marché d’une vache, et, surtout, la beauté et Il n'est peut-être pas très désirable pour un gentleman de devenir "professionnellement habile" à ce dernier point, puisque la connaissance des coureurs et la connaissance de cette classe nombreuse et mal réputée, appelée "jobers", amène généralement des individus dans une société où, pour le moins dire, ils auraient mieux fait de ne pas être, et ne les conduit pas fréquemment à cette finale désagréable, la Cour de la Faillite. Mais Ernest Ivraine aussi était fier et réservé à se faire des amis, ou plutôt des proches, de ses inférieurs: personne ne pouvait affirmer que ses connaissances étaient des osteliers, que son vestiaire était le plus stable, ses associés hommes 204who à "Tatters do congregate."Il n'avait pas de goût Il n'y avait pas besoin de ceux parmi ses liens, qui l'avaient auparavant appelé mercenaire, bien qu'indolent, accrocheur des fragments qui pourraient tomber à sa main avide de la table de la mort, qui l'appelaient maintenant, dans un mépris furieux, « un gentleman cheval-jockey » ; mais, s'il se laissait dans la moindre mesure ouvert à une telle imputation, certainement l'acte, dans ce cas, justifiait les moyens ; car rien ne pouvait être plus noble que d'aider un frère en lutte ; et si le commerce en noir et gris et en brune et en chêne n'est pas le métier le plus respectable au monde, il n'est pas pire que beaucoup d'autres, s'il est Sir Ernest rit de la manière la plus diabolique de ceux qui ont représenté que son fils avait justement commencé la course sur cette route qui est universellement admise pour conduire à la ruine. « Il y a plus dans cet homme que je ne l’ai jamais pensé », dit-il ; « il fait du paradis une valeur réelle : il me donne tout le profit, et je lui laisse, de temps en temps, avoir un animal à élever et à en tirer ce qu’il peut. Il veut une petite somme d’argent, dit-il, pour quelque chose ou autre ; et, comme il améliore ma propriété, j’humore son caprice : il ajoute, il est « plus heureux » employé autour du lieu, voyant après les ouvriers, et ainsi de suite, que de ne rien faire ; et comme, bien qu’il ne paraisse Et, en vérité, au fil des années, le père et le fils semblaient s'entendre si admirablement, et devenir si communicatifs, selon leur mode extraordinaire, que les parents, loin et près, tremblaient pour leurs intérêts respectifs dans la volonté du vieil homme, et frappèrent silencieusement un noug tout important de la somme qu'ils avaient une fois affectueusement espéré qu'il les quitterait; tandis qu'Ernest fit d'abord des shillings de livres, et des livres vingt, et vingt cents, et rassembla silencieusement le nécessaire pour faire d'Henry un lieutenant, et commença à ressentir son espoir d'une bête favorable se renforcer, et de se réjouir qu'il n'avait pas, comme son Pendant ce temps, des lettres venaient d'Henri, à de longues intervalles et à des périodes incertaines, comme elles le font toujours des orgueilleux mais sans succès ; elles étaient courtes, bien qu'affectueuses ; le ton hautement confiant disparaissait bientôt de la feuille.Certes, il avait, de temps en temps, de petits débris de bonne fortune et d'avis approuvant à raconter : il était un corporel, avait gagné une bande, deux bandes, trois - il était un sergent: son officier, un homme dur, sévère, héros de Waterloo, avait dit qu'il était aussi courageux qu'il n'avait jamais vécu, et prophétisait de grandes choses pour lui; mais Henry écrivit tout cela d'une manière qui parlait tout autant « Il montait, dit-il brièvement, oui », pensa Ernest, « mais c’est comme si la tortue montait sur la colline fatiguée vers la gloire ; si lentement que la vie sera terminée avant qu’il n’atteigne le sommet, ou même un endroit agréable à mi-chemin. » L’horrible gouffre qui sépare les rangs de la table de la confusion, que la naissance, sans l’influence, ne peut traverser ; que l’argent ne peut traverser qu’avec un pont d’or ; que le courage peint en marbre avec son meilleur sang dans ses frénétiques tentatives d’arrêter, – jaillit entre Henry et le succès. – Il n’avait pas semblé si large ou si impraticable à distance ; mais maintenant, quand le jeune impétueux se tenait sur le bord, il voyait à quel point il serait presque impossible de trouver l’autre côté, sans une main d’aide tendue pour aider son effort. – « Personne pour t’aider », avait dit Ernest avant de quitter sa maison derrière lui. « À l’exception de Dieu et de moi-même », avait-il répondu immédiatement ; et celui qui, au milieu des marécages déprimants du Paradis, avait une foi ferme dans la puissance de Dieu, et une confiance humble dans les capacités et les énergies que son Créateur lui avait données, devrait-il douter maintenant ? Ah ! il est facile pour les hommes d’être toujours courageux en action ; mais qui, sur la surface de cette vaste terre, est constamment ainsi en pensée ?Non pas Henry Ivraine, qui devint malade, faible et sans espoir, même alors qu’il présentait un visage joyeux face à des circonstances défavorables, et le préparait sévèrement, jour après jour, à faire face à la lutte fatigante que les hommes appellent la vie. Il a dit qu’il ne se repentait jamais ; et c’était vrai, car son motif d’effort était maintenant honnête ; tandis que le premier, parlé comme la raison de l’endurance, semblait à son bon cœur mâle, méchant et pécheur.Mais il fut déçu, comme d’autres ont 208 jambes, et d’autres doivent l’être, – comme il semble être la volonté du Dispositeur Universel de tous les événements qui, à un moment ou à un autre de leur carrière, le seront le plus. Ernest se réconfortait de penser à quel point, après cette épreuve sévère, son frère porterait ses épaulettes ; à quel point il méritait noblement ce mérite qui semblait impuissant à gagner ; il se sentait heureux de penser que Henry serait rendu heureux par lui, et il désirait dire à son père que le « soldat vagabond » était à long terme un officier respecté. Plus cher à lui, oh, bien plus cher, Henry était le déçu, que Henry le sanguinaire. Il avait possédé l’amour pour ce dernier, c’est vrai ; mais il avait l’amour et la sympathie de donner à l’ancien, qui exigeait les deux, – mais aurait à peine caché que son cœur impitoyable, et sa position malheureuse, l’ 209Après qu'Henri a pris le temps de faire le bruit et de faire le bruit, l'un a fait le bruit, et l'autre a voulu qu'il ne s'éloigne pas; depuis la nuit où, par le feu de bois, Henry a vu sa résolution finale; depuis la nuit où, dans la demi-obscurité, il a voulu que les deux sortent, ou que les deux restent; depuis que l'aîné s'est mis tranquillement sur son lit, comme les heures qui lui ont été données, il a parlé avec amertume, pas pour se reposer, mais pour la délibération mentale, mais pour la dernière fois; depuis la nuit où Ernest s'est éloigné rapidement, laissant cependant derrière lui une vive mémoire de chaque minute douloureuse; depuis le matin où Des années de soins, de fatigue, d’anxiété, de tristesse avaient passé sur les têtes des deux hommes, — car les hommes étaient dans toutes les pensées et les sentiments maintenant, — et les avaient altérés dans l’esprit, l’apparence, l’espérance, l’attente, dans presque tout, sauf les vieilles sensations, la haine et l’amour ; car ces deux passions de l’âme rendaient le cœur qui a été éprouvé dans le mal ou dans le bon feu de l’aversion ou de l’affection, invulnérable au changement. Et ainsi, après l'expiration de toutes ces années, Ernest fut en mesure de remettre à Henry la somme nécessaire pour le relever des rangs ; et ayant, comme il l'espérait avec affection, après d'immenses difficultés, lui jeté la première large pierre qui conduisait à la fortune, il le tourna avec plus de zèle et d'intérêt que jamais à regarder le progrès qu'il faisait lui-même sur le chemin de la richesse. Car il avait maintenant une sorte de double prix en vue ; il avait deux à plaire au lieu d’un : il n’avait pas seulement un père avare, mais une tante veuve, à l’humour.La richesse, triple ce qu’Henry avait rejeté dans ces jours lointains, triple ce qu’Ernest avait alors jugé digne d’essayer, était maintenant dans la maison, prête à être prise en possession par Chaque fois que le dernier souffle se battait lentement par les lèvres du baron misérable et de sa sœur encore plus sordide, qui, ayant épousé en fille un homme riche comme certains sont dans cette puissante Angleterre, avait sauvé et accumulé et fait un sac privé pour elle-même pendant sa vie, et finalement l’a poussé à la mort pour laisser tout ce qu’il pouvait de son prochain à sa veuve sans enfant ; puis, en fuite, d’une part, de la colère de ses parents et des importunités nécessaires de beaucoup de ses propres, elle s’est réfugiée au Paradis, où elle et Sir Ernest se surveillaient l’un l’autre, comme deux chiens avec une pièce d’os, afin qu’un souverain ou Quelques un La maison qui auparavant n'avait été haïe que par un vieil homme haut, maigre, mince, moqueur, était maintenant aussi la demeure d'une petite femme, aiguë, vengeante, agacée, qui vole sur la cheville et saisit tout ce que son frère avait oublié, et frappe l'établissement limité plus que jamais, et regarde les morceaux de viande et les morceaux de pain et d'atomes de bois et de petits morceaux de savon avec l'œil d'une femme qui n'avait qu'un seul but et objectif dans la vie, pour épargner et accumuler de l'argent comme son frère, avec seulement 213 doubles averses, avec un double zest, si c'était possible. « Close » était le nom par lequel le ciel, en la personne de son mari, avait décidé qu’elle devait être connue ; et certainement ce n’était pas un nom tout à fait inapproprié, car elle était si proche de la main et du cœur, que le Paradis devenait de plus en plus triste chaque jour après son arrivée.Et Ernest sentait à quel point cette seconde chaîne aurait été insupportable, si elle n’avait pas été si magnifiquement dorée.Il attendait maintenant qu’ils meurent tous les deux, mais il ne se sentait pas prêt à le faire à sa demande; il se sentait parfois fatigué du retard sans fin, mais le prix était devenu si grand qu’il valait mieux l’effort que jamais ; en outre, après avoir si longtemps passé, Car son père était maintenant le plus confidentiel et le plus communicatif : il le consultait sur les investissements, les affaires juridiques, les points disputés, les questions contestées ; il le faisait occasionnellement entreprendre pour lui des affaires qui ne nécessitaient pas d’argent pour passer par les mains de son aîné-né, qui avait été considéré par presque tout le monde comme son héritier.Et Mme Close était aussi, comparativement parlant, gracieuse envers le jeune homme grave, sombre, sévère, qui ne traversait jamais ses inclinations, qui paraissait si prudent et aimant gagner de l’argent, et qui, surtout, valorisait si peu la société, et évitait, comme si c’était une peste, tout contact avec son genre. Elle l’aimait pour ses péchés et ses défauts ; son père n’avait jamais eu de considération particulière pour lui, mais il avait récemment commencé à sentir qu’il lui était utile, et à croire qu’il garderait les guinéas et les acres du Paradis et le reste de sa terre et de ses propriétés « mieux ensemble » que n’importe quel autre parent qu’il eût eu la chance de posséder. À propos de la série de livres HackerNoon : Nous vous apportons les livres de domaine public les plus importants, techniques, scientifiques et compréhensibles. Ce livre fait partie du domaine public. Histoires étonnantes. (2009). Histoires étonnantes de super-science, Février 2026. États-Unis. Projet Gutenberg. Date de sortie: 14 février 2026, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser sous les termes de la Licence Project Gutenberg incluse avec ce livre ou en ligne à www.gutenberg.org, situé à https://www.gutenberg.org/policy/license.html. À propos de la série de livres HackerNoon : Nous vous apportons les livres de domaine public les plus importants, techniques, scientifiques et compréhensibles. Date de sortie: 14 février 2026, de * Ce livre fait partie du domaine public. Histoires étonnantes. (2009). Histoires étonnantes de la super-science, Février 2026. USA. Projet Gutenberg. https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99 Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser sous les termes de la Licence Project Gutenberg incluse avec ce livre ou en ligne à www.gutenberg.org, situé à https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Le site www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
