谋杀机器

超级科学的惊人故事，1930 年 9 月，作者：惊人的故事是 HackerNoon 的 Book Blog Post 系列的一部分。你可以在这里跳转到本书的任何章节。音量。 III, No. 3: 杀人机器

“当我完成后，戴尔，我可能会杀了你。”

超级科学的惊人故事，1930 年 9 月：VOL。 III, No. 3 - 杀人机器

休·B·凯夫 (Hugh B. Cave)

 Four lives lay helpless before the murder machine, the uncanny device by which hypnotic thought-waves are filtered through men's minds to mold them into murdering tools!

1906 年 12 月 7 日傍晚，我第一次见到约翰·哈蒙爵士时正值黄昏。他进来的那一刻，我正站在书房的桌子旁，双手捧着一根点燃的火柴，牙齿咬着一根烟斗。管道从未被点燃。

我听到下面的门砰的一声关上了。楼梯响起了一连串不稳定的脚步声，我书房的门被甩开。在洞口，站着一个粗心的年轻人，安静而庄严地盯着我，身高大约五英尺十英寸，肤色明显黝黑。他进场时的招摇招摇使他成为了冒险家。他那几乎没有血色的可怕苍白的脸色表明他是一个发现了不仅仅是冒险的人。

“戴尔医生？”他要求。

“我是戴尔医生。”

他故意关上房门，迈着缓慢的步伐向我走来。

“我叫约翰·哈蒙——约翰·哈蒙爵士。我想这很不寻常，”他轻声说，轻轻耸了耸肩，“这么晚才来。我不会让你久等的。”

他静静地面对着我。看一眼那些紧张的面容，我就明白了他来的原因。只有一件事能让一个男人的眼睛变得如此鬼鬼祟祟、焦躁不安。只有一件事——恐惧。

“我来找你了。戴尔，因为——”约翰爵士的手指在桌子边缘重重合拢——“因为我快要发疯了。”

“因为恐惧？”

“是的，出于恐惧。我想这很容易被发现。只要看我一眼……”

“只要看你一眼，”我简单地说，“任何人都会相信你对某事非常害怕。你介意告诉我那是什么吗？”

他缓缓摇头。大摇大摆的姿态消失了；他现在用积极的努力站直了身子，仿佛突然意识到自己的处境。

“我不知道，”他平静地说。 “这是一种幼稚的恐惧——对黑暗的恐惧，你可以称之为。原因并不重要；但如果有什么东西不能消除这种邪恶的恐惧，结果就是发疯。”

我静静地注视了他片刻，研究着他缩小的脸庞轮廓和眯起的眼睛里不稳定的光芒。我以前见过这个人。整个伦敦都见过他。他的脸经常出现在体育版上，一个招摇过市的上层人物——一个几乎和这个国家的每一个美女都订过婚的男人——他在体育和夜生活中寻求冒险，仅仅为了生活在最高速度。而他站在我面前，吓得脸色发白，这正是他故意嘲笑的东西！

“戴尔，”他慢慢地说，“在过去的一周里，我一直在想一些我不想想的事情，做一些完全违背我意愿的事情。某种外部力量——天知道它是什么——正在控制我的存在。”

他盯着我看，隔着桌子靠得更近了。

“昨晚，午夜前的某个时候，”他告诉我，“我独自坐在我的书房里。请注意，我是一个人——不是一个人灵魂和我在屋子里。我正在读一本小说；突然间，仿佛有一个活生生的存在站在房间里命令我，我被迫放下书。我反对它，努力留在那个房间里继续读书。而我失败了。”

“失败的？”我的回答是一个奇怪的词。

“我离开了家：因为我情不自禁。戴尔，你接受过催眠术吗？是吗？好吧，抓住我的东西是类似的——除了没有活人靠近我来施展他的催眠咒语.我一个人走，一路走来。穿过后街、小巷、肮脏的院子——从来没有碰到过主干道——直到我穿过整个城市，到达广场的西侧。在那里，在一个灰色的大城镇前——房子里，我被允许停止我疯狂的流浪。电源，不管是什么，坏了。我——好吧，我回家了。”

约翰爵士费力地站起来，站在我身边。

“戴尔，”他沙哑地低声说，“那是什么？”

“你知道每一个细节吗？”我问。 “知道时间，知道你去过的地方吗？你确定那不是什么梦幻般的梦？”

“做梦！让某种该死的力量像机械机器人一样移动我是做梦吗？”

“但是……你想不出任何解释吗？”我对他的故事有点怀疑。

他野蛮地转向我。

“我没有任何解释。医生，”他简短地说。 “我来找你是为了解释。在接下来的几个小时里，当你在思考我的案子时，也许你可以解释一下：当我站在 After Street 的那座灰色豪宅前，独自一人在黑暗中时，我的内心充满了谋杀。心脏。如果我没有突然从推动我前进的力量中解脱出来，我应该杀了住在那所房子里的那个人！”

约翰爵士痛苦地转身离开了我。没有任何离开的话，他拉开门，跨过窗台。门关上了，只有我一个人。

那是我对约翰·哈蒙爵士的介绍。我详细提供了它，因为这是导致我职业生涯中最可怕案例的一系列惊人事件中的第一起。在我的记录中，我将整个案件标记为“死亡机器事件”。

约翰爵士离开后 12 小时——这将把时间带到 12 月 8 日早上——《每日邮报》的头条新闻从桌子上抬头盯着我看。它们又黑又重：那些头条新闻，而且非常重要。他们是：

找到小富兰克林·怀特
谋杀

午夜掠夺者绞杀
西区青年社会人
大厦

我急忙翻开报纸，读到：

今天凌晨 1 点到 2 点之间，一名身份不明的凶手进入西区著名运动员小富兰克林·怀特的家中逃走，留下他被勒死的受害者。

年轻的怀特是伦敦上流社会的宠儿，今天早上被发现躺在床上，显然已经死了好几个小时。警方正在寻找犯罪动机，这可能源于怀特最近才宣布与年轻漂亮的法国名媛玛戈特·维尼订婚。

警方称，凶手显然是个业余爱好者，他没有试图掩盖自己的罪行。苏格兰场的督察托马斯·德雷克 (Thomas Drake) 有此案。

还有更多，更多。年轻的怀特显然是最受欢迎的人，而这起谋杀案出乎意料，又经过深思熟虑，邮报记者充分利用了他的报道机会。但除了我转载的内容外，只有一小段引起了我的注意。是这样的：

进入白宫并不难。这是一座巨大的灰色联排别墅，位于广场旁的后街。凶手从一扇低矮的落地窗进来，让窗户开着。

我完全按照打印出来的样子抄写了这些词。该项目不需要任何评论。

但在她站在我面前之前，我几乎没有放下报纸。我说“她”——当然是玛格特·凡尔尼——因为出于某种特殊的原因我期待她。她静静地站在我面前，她那张浮雕的脸，在悲伤的黑色中，直视着我的脸。

“你知道我为什么来吗？”她连忙说。

我看了一眼桌上的文件，点了点头。她的目光追随着我的目光。

“这只是一部分，医生，”她说。 “我爱上了富兰克林——非常爱——但我来找你是为了更多的东西。因为你是一位著名的心理学家，可以帮助我。”

她静静地坐下，身体前倾，双臂撑在桌上。她的脸色苍白，几乎和昨晚来找我的那个年轻冒险者的脸一样白。而当她说话时，她的声音简直就是耳语。

“医生，这些天来我一直处于某种奇怪的力量之下。某种可怕的东西，迫使我违背自己的意愿去思考和行动。”

她突然看了我一眼，好像在注意她的话的效果。然后：

“我和富兰克林订婚一个多月了，医生：但现在一个星期以来，我一直被某种可怕的力量命令——命令——回到——一个两年多前认识我的男人身边。我不能”不用解释。我不爱这个人；我非常恨他。现在这种疯狂的渴望、这种渴望来到他身边。而昨晚——”

玛戈特·维尼突然犹豫了。她用探寻的眼光看着我。然后，她又鼓起了勇气，继续说下去。

“昨晚，医生，我一个人。我已经睡了一夜，已经很晚了，快三点了。然后我被这突然占据我灵魂的可怕力量奇怪地命令，出去。我试图克制自己，最后我发现自己穿过广场。我直奔富兰克林怀特的家。当我到达那里时，已经三点半了——我能听到大本钟的声音。我进去了——穿过房子一侧宽大的落地窗。我直接去了富兰克林的房间——因为我无法阻止自己去。

玛格特的唇间发出抽泣声。她半从椅子上站了起来，正使劲儿地撑着自己。我走到她身边，站在她身边。而她，带着半疯狂的笑声，抬头看着我。

“我看到他的时候他已经死了！”她哭了。 “死了！被谋杀了！那种地狱般的力量，不管它是什么，让我径直走到我爱人的身边，看到他躺在那里，喉咙上有那些残忍的指痕——死了，我告诉你，我——哦，它太可怕了！”

她突然转身。

“当我看到他时，”她痛苦地说，“看到他——看到那些痕迹——打破了束缚我的魔咒。我从房子里爬出来，就好像我杀了他一样。他们——他们可能会发现我在那里，他们会指控我谋杀。没关系。但是这种力量——这种可怕的东西一直在控制我——没有办法对抗它吗？”

我重重地点了点头。那个带着同样的抱怨来找我的不幸的人的记忆仍然困扰着我。我准备好对整个可怕的事件洗清手了。这显然不是医疗案例，显然超出了我的范围。

“有办法对抗它，”我平静地说。 “我是医生，不是催眠大师，也不是能发现催眠背后原因的人。但伦敦有它的苏格兰场，苏格兰场有一个人是我最伟大的战友之一……”

她点头投降。当我走向电话时，我听到她用疲倦、烦恼的声音低声说：

“催眠术？不是那个。天知道那是什么。但当我一个人的时候，它总是发生。一个人无法通过距离进行催眠......”

因此，在玛戈特·凡尔尼的同意下，我向苏格兰场的托马斯·德雷克探长寻求帮助。半小时后，德雷克站在我身边，在我安静的书房里。当他听完玛格特的故事后，他问了一个意义重大的问题。是这样的：

“你说你很想回到一个曾经和你亲密无间的男人身边，他是谁？”

玛戈特呆呆地看着他。

“是迈克尔·斯特兰奇，”她慢慢地说。 “迈克尔·斯特兰奇，巴黎人。理科学生。”

德雷克点点头。他没有进一步询问就解雇了我的病人。她走后，他转向我。

“她没有谋杀她的爱人戴尔，”他说。 “这很明显。你知道是谁干的吗？”

所以我告诉他另一个年轻人。前一天晚上来找我的约翰·哈蒙爵士。当我完成时。德雷克盯着我看——盯着我看——然后突然转过身来。

“我会回来的，戴尔，”他简短地说。 “等等我！”

等他！好吧，这就是德雷克处理事情的独特方式。冲动，突然——直到他遇到了一些危机。然后，在危险面前，他变成了一个冷漠、冷漠的苏格兰场军官。

所以我等待着。在德雷克回到我的书房前的二十四小时里，我尽了最大的努力来诊断我面前的病例。首先是约翰·哈蒙爵士——他拜访了富兰克林·怀特的家。然后——蓄意谋杀。最后，年轻的玛格特·凡尔尼，以及她的忏悔。就像风车的旋转一样，这一系列事件：连续而神秘，但没有开始或结束。当然，在恐怖过程中的某个地方，会有一个松散的结局可以依附。一些松散的末端最终会解开风车！

这显然不是医疗问题，或者至少远远不是。然后，事情就在适当的人手中，德雷克一直在跟踪它。而我只需要等待他的归来。

他终于来了，关上了身后房间的门。他大摇大摆地站在我面前。

“戴尔，我一直在调查这个迈克尔·斯特兰奇的记录，”他平静地说。 “这些记录很有趣。它们可以追溯到大约十年前，当时斯特兰奇这个家伙开始了他的科学研究。现在迈克尔·斯特兰奇是巴黎心理电报领域最伟大的权威之一。他已经进入了对人类思想的研究与其他科学家对无线电报学科的研究一样透彻。他写了几本关于这个主题的书。

德雷克从他外套的口袋里掏出一本黑色的小书，丢在我面前的桌子上。他用一只手将它打开到他之前用铅笔标记过的地方。

“读它，”他意味深长地说。

我惊奇地看着他，然后照他说的做了。我读到的是这样的：

“心理电报是一门科学，而不是神话。这是一个非常真实的事实，一种非常真实的力量，只有通过仔细研究才能发展。对大多数人来说，这只是一种好奇心。例如，他们坐在拥挤的房间里在一些无趣的演讲中，不断地盯着某个毫无戒心的同伴的背影，直到那个同伴借助暗示的力量突然转身。直到受害人凭借意志力突然执行命令。对这些人来说，心理电报科学只是一种消遣。

“在科学将其发展到可以传播这些思想波的完美程度之前，它将一直如此——它们可以像无线电波一样精确地通过以太传播。换句话说，心理电报目前只是一种温和的催眠术。直到它被开发出来，催眠的力量可以通过空间被引导，并准确地引导到那些他们想要的人身上，这门科学将没有任何意义。今天的科学家仍然要带来这种发展。”

我合上了书。当我抬起头时，德雷克正专注地看着我，好像在等我说些什么。

“德雷克，”我慢慢地说，更多的是自言自语，“风车开始解开。我们找到了开始的线索。也许，如果我们沿着那条线索……”

德雷克笑了。

“戴尔，请你拿起帽子和外套，”他打断道，“我想我们约好了。迈克尔·斯特兰奇，你刚才非常喜欢他的书，现在住在附近一条安静的小街上。离广场三英里，在伦敦！”

我默默地跟着德雷克，直到我们在黑暗中离开了切尼巷。在广场的入口处，我的同伴叫了一辆马车。从那里开始，我们慢慢地骑着马，穿过被浓雾笼罩的漆黑一片。出租车司机，显然是认识我的同伴的人（伦敦的出租车司机不认识他的苏格兰场的人！）选择了一条蜿蜒穿过阴暗、无人居住的小街的路线，很少蜿蜒进入交通的主要路线。

至于德雷克，他靠在不舒服的座位上，没有尝试交谈。在我们旅程的整个第一部分，他什么也没说。直到我们到达城市的一个黑暗、没有灯光的区域，他才转向我。

“戴尔，”他终于说，“你打过老虎吗？”

我看着他笑了。

“为什么？”我回答。 “你认为我们这次的狩猎会是一场盲目的追逐吗？”

“毫无疑问，这将是一场盲目的追逐，”他说。 “当我们沿着线索走到尽头时，我想我们会找到一个非常像老虎的东西来对付。我相当深入地研究了迈克尔斯特兰奇的生活，并发掘了这个人的一些性格。他曾两次被指控谋杀——通过催眠术谋杀——并两次通过向警方提出科学解释来洗清自己的罪名。这就是他过去十年整个历史的本质。”

我点点头，没有回答。当德雷克再次转身离开我时，我们的出租车把它吃力的鼻子探进了一条狭窄、阴暗的街道。我瞥见拐角处有一盏不稳定的路灯，还有一个昏暗的招牌，“马特巷”。然后我们沿着路边拖着。出租车嘎吱一声停了下来。

我下了车，站在出租车门边，突然，从我面前的黑暗中，一个陌生的身影走到了我的身边。他专心地看了我一眼。然后，看到我显然不是他要找的人，他转向德雷克。我听到低声的问候和低声的谈话。然后，德雷克悄悄地向我走来。

“戴尔，”他说。 “我认为我今晚最好不要出现在这里。不，现在没有时间解释；你以后会明白的。也许”——重要的是——“比你预期的要早。哈奈特探长会讲完剩下的和你一起表演这个哑剧。”

我和德雷克的手下握了握手，仍然对突然的换人感到困惑。然后，在我意识到之前，德雷克消失了，出租车也不见了。哈奈特和我在马特巷独自一人。

迈克尔·斯特兰奇 (Michael Strange) 的家——七号——一点也不吸引人。没有光是证据。这座大房子就像一个巨大的、朴素的拱顶，背靠街道，与相邻的建筑物有一段距离。当我们在黑暗中登上它们时，沉重的脚步声回响着我们的脚步声；当哈奈特按下门铃时，门铃的声音从室内的寂静中尖锐地传到我们耳边。

我们站在那里，等待。在开门前的短暂间隙，哈奈特看了一眼手表（快十点了），对我说：

“我想，博士，我们会遇到一堵空白的墙。请让我来谈谈。”

就这些。不一会儿，大门被从里面缓缓拉开，门口站着我们要见的那个人，瞪着我们。不难记住迈克尔·斯特兰奇的第一印象。他是个高大的男人，憔悴憔悴，长着大猩猩一般的驼背和粗壮的手臂。他的脸似乎不自觉地扭曲成一个咆哮。他的问候是在他目不转睛地盯着我们看了将近一分钟之后才说的，语气生硬而刺耳。

“嗯，先生们？怎么了？”

“我想和迈克尔·斯特兰奇医生谈一谈，”我的同伴轻声说。

“我是迈克尔·斯特兰奇。”

“而我，”Hartnett 带着一丝微笑回答，“我是 Raoul Hartnett，来自苏格兰场。”

我没有在斯特兰奇的脸上看到任何情绪的迹象。他默默地退后一步让我们进去。然后在我们身后关上大门，他带路穿过铺着地毯的大厅，来到隔壁一间光线昏暗的小房间。在这里，他示意我们坐下，他自己笔直地站在桌子旁边，面对着我们。

“来自苏格兰场，”他说，语气沉重，带着沉闷的讽刺。 “我随时为您效劳，哈奈特先生。”

而现在，我第一次想知道为什么德雷克坚持要我来到马特巷这座阴暗的房子里。为什么他要特意安排一个替补，让迈克尔斯特兰奇不和他直接面对面。显然，Hartnett 已就他的行动方针得到了仔细的指示——但为什么 Drake 的这种看似不必要的谨慎呢？而现在，在我们获得许可之后，Hartnett 会为入侵提供什么借口？他当然不会扮演一个普通警察的顽固角色！

哈奈特的声音中没有愤怒，也没有戏剧化的企图。他静静地抬头看着我们的主人。

“奇异博士，”他终于说道，“我是来找你寻求帮助的。昨晚，午夜过后的某个时候，富兰克林怀特被勒死了。根据大量证据，他是被那个女孩谋杀的“我要嫁给——玛格特·凡尔尼。我来找你是因为你很了解这个女孩，也许可以帮助苏格兰场找到她杀死怀特的动机。”

迈克尔·斯特兰奇什么也没说。他站在那里，沉默地低头看着我的同伴。我也必须承认，我也用困惑的目光看着哈奈特。他对玛格特的指责让我感到恐惧。我几乎对他抱有任何期望，甚至是对斯特兰奇本人的疯狂指责。但我几乎没有预见到这个冷血的宣言。

“你明白，医生，”哈奈特用同样讽刺的拖腔继续说，“我们不相信玛格特·凡尔尼是她自己干的。毫无疑问，她有一个同伴陪她到后街的房子，并协助她参与了犯罪活动。那个同伴是谁，我们不确定；但肯定有人怀疑某个年轻的伦敦运动员。众所周知，这个人在谋杀当晚和前一天晚上。”

哈奈特漫不经心地抬头看了一眼。斯特兰奇的脸完全是一副面具。当他点头时，这种点头是我见过的最均匀、最机械的点头。这个男人当然可以控制自己的情绪！

“当然，医生，”哈奈特说，“我们已经相当深入地调查了这位女士的前世。当然，你的名字出现在玛格特·凡尔尼居住在巴黎的一段相当不重要的时期。所以我们来找你希望你能给我们一点点信息——一些对你来说似乎微不足道的信息，但可能会让我们走上正轨。”

这是一次谨慎的演讲。就在 Hartnett 说话时，我可以发誓这些话是德雷克的，而且已经被记住了。但迈克尔·斯特兰奇只是退回到桌子旁，一言不发地面对着我们。在那段短暂的插曲中，他可能正试图了解自己的立场，并试图发现 Raoul Hartnett 到底知道多少。

然后，在短暂的沉默之后，他闷闷不乐地走上前，站在我的伙伴身边。

“我要告诉你这么多，苏格兰场的哈奈特先生，”他苦涩地说：“我和玛戈特·凡尔尼的关系不是一本打开的书，可以通过无知的警察笨手笨脚的手指传递。至于这起谋杀案，我知道什么都没有。当时，我和一群杰出的科学界朋友坐在这个房间里。我可以权威地告诉你，玛戈特没有谋杀她的情人。为什么？因为她爱他！”

最后的话充满了苦涩。在他们陷入沉默之前，迈克尔·斯特兰奇打开了他书房的门。

“麻烦您了，先生们，”他平静地说。

哈奈特站了起来。有那么一瞬间，他站在我们主人大猩猩般的身影面前。然后他一言不发地跨过窗台。我们默默地穿过没有灯光的走廊，斯特兰奇站在书房门口看着我们。当我们离开那间阴暗的房子时，我情不自禁地感觉到斯特兰奇突然将他的全部注意力集中在我身上，而忽略了我的同伴。我能感觉到那双眼睛在看着我，感觉到它们背后的意志力。一种明显的不安感向我袭来，我不寒而栗。

片刻之后，大门在我们身后关上了，我们独自一人在马特巷。独自一人，直到第三个人影在阴影中加入我们，德雷克的手合上了我的手臂。

“资本，戴尔，”他得意地说。 “你们招待了他半个小时，你和哈奈特。还有半个小时，我在他的内室里享受了半个小时的无限自由，借助于较低楼层的一扇未上锁的窗户。先生们，那些内室意义重大-非常！”

当我们走过伴侣的长度莱恩，迈克尔·斯特兰奇 (Michael Strange) 憔悴、险恶的家，在我们身后的球场上变成了一个模糊的轮廓。德雷克在回程时没有再说什么，直到我们快到我的房间了。然后他转身对我微笑。

“我们比我们的朋友戴尔更胜一筹，”他说。 “他现在还不知道，你和这里的哈特尼特哪个傻瓜更大。不过，我想哈特尼特会在几个小时过去之前成为一些非常不寻常的事件的受害者！”

就这些。至少，都是有意义的。我在切尼巷口离开了苏格兰场的两个人，一个人继续回到我的房间。我打开门，悄悄地让自己进去。几个小时后，谋杀机器案的最后也是最可怕的阶段开始了。

IT 开始——或者更准确地说，我开始对它做出反应——是在凌晨三点。我一个人，房间很黑。几个小时以来，我一直静静地坐在桌边，思考着过去几天发生的重大事件。这么多悬而未决的问题盯着我，我无法入睡，所以我坐在那里想。

德雷克真的相信玛格特·凡尔尼的简单故事是一个诡计——她真的在午夜闯入他家时杀死了她的爱人吗？他是否相信迈克尔·斯特兰奇知道这次闯入——他可能是自己策划的，并帮助了她，以便玛戈特可以自由地回到他身边？斯特兰奇是否知道那次入侵，以及驱使约翰·哈蒙爵士并据称将玛戈特驱赶到后街那所房子的不可思议的力量？

这些是仍然没有答案的问题：我思考的正是这些问题，而随着时间的推移，我的周围变得更加黑暗和寂静。我听到钟敲三下，听到广场上大笨钟的报答声。

然后它开始了。一开始只是一种紧张感。在我满足于坐在椅子上打瞌睡之前。现在，我不由自主地在地板上来回踱步，就像一只关在笼子里的动物。当时我可以发誓，有什么邪恶的存在进入了我的房间。然而房间是空的。我也可以发誓，某种无声的意志力正在命令我，以不可否认的力量，走出去——进入切尼巷的黑暗中。

我与它苦战。我笑了起来，但即使在我的笑声中，我也想起了约翰哈蒙爵士和玛戈特，以及他们告诉我的事情。然后，我无法抗拒那个无言的要求，抓起帽子和外套走了出去。

切尼巷空无一人，一动不动。在它的尽头，路灯发出暗淡的光，在相邻建筑物的一侧投下一片阴森森的光。我匆匆穿过阴影，走着走着，一个念头占据了我的心头。我必须赶快，我想，以尽可能快的速度，赶往马特巷那栋阴森森的房子——七号。

我不知道这种刻意的渴望是从哪里来的。我没有停下来推理。有什么东西命令我立即去迈克尔·斯特兰奇的家。尽管我不止一次停下来，故意在我的轨道上转弯，但我不可避免地被迫折回我的脚步继续前进。

我记得穿过广场，在远处没有灯光的小街上徘徊。 Cheney Lane 和 Mate Lane 相隔三英里，我以前只坐出租车经过这条路线一次。然而我没有一个错误的转弯就沿着那条路走，本能地跟着它走。在每条交叉路口，我都被拖向某个方向，没有一次可以犹豫。就好像有一个看不见的恶魔栖息在我的肩膀上，就像海中的恶魔骑着辛巴达，为我指路。

那天晚上穿越伦敦的旅程中只发生了一件令人不安的事情。我拐进了一条狭窄的街道，离我的目的地不到四分之一英里。在我面前，在阴影中，我辨认出一个拖着脚步的老人的身影。在这里，当我看着他时，我意识到一种新的、疯狂的欲望。我悄悄地爬到他身上，一声不响。我的手伸出来，紧紧抓住他的喉咙。那一刻我真该杀了他！

我无法解释。在那短暂的时间里，我内心深处是个杀人犯。我想杀人。现在我想起来了，自从切尼巷的灯光在我身后熄灭以来，这种渴望就一直在我心中孕育。在那些漆黑的街道上徘徊的时候，杀意一直潜伏在我的心里。我应该杀了第一个挡在我路上的人。

但我没有杀他。感谢上帝，当我的手指伸向他的喉咙后部时，那种疯狂的欲望突然消失了。我站着不动，而那个老家伙，仍然毫无戒心，拖着脚步，消失在黑暗中。然后，我无助地抽泣着放下双手，再次向前走去。

于是我到达了马特巷，那座灰色的大房子正等着我。这一次，当我登上石阶时，老房子显得更加令人厌恶和可怕。我害怕看到那扇门打开，但我无法后退。

我重重地放下门环。片刻过去了：然后，和刚才一样，巨大的门向内打开。迈克尔·斯特兰奇站在我面前。

他没有说话。也许，如果他开口了，那个恶魔般的咒语就会被打破，即使那样，我也会回到切尼巷我自己宁静的小房间里。不——他只是扶着门让我进去，当我经过他时他站在那里，带着意味深长的微笑看着我。

我径直走向走廊尽头那个熟悉的房间，斯特兰奇在我身后。我们进去后，他小心翼翼地关上了门。有那么一会儿，他面对着我没有说话。

“你在来这里的路上差点犯了谋杀罪，是吗，戴尔？”

我盯着他。以上帝的名义，这个人怎么能如此完整地读懂我的想法？

“你会完成谋杀，”他轻声说，“如果我愿意的话。我不希望这样！”

我没有回答。如此疯狂的宣言没有任何回应。至于我的同伴，他看了我一会儿，然后笑了。他没有生气。我是医生，知道这一点。

但笑声并没有持续多久。他突然上前，紧紧抓住我的手臂，将我拖向房间另一端半掩的门。

“我不会留你太久，戴尔，”他严厉地说。 “我本可以杀了你——本可以让你自杀，事实上，我是有意的——但你终究只是一个可怜的绊脚石，插手的事情对你来说太深了。”

他拉开门，把我往前推。房间里很黑，直到他再次关上门并打开昏暗的灯，我才能看到里面的东西。

即便如此，我什么也没看到。至少，对于一个不科学的头脑来说，没有什么重要的。靠墙有一张矮桌，上面散布着大量细小的电线。如果我坐在椅子上，我会意识到一个杯形麦克风——或非常类似的东西——挂在桌子上方，与我的眼睛差不多高。除此之外，我什么也看不见，直到斯特兰奇走上前，拉开挂在桌子旁边的窗帘。

“我让你今晚到这里来，戴尔，”他喃喃地说，“因为我有点怕你。你的同志哈奈特是个无知的警官。他没有智慧将这一系列事件联系起来“过去一两天，所以我没有找他麻烦。但你是一个受过教育的人。你没有在科学领域展示你的能力，但是——”

他突然不说话了。从我们身后的房间里传来了警告铃的声音。 Strange迅速转身向门口走去。

“你会在这里等着，博士，”他说。 “今晚我有另一个来访者。另一个和你同路来的！”

他消失了。在短暂的间歇中，我独自一人，面前摆着那台奇特的类似收音机的设备。对全世界来说，它就像某个小型广播电台的微型控制室。除了麦克风的奇怪形状外，如果是这样的话，我看不出设备有什么根本的区别。

然而，我几乎没有时间去猜测。隔壁房间一阵脚步声打断了我，一个惊恐的女性声音打破了外面书房的寂静。甚至在那个声音的主人出现在我面前之前，我就认识她了。

当她来的时候，脸色苍白，面色惊恐，身体颤抖，我禁不住不寒而栗。来我办公室的是那个年轻女人——玛格特·凡尔尼。显然，她终于屈服于那种把她拉回到迈克尔·斯特兰奇身边的可怕冲动，我现在明白了，这种冲动源于那个男人本人。

他把她往前压。他的抚摸中没有丝毫柔情：那是残忍而得意的。

“所以你成功了——终于，”我苦涩地说。

他冷笑着转向我。

“是的，是我把她带到这里来的，”他回答道。 “既然她来了，她就会听到我要告诉你的话。这也许会让她对我产生尊重，这一次她将没有权力拒绝我。”

他指了指桌子，指了指放在那里的仪器。

“我告诉你这个，戴尔，”他说，“因为这样做让我很高兴。你是一个足够的科学家来欣赏和理解它。如果，当我说完时，我告诉你太多了，有一个非常简单的方法可以让你的舌头保持沉默。戴尔，你听说过催眠术吗？你也听说过收音机吗？你有没有想过将两者结合起来？”

他直接面对我。我没有努力回答。

“收音机，”他轻声说，“是通过声波传播的。你知道的就这么多。但是催眠术也可以远距离传播，如果能发明一种精巧到可以传送思想波的仪器的话。二十年来我一直在那台仪器上工作，二十年来我研究了催眠术。你当然明白，除非由大师操作，否则这台仪器毫无价值。思想波是无用的；它们甚至无法控制猫的行为。但催眠波或集中思想波——将控制世界。”

没有人可以拒绝他。他以野兽的野蛮胜利来面对我。他为自己的力量而自豪，也为我的惊讶而自豪。

“我想让富兰克林·怀特死！”他哭了。 “是我谋杀了他。为什么？因为他正要带走我想要的女孩。难道这还不足以成为谋杀的理由吗？所以我杀了他。勒死她情人的不是玛戈·凡尔尼：那是一个完全陌生的人，一个伦敦运动员，他没有理由犯下谋杀罪，除了我希望他这样做！

“他死于 12 月 7 日晚上，被运动员约翰·哈蒙爵士谋杀。为什么？因为，在整个伦敦，约翰爵士将是最后一个被怀疑的人。我对命运的讽刺有着敏锐的体会！怀特会在前一天晚上死去，戴尔，除非我没有勇气杀死他。他的凶手正站在他的房子外面，在我的控制下——然后我突然想到我最好有一个不在犯罪现场的证据。你的苏格兰场很聪明，我最好有保护。于是，第二天晚上，我又派约翰爵士去那所房子。这一次，当我坐在这里控制我的傀儡行动时，一群人和我一起坐在这里。他们认为我正在试验一种新型无线电接收器！”

迈克尔·斯特兰奇笑了起来，笑得很刺耳，得意洋洋，就像一只猫在嘲笑他的老鼠受害者的滑稽动作。

“谋杀案发生后，”他说，“我派玛戈特去现场，这样她就可以看到她的情人被勒死，死了。戴尔，我再说一遍，我喜欢命运的讽刺，尤其是当我能控制它的时候。至于你——我今晚带你来这里只是为了让你意识到控制你的力量的强度。当你离开这里时，你不会受到伤害——但在我给你的展览之后，我确信你不会再尝试干涉超出你理解范围的事情。”

我听到玛格特的抽泣声。她已经退到门口，紧紧抓住了那里。至于我自己，我没有动。斯特兰奇的独奏会向我揭示了抓住他的可怕欲望，现在我着迷地看着他。他不会伤害那个女孩；我很确定。他以他扭曲的方式爱着她。他会以疯狂、凶残的方式试图赢得她的爱，尽管她曾经蔑视过他。

我看见他走向桌子。看到他重重地倒在椅子上，直视着悬在眼前的那个发麦克风的东西。当他凝视时，他对我说话。

“科学，以其复杂的形式，可能超出了普通医生的头脑，戴尔，”他说。 “向你解释我的思想——和我的意志——是如何通过空间传播的是没有用的。也许你坐在剧院里盯着某个人，直到那个人转身面对你。你有吗？然后你会也许明白我是如何控制我力量范围内任何人类的思想的苏格兰场会被世界的一端嘲笑到另一端的罪行。我可以让每个人都谋杀他的邻居，直到城市的街道上流血！

Strange静静地转身看着我。他说话是故意的。

“现在是我所说的小型展览，戴尔，”他低声说。 “你的侦探朋友，哈奈特，在过去的三个小时里一直在我的控制之下。你看，控制他的动作并确定他更安全。现在，为了加倍确定他，也许你想看他自杀！”

我突然大叫一声，走上前去。斯特兰奇什么也没说：他的眼睛只是灼伤了我的眼睛。我又一次感到那种奇怪的、无所不能的控制力迫使我退缩。我一步步后退，直到墙壁挡住了我。然而，就在我撤退的时候，一种幼稚的希望充满了我。当整个伦敦都摆在斯特兰奇面前时，斯特兰奇怎么会操作他那可怕的杀人机器，将他的权力集中在任何一个人身上呢？

他回答了我的问题。当它传到我身上时，他一定已经读过了。

“戴尔，你有没有在人群中专心地注视过某个人，直到那个人转身看着你？当然，人群中的其他人不会注意，只有那个人。现在我们将让那个人自杀！”

斯特兰奇缓缓转身。我看到他的手指沿着桌子的边缘爬行，触摸到那里聚集在一起的某些电线。我听到房间里充满了沉闷、嗡嗡作响的嗡嗡声，然后是斯特兰奇富有穿透力的声音。

“当我完成后，戴尔，我可能会杀了你。我把你带到这里只是为了吓唬你，但我相信我告诉你的太多了。”

带着那种新的恐惧，我看到俘虏我的人的嘴唇慢慢地动了起来……

然后，从小房间另一端的阴影中，传来一个低沉的、没有感情的声音。

“开始之前，斯特兰奇——”

迈克尔·斯特兰奇像只老虎一样在椅子上乱窜。他的手伸进口袋，动作如此之快，以至于我的眼睛都没有跟上。当它落下时，一声断断续续的射击划破了房间的黑暗。科学家在椅子上向前倾倒。

那台地狱般的机器发出的沉闷、呼呼的声音突然停止了，被斯特兰奇扑倒在它身上时突如其来的重量打断了。我看到那条青灰色、炽热的白光蛇突然向上穿过那圈电线：紧接着，整个装置被一阵眩目的火焰击碎了。

之后我转身离开了。子弹是否杀死了斯特兰奇，我不知道：但他那张烧焦的脸，悬在那张毁灭的桌子上，说明了它自己的故事。

德雷克探长穿过房间朝我走来，拉住了我的胳膊。冒着烟的左轮手枪还放在他手里，当他带我走进隔壁房间时，我看到玛格特已经躲在那里了。

“戴尔，你现在明白了，”德雷克平静地说，“我之前为什么让哈奈特和你一起去？如果斯特兰奇怀疑我，我应该只是另一个受害者。至于哈奈特，他一直在总部被严密看守。他很安全。他们按照我的指示把他留在那里，尽管他竭尽全力想离开他们。”

我很钦佩地听着我的同伴。那时我还不是很明白。

“戴尔，我只有一件事错了。我让你独自一人，没有保护。我相信斯特兰奇会不理你，因为，毕竟，你不是苏格兰场的人。感谢上帝，我有意识地跟着玛戈特——去跟踪她到这里——尽快赶到这里。”

以约翰·哈蒙爵士偶然造访我的书房开始的一系列可怕事件就这样结束了。至于哈蒙，后来根据迈克尔·斯特兰奇 (Michael Strange) 在马特巷 (Mate Lane) 家中的烧焦证据，他被洗清了罪名。我相信这个女孩已经离开了伦敦，在那里她可以尽可能远离那些太可怕的记忆。

至于我，我又一次回到了切尼巷安静的房间里，在那里，常规医疗实践已经消除了许多那些生动的恐怖事件。假以时日，我相信我会忘记，除非苏格兰场的督察德雷克坚持要再次提起这件事！

关于 HackerNoon Book Series：我们为您带来最重要的技术、科学和富有洞察力的公共领域书籍。这本书是公共领域的一部分。

惊人的故事。 2009. 超级科学的惊人故事，1930 年 9 月。伊利诺伊州厄巴纳：古腾堡计划。 2022 年 5 月从https://www.gutenberg.org/files/29255/29255-h/29255-h.htm#p377

这本电子书供任何人在任何地方免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据本电子书或www.gutenberg.org 网站https://www.gutenberg.org/policy/license中包含的 Project Gutenberg 许可条款复制、赠送或重新使用它。 HTML 。