罗杰·阿克罗伊德之死 - 费恩利家的晚餐 Astounding Stories of Super-Science 2022年10月号，由Astounding Stories提供，是HackerNoon图书博客文章系列的一部分。您可以在 跳转到本书的任何章节。 这里 Astounding Stories of Super-Science 2022年10月号：罗杰·阿克罗伊德之死 - 费恩利家的晚餐 作者： 阿加莎·克里斯蒂 七点半刚过几分钟，我按响了费恩利公园的门铃。管家帕克很及时地开了门。 晚上天气很好，我选择步行前来。我走进宽敞的大厅，帕克帮我脱下外套。这时，阿克罗伊德的秘书，一个名叫雷蒙德的愉快的小伙子，手里拿着一堆文件，正走向阿克罗伊德的书房，经过大厅。 “晚上好，医生。来吃饭吗？还是来看病？” 最后一句是指我放在橡木柜上的黑色提包。 我解释说，我随时可能接到待产召唤，所以带了急救包出来。雷蒙德点点头，继续往前走，回头喊道： “去客厅。你知道路的。女士们马上就下来。我得把这些文件拿给阿克罗伊德先生，然后告诉他你来了。” 雷蒙德出现时，帕克已经退下了，所以我独自一人在大厅里。我整理了一下领带，在挂在那边的一面大镜子里照了照，然后走向正对着我的门32，我知道那是客厅的门。 就在我转动门把手时，我听到里面传来一声响——我以为是关窗户的声音。我当时只是机械地记下了，并没有太在意。 我打开门走了进去。刚进去，我就差点和正走出来的罗素小姐撞个满怀。我们都互相道歉。 我第一次仔细打量这位女管家，觉得她以前一定是个美人——事实上，即使现在也是。她的黑发没有一丝灰白，此刻脸上带着红晕，平日里严厉的神情也不那么明显了。 我下意识地想，她是不是刚出去过，因为她气喘吁吁的，好像跑过一样。 “恐怕我来早了几分钟，”我说。 “哦！我不这么认为。已经过七点半了，谢泼德医生。”她停顿了一下，然后说，“我不知道你今晚要来吃饭。阿克罗伊德先生没提过。” 我隐约觉得我来吃饭让她不太高兴，但我不知道为什么。 “膝盖怎么样了？”我问道。 “谢谢医生，还是老样子。我得走了。阿克罗伊德夫人马上就下来了。我——我只是进来看看花摆得好不好。” 她迅速地离开了房间。我走到33号窗户边，想知道她为什么急于解释自己在这里。这时，我才看到（当然，如果我留意的话，我早就该知道了）那些窗户是通往露台的长式法式窗。那么，我刚才听到的声音，不可能是关窗户的声音。 我漫无目的地，更多是为了让脑子摆脱烦恼的事，而不是因为别的什么原因，开始琢磨那声音到底是怎么回事。 壁炉里的煤块？不是，那不是那种声音。抽屉被推进去？也不是。 然后我的目光被吸引到了一个我猜叫银台的东西上，它的盖子可以掀起来，透过玻璃可以看到里面的东西。我走过去，仔细看了看。里面有几件旧银器，一枚英王查理一世的婴儿鞋，一些中国玉器，还有不少非洲工具和古董。我想仔细看看一个玉器，就掀开了盖子。它从我指缝间滑落，掉了下去。 我立刻明白了刚才听到的声音。就是这个银台的盖子被轻轻而小心地关上的声音。我为了确认，又重复了一两次。然后我掀开盖子，仔细查看里面的东西。 我还在弯腰看着打开的银台时，弗洛拉·阿克罗伊德走进了房间。 很多人不喜欢弗洛拉·阿克罗伊德，但34号没有人能不欣赏她。对朋友来说，她非常迷人。你第一眼注意到她的，是她非凡的白皙。她有北欧人那种真正的淡金色头发。她的眼睛是蓝色的——像挪威峡湾的水一样蓝，皮肤像奶油加玫瑰。她有方方的、像男孩一样的肩膀，身材也很苗条。对于一个厌倦世事、身心疲惫的医生来说，看到如此完美的健康状态，真是令人耳目一新。 一个简单、直接的英国女孩——我可能有些老派，但我认为这样的真品是无与伦比的。 弗洛拉走到银台边，和我一起，对英王查理一世是否真的穿过那只婴儿鞋表示了她怀疑的看法。 “而且，”弗洛拉小姐继续说道，“因为某人穿过或用过就大惊小怪，我觉得都很没意思。他们现在又不穿也不用了。乔治·艾略特写《磨坊河畔》用的那支笔——那种东西——说到底也只是一支笔。如果你真的喜欢乔治·艾略特，为什么不买一本廉价版的《磨坊河畔》来看呢。” “我猜你从不看这种过时的东西，弗洛拉小姐？” “你错了，谢泼德医生。我喜欢《磨坊河畔》。” 我很高兴听到这个。现在年轻女人看的东西，还声称喜欢，真让我害怕。 “你还没恭喜我呢，谢泼德医生，”弗洛拉说。“你没听说吗？” 她伸出了左手。无名指上戴着一枚精美的单颗珍珠戒指。 “我要嫁给拉尔夫了，你知道，”她继续说道。“叔叔很高兴。这能让我留在家族里，你看。” 我双手握住了她的。 “我的宝贝，”我说，“我希望你会非常幸福。” “我们订婚大约一个月了，”弗洛拉用她冷静的声音继续说道，“但昨天才公布。叔叔会把克罗斯通斯（Cross-stones）修好，给我们住，我们还要假装务农。实际上，我们会整个冬天打猎，赛季时进城，然后去航海。我爱大海。当然，我也会积极参与教区事务，参加所有母亲聚会。” 这时，阿克罗伊德夫人一阵窸窣地走了进来，为迟到连声道歉。 我很遗憾地说我讨厌阿克罗伊德夫人。她浑身是链子、牙齿和骨头。一个极其令人不快的女人。她有小小的、像燧石一样灰蓝色的眼睛，不管她的话说得多热情，那双眼睛总是冷冷地审视着我。 我走到她面前，把弗洛拉留在窗边。她递给我一把交错的指关节和戒指让我握，然后滔滔不绝地说了起来。 她听说了弗洛拉的订婚吗？简直太合适了。可爱的年轻人一见钟情。多么完美的一对，他那么黑，她那么白。 “我无法告诉你，我亲爱的谢泼德医生，这让我一个母亲的心有多么宽慰。” 阿克罗伊德夫人叹了口气——这是对她“母亲的心”的致敬，而她的眼睛则敏锐地审视着我。 “我在想。你是我亲爱的罗杰的老朋友了。我们知道你多么信任他的判断。对我来说太难了——以我的身份，作为可怜的塞西尔的遗孀。但是有很多麻烦事——比如财产分割，你知道的——所有这些。我完全相信罗杰打算给弗洛拉做财产安排，但你知道，他在钱财方面有点与众不同。我听说，工业界的领袖人物中很常见。我想知道，你能不能就这个问题‘试探’一下他？弗洛拉非常喜欢你。我们觉得你是一位老朋友了，尽管我们真正认识你还不到两年。” 阿克罗伊德夫人的长篇大论被客厅的门再次打开而打断了。我很高兴被打断。我讨厌干涉别人的事，而且我一点也不想跟阿克罗伊德谈论弗洛拉的财产分割问题。再过一会儿，我就不得不向阿克罗伊德夫人表明这一点了。 “你认识布朗特少校，不是吗，医生？” “是的，当然，”我说。 很多人认识赫克托·布朗特——至少是声名。我想，他可能比任何在世的人都更能在不可能的地方射杀过野生动物。当你提到他时，人们会说：“布朗特——你说的是那个打猎的家伙，对吗？” 他和他和阿克罗伊德的友谊一直让我有点困惑。这两个人太不相似了。赫克托·布朗特可能比阿克罗伊德年轻五岁。他们37号在年轻时就成了朋友，虽然他们的生活轨迹不同，但友谊依然存在。布朗特大约每两年会在费恩利住两周，他巨大的动物头颅，有着惊人的角，一进门就用呆滞的目光盯着你，这是他们友谊的永久象征。 布朗特现在以他特有的、从容不迫但又悄无声息的步伐走进房间。他身材中等，结实，体格粗壮。他的脸几乎是红木色，表情十分麻木。他有灰色的眼睛，似乎一直在注视着很远的地方发生的事情。他话不多，说的话也含糊不清，好像很不情愿地挤出来似的。 他现在以他一贯的直率方式说道：“谢泼德，你好吗？”然后笔直地站在壁炉前，目光越过我们的头顶，好像看到了廷巴克图发生什么有趣的事情。 “布朗特少校，”弗洛拉说，“我想让你告诉我这些非洲的东西。我确定你知道它们是什么。” 我曾听人形容赫克托·布朗特是个厌恶女人的人，但我注意到，他带着一种可以说是敏捷的态度加入了弗洛拉的行列，一起走到银台边。他们一起俯身查看。 我担心阿克罗伊德夫人会再次谈起财产分割的事，所以我匆忙说了一些关于新碗豆的事。我知道有新碗豆，因为《每日邮报》今天早上告诉我的。38号阿克罗伊德夫人对园艺一窍不通，但她属于那种喜欢就时下话题显得见多识广的女人，她也看《每日邮报》。我们能很顺利地聊着，直到阿克罗伊德和他的秘书加入我们，随后帕克就宣布开饭了。 我在餐桌上的位置在阿克罗伊德夫人和弗洛拉之间。布朗特在阿克罗伊德夫人的另一侧，杰弗里·雷蒙德在他旁边。 晚餐并不愉快。阿克罗伊德明显心事重重。他看起来很糟糕，几乎没怎么吃东西。阿克罗伊德夫人、雷蒙德和我努力维持着谈话。弗洛拉似乎受到了她叔叔情绪低落的影响，而布朗特则又恢复了他一贯的沉默寡言。 晚餐后，阿克罗伊德立刻挽着我的胳膊，把我拉进了他的书房。 “喝完咖啡，我们就不会被打扰了，”他解释道。“我已经告诉雷蒙德，确保我们不会被打断。” 我表面不动声色，但仔细地打量着他。他显然受到某种强烈情绪的激动。他踱了几分钟，然后，当帕克端着咖啡托盘进来时，他瘫坐在壁炉前的扶手椅里。 书房是个舒适的房间。书架靠墙排列。椅子很大，用深蓝色皮革包裹。一张大书桌放在窗边，上面堆满了整齐分类归档的文件。圆桌上放着各种杂志和体育报纸。 “最近饭后我老是犯那种疼，”阿克罗伊德随意地说，给自己倒了些咖啡。“你得再给我拿点你的药片。” 我注意到他似乎想营造一种我们的谈话是医学上的谈话的印象。我便顺水推舟。 “我猜到了。我带了些上来。” “好小子。现在就给我。” “在我大厅的包里。我这就去拿。” 阿克罗伊德阻止了我。 “别麻烦了。帕克会去拿的。帕克，把医生的包拿进来，好吗？” “是的，先生。” 帕克退了出去。正当我准备开口时，阿克罗伊德举起了手。 “还没。等等。你没看见我紧张得几乎控制不住自己吗？” 我看得清清楚楚。而且我感到非常不安。各种不祥的预感袭来。 阿克罗伊德几乎立刻又开口了。 “确保窗户关好了，好吗？”他问道。 我有点惊讶地站起来，走到窗边。那不是法式窗户，而是普通的上下推拉式窗户。厚重的蓝色天鹅绒窗帘挂在窗前，但窗户本身顶部是开着的。 我还在窗边时，帕克拿着我的包重新进入房间。 “没事了，”我一边说，一边回到房间。 “你锁上窗户了吗？” “是，是的。阿克罗伊德，你怎么了？” 帕克刚关上门，否则我不会问这个问题。 阿克罗伊德等了一分钟才回答。 “我在地狱里，”他慢吞吞地说，过了一分钟。“不，别管那些该死的药片了。我只是对帕克这么说的。仆人很好奇。过来坐下。门也关好了，对吗？” “是的。没人能听见；别担心。” “谢泼德，没人知道我这二十四小时经历了什么。如果一个人的房子在他头上倒塌，我的就是。拉尔夫的这件事是压垮骆驼的最后一根稻草。但我们现在不谈那个。是那个——那个——！我不知道该怎么办。而且我得尽快做决定。” “是什么麻烦？” 阿克罗伊德沉默了一两分钟。他似乎很不愿意开口。当他说话时，他问的问题让我完全意外。那是我最意想不到的。 “谢泼德，你治过艾希礼·费拉尔斯最后的病，不是吗？” “是的，我治过。” 他似乎更难组织下一个问题。 “你从来没怀疑过——你有没有想过——呃，他可能是中毒死的？” 我沉默了一两分钟。然后我下定决心该说什么。罗杰·阿克罗伊德不是卡罗琳。 “我告诉你实话，”我说。“当时我一点怀疑都没有，但之后——嗯，是我的姐姐随口说的闲话，最先给了我这个想法。从那以后，我就挥之不去了。但是，请注意，我对此毫无根据。” “他*是*中毒死的，”阿克罗伊德说。 他用一种迟钝沉重的声音说道。 “谁下的毒？”我敏锐地问道。 “他妻子。” “你怎么知道的？” “她自己告诉我的。” “什么时候？” “昨天！我的天！昨天！感觉像是十年前。” 我等了一分钟，然后他继续说道。 “你明白，谢泼德，我这是跟你说秘密。不能再告诉别人了。我需要你的建议——我一个人承担不了所有压力。就像我刚才说的，我不知道该怎么办。” “你能把整个故事告诉我吗？”我说。“我仍然一头雾水。费拉尔斯夫人是怎么向你坦白的？” “事情是这样的。三个月前，我向费拉尔斯夫人求婚。她拒绝了。我又求了一次，她同意了，但她不让我公开订婚的消息，直到她的服丧期满。昨天我去拜访她，指出她丈夫去世已经一年零三周了，公开订婚的消息不再有任何障碍。我注意到她这几天举止很奇怪。现在，突然，毫无预兆地，她彻底崩溃了。她——她把一切都告诉我了。她对他那个禽兽丈夫的憎恨，她对我日益增长的爱，以及——以及她采取的那个可怕的手段。毒药！我的天！这是蓄意谋杀。” 我看到了阿克罗伊德脸上的厌恶和恐惧。费拉尔斯夫人肯定也看到了。阿克罗伊德不是那种能为了爱情而宽恕一切的伟大情圣。他本质上是个好公民。他身上所有健全、健康、守法的东西，在那一刻的表露中，必定会彻底转向她。 “是的，”他继续说道，声音低沉而单调，“她什么都招了。看来，有一段时间，有一个人一直都知道——一直在勒索她巨额钱财。就是那种压力让她几乎发疯。” “那个人是谁？” 突然，拉尔夫·帕顿和费拉尔斯夫人并肩站立的画面浮现在我眼前。他们的头靠得那么近。我感到一阵短暂的担忧。万一——哦！但这不可能。我记得他下午那天非常随意的问候。荒谬！ “她没告诉我他的名字，”阿克罗伊德慢慢地说。“事实上，她没说一定是男人。但当然——” “当然，”我同意。“一定是个男人。你一点怀疑都没有吗？” 作为回答，阿克罗伊德呻吟一声，双手捂住了头。 “不可能，”他说。“我连想都不敢想。不，我甚至不承认你我脑海中闪过的那个疯狂的怀疑。但我可以告诉你这些。她说的某句话让我觉得，那个人可能就在我的家里面——但那不可能。我一定是误解了她。” “你对她说了什么？”我问道。 “我能说什么？她当然看到了，我有多震惊。然后就是问题，我该怎么做？她让我成了事后的同谋，你知道的。她看穿了我比我还快。你知道，我当时都懵了。她向我要求二十四小时——让我发誓在那段时间结束之前什么都不做。她坚决不告诉我那个敲诈她的人的名字。我猜她是怕我直接去找那人算账，那样对她来说就麻烦大了。她告诉我，她会在二十四小时内给我答复。我的天！我向你发誓，谢泼德，我从来没想过她会做什么。自杀！而我把她逼到了这一步。” “不，不，”我说。“别夸大其词。她的死责任不在你。” “问题是我现在该怎么办？可怜的女士已经死了。何必再翻出旧账呢？” “我有点同意你，”我说。 “但还有一点。我怎么才能抓住那个把她逼上绝路的人，就像他亲手杀了她一样？他知道第一桩罪，就像一只恶心的秃鹫一样盯上了它。她已经付出了代价。难道他就能逍遥法外吗？” “我明白了，”我慢吞吞地说。“你想抓住他？你知道，这会引起很多关注。” “是的，我考虑过。我脑子里来来回回地盘算。” “我同意你的看法，这个坏蛋应该受惩罚，但代价必须考虑清楚。” 阿克罗伊德站起来来回踱步。不久，他又坐回了椅子里。 “听着，谢泼德，我们假设就这样吧。如果她那边没消息，我们就让往事随风。” “‘她那边没消息’是什么意思？”我好奇地问道。 “我强烈地感觉到，她一定是在某个地方，或者以某种方式，为我留下了信息——在我走之前。我无法争辩，但就是有这种感觉。” 我摇了摇头。 “她没留下任何信件或口信。我问过了。” “谢泼德，我坚信她留下了。而且，我有一种感觉，她故意选择死亡，就是想让事情全部曝光，哪怕只是为了报复那个把她逼入绝境的人。我相信，如果我当时能见到她，她就会告诉我他的名字，让我全力以赴去对付他。” 他看着我。 “你不相信感觉吗？” “哦，是的，在某种意义上我相信。如果你说的那样，‘她那边’有了消息——” 我打断了话。门悄无声息地打开了，帕克拿着一个托盘进来，上面放着几封信。 “晚邮，”他说，把托盘递给阿克罗伊德。 然后他收走了咖啡杯，退了出去。 我的注意力暂时被转移了，又回到了阿克罗伊德身上。他正盯着一个长长的蓝色信封，如同石化一般。其他的信他都掉在了地上。 “*她的字迹*，”他低声说。“她一定是昨晚出去寄的，就在——就在——” 他撕开信封，抽出一份厚厚的附件。然后他锐利地抬起头。 “你确定你关上窗户了吗？”他问道。 “很确定，”我说，有些惊讶。“为什么？” “今晚我一直有一种奇怪的感觉，被人监视着，窥探着。那是什么——？” 他猛地转过身。我也一样。我们俩都感觉听到门闩发出了极其轻微的响声。我走到门边打开了。没有人。 “神经衰弱，”阿克罗伊德自言自语道。 他展开那几页厚厚的纸，用低沉的声音朗读起来。 “*我亲爱的，我非常亲爱的罗杰，——一条命抵一条命。我看到了——我下午就从你脸上看到了。所以我选择了一条唯一可行的路。我把惩罚那个让我一年来生活在地狱般的人的任务留给你。下午我不想告诉你名字，但我现在打算写信告诉你。我没有孩子或近亲需要顾及，所以不用担心公开。如果你能，罗杰，我非常亲爱的罗杰，原谅我原本想对你做的错事，因为当时候到了，我却做不到了……*” 阿克罗伊德的手指放在纸上准备翻页，停了下来。 “谢泼德，请原谅我，但我必须一个人读，”他声音颤抖地说。“这是给我的，只给我一个人看的。” 他把信放回信封，放在桌子上。 “晚点，我一个人时再读。” “不，”我冲动地喊道，“现在就读！” 阿克罗伊德有些惊讶地看着我。 “我很抱歉，”我说，脸红了。“我不是要你大声念给我听。但就在我还在的时候读完它。” 阿克罗伊德摇了摇头。 “不，我宁愿等。” 但出于某种我都不太清楚的原因，我还是坚持要他读。 “至少，把那个人的名字读出来，”我说。 阿克罗伊德本质上是个固执的人。你越催他做一件事，他就越坚决不做。我所有的论点都无济于事。 信是在九点差二十分送来的。我离开他时，才九点差十分，信仍然没有读。我把着门把手犹豫了一下，回头看看是否有什么我没做的事情。我想不到有什么。我摇摇头，走了出去，关上了门。 我被看到近旁的帕克的身影吓了一跳。他看起来很尴尬，我猜想他可能在门外偷听。 那张胖乎乎、自以为是、油腻腻的脸，还有他眼睛里那副明显鬼鬼祟祟的样子。 “阿克罗伊德先生特别不想被打扰，”我冷冷地说。“他让我这么跟你说。” “是的，先生。我——我以为我听到了铃响。” 这太明显是谎言了，我没理会。帕克跟在我前面到大厅，帮我穿上外套，我走进了夜色。月亮被云遮住了，一切似乎都非常黑暗和寂静。我穿过大门时，村里的教堂钟敲响了九点。我向左拐，朝村子方向走去，差点和一个迎面走来的人撞个满怀。 “这是去费恩利公园的路吗，先生？”陌生人粗着嗓子问道。 我看了看他。他戴着一顶压得很低的帽子，衣领竖起。我几乎看不清他的脸，但他看起来是个年轻人。声音粗糙，没受过教育。 “这里是门口，”我说。 “谢谢，先生。”他停顿了一下，然后不必要地补充道，“我不是本地人，你看。” 他继续往前走，我回头看着他，他穿过了大门。 奇怪的是，他的声音让我想起一个我认识的人的声音，但我就是想不起来是谁。 十分钟后，我回到家了。卡罗琳很好奇为什么我这么早就回来了。我不得不编造一个稍微虚假的晚间叙述来让她满意，而且我有一种不安的感觉，她看穿了我拙劣的伎俩。 十点钟，我站起来，打了个哈欠，提议睡觉。卡罗琳同意了。 这是星期五晚上，星期五晚上我给钟上发条。我像往常一样做了，而卡罗琳则确保仆人锁好了厨房。 我们上楼时，是十点十五分。我刚走到楼梯顶部，楼下的门厅就响起了电话铃声。 “是贝茨太太，”卡罗琳立刻说道。 “恐怕是，”我苦笑着说。 我跑下楼，拿起听筒。 “什么？”我说。“*什么？*当然，我立刻就去。” 我跑上楼，抓起我的包，往里面塞了几卷额外的绷带。 “帕克打来的电话，”我对着卡罗琳大喊，“从费恩利。他们刚发现罗杰·阿克罗伊德被谋杀了。” 关于HackerNoon图书系列：我们为您带来最重要的技术、科学和富有洞察力的公共领域书籍。 发布日期：2008年10月2日，来自 本书属于公共领域。Astounding Stories。(2008)。ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, JULY 2008。美国。古腾堡计划。 https://www.gutenberg.org/cache/epub/69087/pg69087-images.html 本电子书供任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据本电子书随附的古腾堡许可证条款复制、分发或重用，或在线访问 ，位于 。 www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
