यंग मैन के रूप में हैकर का एक पोर्ट्रेट

फ्री ऐज इन फ्रीडम, सैम विलियम्स द्वारा लिखित, हैकरनून बुक्स सीरीज का हिस्सा है। आप यहां इस पुस्तक के किसी भी अध्याय पर सीधे जा सकते हैं । एक युवा के रूप में हैकर का एक चित्र

एक युवा के रूप में हैकर का एक चित्र

रिचर्ड स्टॉलमैन की मां, एलिस लिपमैन, अभी भी उस पल को याद करती हैं जब उन्हें एहसास हुआ कि उनके बेटे के पास एक विशेष उपहार था।

"मुझे लगता है कि यह तब था जब वह आठ साल का था," लिपमैन याद करते हैं।

वर्ष 1961 था, और लिपमैन, हाल ही में तलाकशुदा एकल माँ, मैनहट्टन के अपर वेस्ट साइड पर परिवार के छोटे से एक बेडरूम के अपार्टमेंट के भीतर सप्ताहांत की दोपहर को दूर कर रही थी। साइंटिफिक अमेरिकन की एक प्रति के माध्यम से, लिपमैन अपने पसंदीदा खंड, मार्टिन गार्डनर-लेखक कॉलम "गणितीय खेलों" पर आए। एक स्थानापन्न कला शिक्षक, लिपमैन ने ब्रेन-टीज़र प्रदान करने के लिए गार्डनर के कॉलम का हमेशा आनंद लिया। अपने बेटे के साथ पहले से ही पास के सोफे पर एक किताब में विराजमान होने के कारण, लिपमैन ने सप्ताह की फीचर पहेली को हल करने का फैसला किया।

"जब पहेलियों को हल करने की बात आई तो मैं सबसे अच्छी व्यक्ति नहीं थी," वह स्वीकार करती हैं। "लेकिन एक कलाकार के रूप में, मैंने पाया कि उन्होंने वास्तव में मुझे वैचारिक बाधाओं के माध्यम से काम करने में मदद की।"

लिपमैन का कहना है कि पहेली को हल करने का उनका प्रयास तत्काल ईंट की दीवार से मिला। पत्रिका को घृणा से नीचे गिराने के बारे में, लिपमैन अपनी शर्ट की आस्तीन पर एक कोमल खिंचाव से हैरान था।

"यह रिचर्ड था," वह याद करती है, "वह जानना चाहता था कि क्या मुझे किसी मदद की ज़रूरत है।"

पहेली और उसके बेटे के बीच आगे-पीछे देखते हुए, लिपमैन कहती हैं कि उन्होंने शुरुआत में संदेह के साथ प्रस्ताव को माना। "मैंने रिचर्ड से पूछा कि क्या वह पत्रिका पढ़ेगा," वह कहती हैं। "उसने मुझे बताया कि, हाँ, उसके पास था और वह पहले से ही पहेली को हल कर चुका था। अगली बात जो मुझे पता है, वह मुझे समझाना शुरू कर देता है कि इसे कैसे हल किया जाए।"

अपने बेटे के दृष्टिकोण के तर्क को सुनकर, लिपमैन के संदेह ने जल्दी ही अविश्वसनीयता का मार्ग प्रशस्त किया। "मेरा मतलब है, मुझे हमेशा से पता था कि वह एक उज्ज्वल लड़का था," वह कहती है, "लेकिन यह पहली बार था जब मैंने कुछ भी देखा जिससे पता चला कि वह वास्तव में कितना उन्नत था।"

इस तथ्य के तीस साल बाद, लिपमैन ने हंसी के साथ स्मृति को विराम दिया। "सच कहूँ तो, मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी यह पता लगाया कि उस पहेली को कैसे सुलझाया जाए," वह कहती हैं। "मुझे याद है कि वह आश्चर्यचकित हो रहा था कि वह जवाब जानता था।"

अपने दूसरे मैनहट्टन अपार्टमेंट के डाइनिंग-रूम टेबल पर बैठी-वही विशाल तीन-बेडरूम कॉम्प्लेक्स वह और उसका बेटा मौरिस लिपमैन से 1967 की शादी के बाद चले गए, अब मृतक-एलिस लिपमैन याद करते समय एक यहूदी मां के गर्व और मनोरंजन के मिश्रण से बाहर निकलती है उसके बेटे के शुरुआती साल। पास के डाइनिंग-रूम क्रेडेंज़ा में स्टैलमैन की आठ-बाई-दस तस्वीर पूरी दाढ़ी और डॉक्टरेट के वस्त्र में चमकती हुई दिखाई देती है। लिपमैन की भतीजियों और भतीजों की तस्वीरों के साथ छवि बौनी हो जाती है, लेकिन इससे पहले कि कोई आगंतुक इसे बहुत अधिक बना सके, लिपमैन एक विडंबनापूर्ण समझदारी के साथ अपने प्रमुख स्थान को संतुलित करना सुनिश्चित करता है।

"रिचर्ड ने जोर देकर कहा कि मेरे पास यह ग्लासगो विश्वविद्यालय में डॉक्टरेट की मानद उपाधि प्राप्त करने के बाद है," लिपमैन कहते हैं। "उसने मुझसे कहा, 'क्या लगता है, माँ? यह पहला ग्रेजुएशन है जिसमें मैंने कभी भाग लिया।'" 1

इस तरह की टिप्पणियां हास्य की भावना को दर्शाती हैं जो एक बच्चे को विलक्षण बनाने के साथ आती हैं। कोई गलती न करें, हर कहानी के लिए लिपमैन अपने बेटे की जिद और असामान्य व्यवहार के बारे में सुनती और पढ़ती है, वह बदले में कम से कम एक दर्जन दे सकती है।

"वह बहुत रूढ़िवादी हुआ करता था," वह कहती है, नकली उत्तेजना में अपने हाथ फेंकते हुए। "इस टेबल पर हमारे बीच सबसे खराब तर्क हुआ करते थे। मैं पब्लिक सिटी स्कूल के शिक्षकों के पहले समूह का हिस्सा था जिसने यूनियन बनाने के लिए मारा था, और रिचर्ड मुझसे बहुत नाराज थे। उन्होंने यूनियनों को भ्रष्ट के रूप में देखा। वह भी थे सामाजिक सुरक्षा के बहुत विरोधी। उसने सोचा कि लोग इसे अपने दम पर निवेश करके और अधिक पैसा कमा सकते हैं। कौन जानता था कि 10 वर्षों के भीतर वह इतना आदर्शवादी हो जाएगा? मुझे केवल इतना याद है कि उसकी सौतेली बहन मेरे पास आ रही है और कह रही है, 'वह क्या करने जा रहा है जब वह बड़ा होगा? एक फासीवादी?'"

लगभग एक दशक तक एकल माता-पिता के रूप में-वह और रिचर्ड के पिता, डैनियल स्टॉलमैन, 1948 में विवाहित थे, 1958 में तलाक हो गया था, और बाद में अपने बेटे की हिरासत अलग हो गई थी-लिपमैन अपने बेटे के सत्ता से विमुख होने की पुष्टि कर सकते हैं। वह ज्ञान के लिए अपने बेटे की लालसा को भी प्रमाणित कर सकती है। यह उस समय के दौरान था जब दोनों सेनाएं आपस में जुड़ी हुई थीं, लिपमैन कहती हैं, कि उन्होंने और उनके बेटे ने अपनी सबसे बड़ी लड़ाई का अनुभव किया।

"ऐसा था जैसे वह कभी खाना नहीं चाहता था," लिपमैन कहते हैं, आठ साल की उम्र में सेट किए गए व्यवहार पैटर्न को याद करते हुए और 1970 में अपने बेटे के हाई-स्कूल स्नातक होने तक नहीं जाने दिया। "मैं उसे रात के खाने के लिए बुलाऊंगा, और उसने मुझे कभी नहीं सुना। मुझे उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए उसे 9 या 10 बार फोन करना पड़ा। वह पूरी तरह से डूबा हुआ था।"

स्टॉलमैन, अपने हिस्से के लिए, चीजों को एक समान तरीके से याद करते हैं, यद्यपि एक राजनीतिक मोड़ के साथ।

"मुझे पढ़ने में मज़ा आया," वे कहते हैं। "अगर मैं पढ़ना चाहता था, और मेरी माँ ने मुझे रसोई में जाकर खाने या सोने के लिए कहा, तो मैं सुनने वाला नहीं था। मुझे कोई कारण नहीं मिला कि मैं पढ़ नहीं सका। कोई कारण नहीं कि वह सक्षम क्यों हो मुझे यह बताने के लिए कि क्या करना है, अवधि। अनिवार्य रूप से, मैंने जो पढ़ा था, उसके बारे में लोकतंत्र और व्यक्तिगत स्वतंत्रता जैसे विचार, मैंने खुद पर लागू किया। मुझे इन सिद्धांतों से बच्चों को बाहर करने का कोई कारण नहीं मिला।

मनमाना अधिकार पर व्यक्तिगत स्वतंत्रता में विश्वास स्कूल में भी विस्तारित हुआ। 11 साल की उम्र तक अपने सहपाठियों से दो साल आगे, स्टालमैन ने एक प्रतिभाशाली पब्लिक-स्कूल के छात्र की सभी सामान्य निराशाओं को सहन किया। पहेली की घटना के कुछ समय बाद ही उनकी मां ने पहली बार माता-पिता-शिक्षक सम्मेलनों की एक लंबी श्रृंखला में भाग लिया।

"उन्होंने कागजात लिखने से बिल्कुल मना कर दिया," लिपमैन कहते हैं, एक शुरुआती विवाद को याद करते हुए। "मुझे लगता है कि हाई स्कूल में अपने वरिष्ठ वर्ष से पहले उन्होंने जो आखिरी पेपर लिखा था, वह चौथी कक्षा के शिक्षक के लिए पश्चिम में संख्या प्रणाली के इतिहास पर एक निबंध था।"

विश्लेषणात्मक सोच की आवश्यकता वाली किसी भी चीज़ में उपहार में दिए गए, स्टॉलमैन ने अपने अन्य अध्ययनों की कीमत पर गणित और विज्ञान की ओर रुख किया। कुछ शिक्षकों ने जिसे एकचित्तता के रूप में देखा, लिपमैन ने अधीरता के रूप में देखा। गणित और विज्ञान ने सीखने के बहुत अधिक अवसर प्रदान किए, विशेष रूप से उन विषयों और गतिविधियों की तुलना में जिनके लिए उसका बेटा स्वाभाविक रूप से कम इच्छुक था। लगभग 10 या 11 साल की उम्र में, जब स्टॉलमैन की कक्षा के लड़के टच फुटबॉल का एक नियमित खेल खेलना शुरू करते हैं, तो उसे अपने बेटे के गुस्से में घर आने की याद आती है। "वह इतना बुरा खेलना चाहता था, लेकिन उसके पास समन्वय कौशल नहीं था," लिपमैन याद करते हैं। "इससे उसे बहुत गुस्सा आया।"

गुस्से ने अंततः उसके बेटे को गणित और विज्ञान पर और अधिक ध्यान केंद्रित करने के लिए प्रेरित किया। हालाँकि, विज्ञान के क्षेत्र में भी, उसके बेटे की अधीरता समस्याग्रस्त हो सकती है। सात साल की उम्र तक कैलकुलस की पाठ्यपुस्तकों को खंगालते हुए, स्टालमैन को वयस्कों के लिए अपने प्रवचन को कम करने की आवश्यकता महसूस नहीं हुई। कभी-कभी, अपने मिडिल-स्कूल के वर्षों के दौरान, लिपमैन ने अपने बेटे के बड़े भाई की भूमिका निभाने के लिए पास के कोलंबिया विश्वविद्यालय के एक छात्र को काम पर रखा था। छात्र ने पहले सत्र के बाद परिवार का अपार्टमेंट छोड़ दिया और फिर कभी वापस नहीं आया। "मुझे लगता है कि रिचर्ड जो बात कर रहे थे वह उनके सिर के ऊपर से निकल गया," लिपमैन ने अनुमान लगाया।

एक और पसंदीदा मातृ उपाख्यान 1960 के दशक की शुरुआत का है, पहेली घटना के तुरंत बाद। लगभग सात साल की उम्र में, क्वींस से तलाक और स्थानांतरण के दो साल बाद, रिचर्ड ने पास के रिवरसाइड ड्राइव पार्क में मॉडल रॉकेट लॉन्च करने का शौक उठाया। लक्ष्यहीन मस्ती के रूप में शुरू हुई इस घटना ने जल्द ही एक गंभीर बढ़त हासिल कर ली क्योंकि उसके बेटे ने प्रत्येक लॉन्च से डेटा रिकॉर्ड करना शुरू कर दिया। गणितीय खेलों में रुचि की तरह, खोज ने एक दिन पहले तक बहुत कम ध्यान आकर्षित किया, नासा के एक बड़े प्रक्षेपण से ठीक पहले, लिपमैन ने अपने बेटे पर यह देखने के लिए जाँच की कि क्या वह देखना चाहता है।

"वह गुस्से में था," लिपमैन कहते हैं। "वह सब मुझसे कह सकता था, 'लेकिन मैं अभी तक प्रकाशित नहीं हुआ हूं।' जाहिर तौर पर उसके पास कुछ ऐसा था जो वह वास्तव में नासा को दिखाना चाहता था।"

इस तरह के उपाख्यान उस तीव्रता के शुरुआती सबूत पेश करते हैं जो जीवन भर स्टालमैन का प्रमुख ट्रेडमार्क बन जाएगा। जब दूसरे बच्चे टेबल पर आए, तो स्टॉलमैन अपने कमरे में रहकर पढ़ने लगा। जब अन्य बच्चों ने जॉनी यूनिटस की भूमिका निभाई, तो स्टॉलमैन ने वर्नर वॉन ब्रॉन की भूमिका निभाई। "मैं अजीब था," स्टॉलमैन कहते हैं, 1999 के एक साक्षात्कार में अपने शुरुआती वर्षों को संक्षेप में प्रस्तुत करते हुए। "एक निश्चित उम्र के बाद, मेरे एकमात्र दोस्त शिक्षक थे।" माइकल ग्रॉस, "रिचर्ड स्टालमैन: हाई स्कूल मिसफिट, सिंबल ऑफ फ्री सॉफ्टवेयर, मैकआर्थर-प्रमाणित जीनियस" (1999) देखें। यह इंटरव्यू रिकॉर्ड में सबसे स्पष्ट स्टैलमैन साक्षात्कारों में से एक है। मैं इसकी अत्यधिक अनुशंसा करता हूं।

http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

हालाँकि इसका मतलब स्कूल में अधिक भाग-दौड़ करना था, लिपमैन ने अपने बेटे के जुनून को बढ़ाने का फैसला किया। 12 साल की उम्र तक, रिचर्ड स्कूल वर्ष के दौरान गर्मियों और निजी स्कूल के दौरान विज्ञान शिविरों में भाग ले रहा था। जब एक शिक्षक ने अपने बेटे को कोलंबिया साइंस ऑनर्स प्रोग्राम में दाखिला लेने की सिफारिश की, तो स्पुतनिक के बाद का कार्यक्रम न्यूयॉर्क शहर में मिडिल और हाई-स्कूल के प्रतिभाशाली छात्रों के लिए बनाया गया था, स्टॉलमैन ने अपने अतिरिक्त पाठ्यचर्या में जोड़ा और जल्द ही कोलंबिया विश्वविद्यालय परिसर में शहर की यात्रा कर रहा था। शनिवार।

कोलंबिया साइंस ऑनर्स प्रोग्राम के साथी सहपाठी डैन चेस याद करते हैं कि रिचर्ड स्टॉलमैन गणित और विज्ञान के समान लालसा साझा करने वाले छात्रों के बीच भी थोड़ा अजीब लगते हैं। "हम सभी गीक्स और नर्ड थे, लेकिन वह असामान्य रूप से खराब तरीके से समायोजित थे," शतरंज को याद करते हैं, जो अब हंटर कॉलेज में गणित के प्रोफेसर हैं। "वह बकवास के रूप में भी स्मार्ट था। मैंने बहुत से स्मार्ट लोगों को जाना है, लेकिन मुझे लगता है कि वह अब तक का सबसे चतुर व्यक्ति था।"

कोलंबिया साइंस ऑनर्स प्रोग्राम के पूर्व छात्र सेठ ब्रीडबार्ट, मजबूत गवाही प्रदान करते हैं। एक कंप्यूटर प्रोग्रामर जो विज्ञान कथा और विज्ञान-कथा सम्मेलनों के लिए एक साझा जुनून के कारण स्टॉलमैन के संपर्क में रहता है, वह 15 वर्षीय, भनभनाहट पहने हुए स्टालमैन को "डरावना" के रूप में याद करता है, विशेष रूप से एक साथी 15- साल।

"इसका वर्णन करना कठिन है," ब्रेडबार्ट कहते हैं। "ऐसा नहीं था कि उससे संपर्क नहीं किया जा सकता था। वह बस बहुत प्रखर था। [वह] बहुत जानकार था लेकिन कुछ मायनों में बहुत कठोर भी था।"

इस तरह के विवरण अटकलों को जन्म देते हैं: क्या निर्णय-युक्त विशेषण जैसे "तीव्र" और "कठोर" केवल लक्षणों का वर्णन करने का एक तरीका है जिसे आज किशोर व्यवहार विकार के तहत वर्गीकृत किया जा सकता है? दिसंबर, 2001, वायर्ड पत्रिका के लेख "द गीक सिंड्रोम" शीर्षक से कई वैज्ञानिक रूप से प्रतिभाशाली बच्चों के चित्र चित्रित किए गए हैं जो उच्च-कार्यशील ऑटिज्म या एस्पर्जर सिंड्रोम से पीड़ित हैं। कई मायनों में, वायर्ड लेख में दर्ज माता-पिता की यादें लिपमैन द्वारा पेश किए गए लोगों के समान ही हैं। यहाँ तक कि स्टालमैन भी समय-समय पर मनोरोग संशोधनवाद में लिप्त रहे हैं। टोरंटो स्टार के लिए 2000 की एक प्रोफ़ाइल के दौरान, स्टॉलमैन ने एक साक्षात्कारकर्ता के लिए खुद को "बॉर्डरलाइन ऑटिस्टिक" के रूप में वर्णित किया, देखें जूडी स्टीड, टोरंटो स्टार, बिजनेस, (9 अक्टूबर, 2000): C03। मुफ्त सॉफ्टवेयर और सामाजिक सहयोग की उनकी दृष्टि उनके निजी जीवन की अलग-थलग प्रकृति के विपरीत है। एक ग्लेन गोल्ड की तरह सनकी, कनाडाई पियानोवादक समान रूप से प्रतिभाशाली, मुखर और अकेला था। स्टॉलमैन खुद को कुछ हद तक ऑटिज़्म से पीड़ित मानते हैं: एक ऐसी स्थिति जिसके बारे में उनका कहना है कि लोगों के साथ बातचीत करना उनके लिए मुश्किल हो जाता है। एक विवरण जो सामाजिक और भावनात्मक अलगाव की आजीवन प्रवृत्ति और इसे दूर करने के लिए समान रूप से आजीवन प्रयास की व्याख्या करने की दिशा में एक लंबा रास्ता तय करता है।

बेशक, इस तरह की अटकलें आजकल सबसे तथाकथित "व्यवहार संबंधी विकारों" की तेज और ढीली प्रकृति से लाभान्वित होती हैं। "द गीक सिंड्रोम" के लेखक स्टीव सिल्बरमैन के अनुसार, अमेरिकी मनोचिकित्सकों ने हाल ही में एस्परगर सिंड्रोम को एक मान्य छाता शब्द के रूप में स्वीकार किया है, जिसमें व्यवहार लक्षणों की एक विस्तृत श्रृंखला शामिल है। लक्षण खराब मोटर कौशल और खराब समाजीकरण से लेकर उच्च बुद्धि और संख्याओं, कंप्यूटरों और आदेशित प्रणालियों के लिए लगभग जुनूनी संबंध हैं। स्टीव सिलबरमैन, "द गीक सिंड्रोम," वायर्ड (दिसंबर, 2001) देखें। इस छत्र की व्यापक प्रकृति पर विचार करते हुए, स्टॉलमैन कहते हैं कि यह संभव है कि, यदि 40 साल बाद पैदा हुआ होता, तो वह इस तरह के निदान के योग्य होता। तो फिर, उनके कई कंप्यूटर-दुनिया के सहयोगी भी होंगे।

"यह संभव है कि मेरे पास ऐसा कुछ हो सकता था," वे कहते हैं। "दूसरी ओर, उस सिंड्रोम के पहलुओं में से एक लय का पालन करने में कठिनाई है। मैं नृत्य कर सकता हूं। वास्तव में, मुझे सबसे जटिल लय का पालन करना पसंद है। यह जानने के लिए पर्याप्त स्पष्ट नहीं है।"

शतरंज, एक के लिए, बैक-डायग्नोसिस में ऐसे प्रयासों को खारिज करता है। "मैंने उसके बारे में कभी नहीं सोचा [as] उस तरह की चीज," वे कहते हैं। "वह बहुत ही असामाजिक था, लेकिन फिर, हम सब थे।"

दूसरी ओर, लिपमैन संभावना का मनोरंजन करता है। हालाँकि, वह अपने बेटे की शैशवावस्था की कुछ कहानियाँ याद करती हैं, जो अटकलों के लिए चारा प्रदान करती हैं। ऑटिज़्म का एक प्रमुख लक्षण शोर और रंगों की अतिसंवेदनशीलता है, और लिपमैन इस संबंध में खड़े दो उपाख्यानों को याद करते हैं। "जब रिचर्ड एक शिशु था, तो हम उसे समुद्र तट पर ले जाते थे," वह कहती हैं। "हम सर्फ पर पहुंचने से पहले दो या तीन ब्लॉक चिल्लाना शुरू कर देंगे। यह तीसरी बार तक नहीं था कि हमें पता चला कि क्या चल रहा था: सर्फ की आवाज उसके कानों को चोट पहुंचा रही थी।" वह रंग के संबंध में एक समान चिल्लाने वाली प्रतिक्रिया को भी याद करती है: "मेरी माँ के चमकीले लाल बाल थे, और हर बार जब वह उसे लेने के लिए नीचे झुकती थी, तो वह चिल्लाता था।"

हाल के वर्षों में, लिपमैन कहती हैं कि उन्होंने आत्मकेंद्रित के बारे में किताबें पढ़ना शुरू कर दिया है और उनका मानना है कि ऐसे एपिसोड संयोग से अधिक थे। "मुझे लगता है कि रिचर्ड में एक ऑटिस्टिक बच्चे के कुछ गुण थे," वह कहती हैं। "मुझे खेद है कि उस समय आत्मकेंद्रित के बारे में बहुत कम जानकारी थी।"

हालांकि, लिपमैन कहती हैं कि समय के साथ उनके बेटे ने एडजस्ट करना सीख लिया। वह कहती हैं कि सात साल की उम्र तक, उनके बेटे को मेट्रो ट्रेनों की सामने की खिड़की पर खड़े होने, शहर के नीचे रेल पटरियों की भूलभुलैया प्रणाली को मैप करने और याद रखने का शौक हो गया था। यह एक शौक था जो प्रत्येक ट्रेन की सवारी के साथ आने वाली तेज आवाजों को समायोजित करने की क्षमता पर निर्भर करता था। लिपमैन कहते हैं, "केवल शुरुआती शोर ही उन्हें परेशान करने वाला लग रहा था।" "यह ऐसा था जैसे वह ध्वनि से चौंक गया हो लेकिन उसकी नसों ने समायोजन करना सीख लिया।"

अधिकांश भाग के लिए, लिपमैन किसी भी सामान्य लड़के के उत्साह, ऊर्जा और सामाजिक कौशल का प्रदर्शन करते हुए अपने बेटे को याद करते हैं। वह कहती हैं कि यह तब तक नहीं था जब तक कि दर्दनाक घटनाओं की एक श्रृंखला ने स्टालमैन के घर को पस्त नहीं कर दिया, उनका बेटा अंतर्मुखी और भावनात्मक रूप से दूर हो गया।

पहली दर्दनाक घटना रिचर्ड के पिता एलिस और डैनियल स्टॉलमैन का तलाक था। हालांकि लिपमैन का कहना है कि उन्होंने और उनके पूर्व पति ने अपने बेटे को इस हमले के लिए तैयार करने की कोशिश की, लेकिन वह कहती हैं कि यह झटका फिर भी विनाशकारी था। लिपमैन याद करते हैं, "जब हमने पहली बार उन्हें बताया कि क्या हो रहा है, तो उन्होंने ध्यान नहीं दिया।" "लेकिन जब वह और मैं एक नए अपार्टमेंट में चले गए तो वास्तविकता ने उनके चेहरे पर दम तोड़ दिया। पहली बात उन्होंने कही, 'पिताजी का फर्नीचर कहाँ है?'"

अगले दशक के लिए, स्टालमैन अपने सप्ताह के दिन मैनहट्टन में अपनी मां के अपार्टमेंट में और अपने सप्ताहांत क्वींस में अपने पिता के घर पर बिताते थे। आगे और पीछे घूमने से उन्हें दो विपरीत पेरेंटिंग शैलियों की एक जोड़ी का अध्ययन करने का मौका मिला, जो आज तक, स्टालमैन को खुद बच्चों को पालने के विचार का दृढ़ता से विरोध करता है। अपने पिता के बारे में बोलते हुए, द्वितीय विश्व युद्ध के एक पशु चिकित्सक, जिनका 2001 की शुरुआत में निधन हो गया, स्टालमैन क्रोध के साथ सम्मान को संतुलित करता है। एक ओर, वह व्यक्ति है जिसकी नैतिक प्रतिबद्धता ने उसे फ्रेंच सीखने के लिए प्रेरित किया, ताकि मित्र राष्ट्रों के अंत में आने पर वह अधिक मददगार हो सके। दूसरी ओर, माता-पिता थे जो हमेशा क्रूर प्रभाव के लिए एक पुट-डाउन तैयार करना जानते थे। अफसोस, मुझे इस पुस्तक के लिए डैनियल स्टॉलमैन का साक्षात्कार करने का मौका नहीं मिला। इस किताब के शुरुआती शोध के दौरान, स्टॉलमैन ने मुझे बताया कि उनके पिता अल्ज़ाइमर से पीड़ित थे। जब मैंने 2001 के अंत में शोध फिर से शुरू किया, तो मुझे पता चला, दुख की बात है कि डैनियल स्टालमैन की मृत्यु पहले ही हो गई थी।

"मेरे पिता का स्वभाव भयानक था," स्टॉलमैन कहते हैं। "वह कभी चिल्लाया नहीं, लेकिन उसने हमेशा ठंडे, डिजाइन-टू-क्रश तरीके से आपकी आलोचना करने का एक तरीका ढूंढ लिया।"

जहां तक अपनी मां के अपार्टमेंट में जीवन की बात है, स्टॉलमैन कम अस्पष्ट हैं। "वह युद्ध था," वे कहते हैं। "मैं अपने दुख में कहा करता था, 'मैं घर जाना चाहता हूं,' जिसका अर्थ उस गैर-मौजूद जगह से है जो मेरे पास कभी नहीं होगा।"

तलाक के बाद पहले कुछ वर्षों के लिए, स्टॉलमैन को वह शांति मिली जो उन्हें अपने नाना-नानी के घर में नहीं मिली थी। फिर, लगभग 10 साल की उम्र में उनके दादा-दादी का निधन हो गया। स्टालमैन के लिए, नुकसान विनाशकारी था। "मैं जाता था और दौरा करता था और महसूस करता था कि मैं एक प्यार भरे, सौम्य वातावरण में था," स्टॉलमैन याद करते हैं। "जब तक मैं कॉलेज नहीं गया, तब तक मुझे यही एकमात्र जगह मिली।"

लिपमैन रिचर्ड के नाना-नानी की मृत्यु को दूसरी दर्दनाक घटना के रूप में सूचीबद्ध करता है। "यह वास्तव में उसे परेशान करती है," वह कहती हैं। वह अपने दोनों दादा-दादी के काफी करीब थे। उनके मरने से पहले, वह बहुत ही मिलनसार था, लगभग अन्य बच्चों के साथ समूह का नेता। उनके मरने के बाद, वह भावनात्मक रूप से बहुत अधिक पीछे हट गए।"

स्टॉलमैन के दृष्टिकोण से, भावनात्मक वापसी केवल किशोरावस्था की पीड़ा से निपटने का एक प्रयास था। अपने किशोरावस्था के वर्षों को "शुद्ध डरावनी" करार देते हुए, स्टालमैन कहते हैं कि वह अक्सर बकबक करने वाले संगीत श्रोताओं की भीड़ के बीच एक बहरे व्यक्ति की तरह महसूस करते थे।

स्टैलमैन कहते हैं, "मुझे अक्सर यह महसूस होता था कि मैं समझ नहीं पा रहा था कि दूसरे लोग क्या कह रहे थे," उस भावनात्मक बुलबुले को याद करते हुए जिसने उन्हें बाकी किशोरों और वयस्क दुनिया से अलग कर दिया था। "मैं शब्दों को समझ सकता था, लेकिन बातचीत के नीचे कुछ चल रहा था जो मुझे समझ में नहीं आया। मुझे समझ में नहीं आया कि लोगों को अन्य लोगों की बातों में दिलचस्पी क्यों थी।"

इसके द्वारा उत्पन्न सभी पीड़ाओं के बावजूद, किशोरावस्था का स्टॉलमैन के व्यक्तित्व की भावना पर एक उत्साहजनक प्रभाव होगा। ऐसे समय में जब उनके अधिकांश सहपाठी अपने बाल बढ़ा रहे थे, स्टॉलमैन अपने बाल छोटे रखना पसंद करते थे। ऐसे समय में जब पूरी किशोर दुनिया रॉक एंड रोल सुन रही थी, स्टालमैन ने शास्त्रीय संगीत को प्राथमिकता दी। साइंस फिक्शन, मैड मैगज़ीन और लेट-नाइट टीवी के एक समर्पित प्रशंसक, स्टॉलमैन ने एक अलग तरह के व्यक्तित्व की खेती की, जिसने माता-पिता और साथियों की समान रूप से समझ से बाहर कर दिया।

"ओह, दंड," लिपमैन कहते हैं, अभी भी अपने बेटे के किशोर व्यक्तित्व की स्मृति से उत्साहित हैं। "रात के खाने की मेज पर आप ऐसा कुछ नहीं कह सकते थे कि वह आपको एक वाक्य के रूप में वापस नहीं फेंक सके।"

घर के बाहर, स्टॉलमैन ने उन वयस्कों के लिए चुटकुलों को सहेज कर रखा था, जो उसकी प्रतिभावान प्रकृति को भोगने के लिए प्रवृत्त थे। सबसे पहले में से एक समर-कैंप काउंसलर था जिसने स्टॉलमैन को उसके 12वें वर्ष के दौरान आईबीएम 7094 कंप्यूटर के लिए एक प्रिंट-आउट मैनुअल दिया। संख्या और विज्ञान में रुचि रखने वाले एक पूर्व-किशोरी के लिए, उपहार एक ईश्वरीय वरदान था। एक नास्तिक, स्टॉलमैन, शायद इस विवरण के साथ वक्रोक्ति करेगा। यह कहने के लिए पर्याप्त है, यह कुछ ऐसा था जिसका स्टॉलमैन ने स्वागत किया। पिछला नोट 1 देखें: "जैसे ही मैंने कंप्यूटर के बारे में सुना, मैं एक को देखना और एक के साथ खेलना चाहता था।" गर्मियों के अंत तक, स्टॉलमैन 7094 के आंतरिक विनिर्देशों के अनुसार कागजी कार्यक्रम लिख रहे थे, उत्सुकता से उन्हें एक वास्तविक मशीन पर आज़माने का मौका मिलने की उम्मीद कर रहे थे।

पहले पर्सनल कंप्यूटर के साथ अभी भी एक दशक दूर है, स्टालमैन को अपने पहले कंप्यूटर तक पहुंचने से पहले कुछ साल इंतजार करने के लिए मजबूर होना पड़ेगा। उनका पहला मौका आखिरकार उनके हाई स्कूल के जूनियर वर्ष के दौरान आया। आईबीएम न्यू यॉर्क साइंटिफिक सेंटर में काम पर रखा गया, मैनहट्टन शहर में अब एक निष्क्रिय अनुसंधान सुविधा, स्टॉलमैन ने हाई-स्कूल स्नातक होने के बाद गर्मियों में अपना पहला कार्यक्रम लिखा, प्रोग्रामिंग भाषा PL/I में लिखे 7094 के लिए एक प्री-प्रोसेसर। "मैंने पहले इसे PL/I में लिखा, फिर असेंबलर भाषा में शुरू किया जब PL/I प्रोग्राम कंप्यूटर में फ़िट होने के लिए बहुत बड़ा था," वे याद करते हैं।

आईबीएम साइंटिफिक सेंटर में उस नौकरी के बाद, स्टॉलमैन ने रॉकफेलर विश्वविद्यालय में जीव विज्ञान विभाग में एक प्रयोगशाला-सहायक पद संभाला था। हालांकि वह पहले से ही गणित या भौतिकी में करियर की ओर बढ़ रहे थे, स्टैलमैन के विश्लेषणात्मक दिमाग ने प्रयोगशाला निदेशक को इतना प्रभावित किया कि स्टॉलमैन के कॉलेज जाने के कुछ साल बाद, लिपमैन को एक अप्रत्याशित फोन आया। "यह रॉकफेलर में प्रोफेसर था," लिपमैन कहते हैं। "वह जानना चाहता था कि रिचर्ड कैसे कर रहा था। वह यह जानकर हैरान था कि वह कंप्यूटर में काम कर रहा था। वह हमेशा सोचता था कि एक जीवविज्ञानी के रूप में रिचर्ड का भविष्य बहुत अच्छा है।"

स्टॉलमैन के विश्लेषणात्मक कौशल ने कोलंबिया के फैकल्टी सदस्यों को भी प्रभावित किया, तब भी जब स्टॉलमैन स्वयं उनके कोप का निशाना बने। "आमतौर पर एक घंटे में एक या दो बार [स्टॉलमैन] व्याख्यान में कुछ गलती पकड़ लेते हैं," ब्रेडबार्ट कहते हैं। "और वह प्राध्यापकों को इसके बारे में तुरंत बताने में शर्माते नहीं थे। इससे उन्हें बहुत सम्मान मिला लेकिन अधिक लोकप्रियता नहीं मिली।"

ब्रीडबार्ट का किस्सा सुनकर स्टॉलमैन के चेहरे पर एक टेढ़ी मुस्कान आ जाती है। "मैं कभी-कभी थोड़ा झटका हो सकता हूं," वह मानते हैं। "लेकिन मुझे शिक्षकों के बीच दयालु आत्माएं मिलीं, क्योंकि वे भी, सीखना पसंद करते थे। बच्चे, अधिकांश भाग के लिए, नहीं। कम से कम उसी तरह नहीं।"

शनिवार को उन्नत बच्चों के साथ घूमने फिर भी स्टॉलमैन को बढ़े हुए समाजीकरण के गुणों के बारे में अधिक सोचने के लिए प्रोत्साहित किया। जैसे-जैसे कॉलेज तेजी से नजदीक आ रहा था, स्टॉलमैन ने, अपने कोलंबिया साइंस ऑनर्स प्रोग्राम के कई लोगों की तरह, वांछित स्कूलों की अपनी सूची को दो विकल्पों तक सीमित कर दिया था: हार्वर्ड और एमआईटी। अपने बेटे की आइवी लीग में जाने की इच्छा के बारे में सुनकर लिपमैन चिंतित हो गए। एक 15 वर्षीय हाई-स्कूल जूनियर के रूप में, स्टॉलमैन अभी भी शिक्षकों और प्रशासकों के साथ भाग-दौड़ कर रहा था। केवल एक साल पहले, उन्होंने अमेरिकी इतिहास, रसायन विज्ञान, फ्रेंच और बीजगणित में सीधे ए प्राप्त किया था, लेकिन अंग्रेजी में एक चमकदार एफ लेखन असाइनमेंट के चल रहे बहिष्कार को दर्शाता है। इस तरह के अपशकुन MIT में एक जानने वाली हंसी खींच सकते हैं, लेकिन हार्वर्ड में, वे एक लाल झंडा थे।

अपने बेटे के कनिष्ठ वर्ष के दौरान, लिपमैन का कहना है कि उसने एक चिकित्सक के साथ नियुक्ति निर्धारित की है। चिकित्सक ने पेपर लिखने के लिए स्टैलमैन की अनिच्छा और शिक्षकों के साथ उनकी भागदौड़ पर तत्काल चिंता व्यक्त की। उसके बेटे के पास निश्चित रूप से हार्वर्ड में सफल होने के लिए बौद्धिक क्षमता थी, लेकिन क्या उसके पास कॉलेज की कक्षाओं में बैठने का धैर्य था जिसके लिए टर्म पेपर की आवश्यकता थी? चिकित्सक ने परीक्षण चलाने का सुझाव दिया। यदि स्टॉलमैन न्यू यॉर्क शहर के पब्लिक स्कूलों में पूरे एक वर्ष के माध्यम से इसे बना सकता है, जिसमें अंग्रेजी कक्षा भी शामिल है, जिसमें टर्म पेपर की आवश्यकता होती है, तो वह शायद इसे हार्वर्ड में बना सकता है। अपने कनिष्ठ वर्ष के पूरा होने के बाद, स्टॉलमैन ने तुरंत 84 वीं स्ट्रीट पर स्थित एक पब्लिक स्कूल, लुइस डी।

गिरने से, स्टालमैन न्यूयॉर्क शहर के हाई-स्कूल के छात्रों की मुख्यधारा की आबादी के भीतर वापस आ गया था। कोलंबिया में अपने शनिवार के अध्ययन की तुलना में उपचारात्मक लगने वाली कक्षाओं के माध्यम से बैठना आसान नहीं था, लेकिन लिपमैन गर्व से अपने बेटे की रेखा को पैर की अंगुली करने की क्षमता को याद करते हैं।

लिपमैन कहते हैं, "उसे कुछ हद तक दंडवत करने के लिए मजबूर किया गया था, लेकिन उसने ऐसा किया।" "मुझे केवल एक बार बुलाया गया, जो थोड़ा चमत्कार था। यह कैलकुलस शिक्षक की शिकायत थी कि रिचर्ड उसके पाठ में बाधा डाल रहा था। मैंने पूछा कि वह कैसे बाधित कर रहा था। उसने कहा कि रिचर्ड हमेशा शिक्षक पर झूठे सबूत का उपयोग करने का आरोप लगा रहा था। मैंने कहा, 'ठीक है, क्या वह सही है?' शिक्षक ने कहा, 'हाँ, लेकिन मैं कक्षा को यह नहीं बता सकता। वे नहीं समझेंगे।'"

ब्रैंडिस में अपने पहले सेमेस्टर के अंत तक, चीजें जगह में गिर रही थीं। अंग्रेजी में एक 96 ने 2 साल पहले अर्जित 60 के कलंक को मिटा दिया। अच्छे उपाय के लिए, स्टालमैन ने अमेरिकी इतिहास, उन्नत प्लेसमेंट कैलकुलस और माइक्रोबायोलॉजी में शीर्ष अंकों के साथ इसका समर्थन किया। सबसे खास बात यह थी कि फिजिक्स में परफेक्ट 100 थे। हालांकि अभी भी एक सामाजिक बहिष्कार है, स्टैलमैन ने ब्रैंडिस में 789 की कक्षा में चौथे स्थान के छात्र के रूप में अपने 11 महीने पूरे किए।

<ग्राफ़िक फ़ाइल:/home/craigm/books/free_0306.png>

लुइस डी. ब्रैंडिस एचएस, नवंबर, 1969 में स्टॉलमैन्स सीनियर-ईयर ट्रांसक्रिप्ट। अंग्रेजी कक्षा के प्रदर्शन में बदलाव पर ध्यान दें। उसकी माँ कहती है, "उसे कुछ हद तक झुकने के लिए मजबूर किया गया था," लेकिन उसने ऐसा किया।

कक्षा के बाहर, स्टालमैन ने अपनी पढ़ाई और भी अधिक परिश्रम के साथ की, सप्ताह के दौरान रॉकफेलर विश्वविद्यालय में अपने प्रयोगशाला-सहायक कर्तव्यों को पूरा करने के लिए भाग गया और कोलंबिया में शनिवार के स्कूल के रास्ते में वियतनाम के प्रदर्शनकारियों को चकमा दे गया। यह वहीं था, जबकि शेष साइंस ऑनर्स प्रोग्राम के छात्र अपने कॉलेज विकल्पों पर चर्चा करने के लिए बैठे थे, कि स्टॉलमैन ने अंततः प्रीक्लास बुल सत्र में भाग लेने के लिए एक क्षण लिया।

ब्रीडबार्ट याद करते हैं, "बेशक, अधिकांश छात्र हार्वर्ड और एमआईटी जा रहे थे, लेकिन आप कुछ अन्य आइवी लीग स्कूलों में जा रहे थे। जैसे-जैसे बातचीत कमरे में घूमती गई, यह स्पष्ट हो गया कि रिचर्ड ने अभी तक कुछ नहीं कहा था। मैंने मुझे नहीं पता कि वह कौन था, लेकिन किसी ने हिम्मत जुटाकर उससे पूछा कि वह क्या करने की योजना बना रहा है।"

तीस साल बाद, ब्रेडबार्ट उस पल को स्पष्ट रूप से याद करते हैं। जैसे ही स्टॉलमैन ने यह खबर दी कि वह भी पतझड़ में हार्वर्ड विश्वविद्यालय में भाग लेंगे, एक अजीब सा सन्नाटा कमरे में भर गया। लगभग मानो इशारे पर, स्टालमैन के मुंह के कोने धीरे-धीरे ऊपर की ओर एक आत्म-संतुष्ट मुस्कान में बदल गए।

ब्रीडबार्ट कहते हैं, "यह उनके कहने का मौन तरीका था,
`यह सही है। आपने अभी तक मुझसे छुटकारा नहीं पाया है।'"

HackerNoon Book Series के बारे में: हम आपके लिए सबसे महत्वपूर्ण तकनीकी, वैज्ञानिक और व्यावहारिक सार्वजनिक डोमेन पुस्तकें लाते हैं।

यह पुस्तक सार्वजनिक डोमेन का हिस्सा है। सैम विलियम्स (2004)। फ्री ऐज इन फ्रीडम: रिचर्ड स्टॉलमैन्स क्रूसेड फॉर फ्री सॉफ्टवेयर। अर्बाना, इलिनोइस: प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग। अक्टूबर 2022 को https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html से लिया गया

यह ई-पुस्तक किसी भी व्यक्ति के उपयोग के लिए कहीं भी बिना किसी कीमत पर और लगभग किसी भी तरह के प्रतिबंध के लिए है। आप इस ईबुक के साथ शामिल प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग लाइसेंस की शर्तों के तहत या www.gutenberg.org पर ऑनलाइन https://www.gutenberg.org/policy/license पर स्थित इसे कॉपी कर सकते हैं, इसे दे सकते हैं या इसका पुन: उपयोग कर सकते हैं। html।