Un retrato del hacker cuando era joven

Free as in Freedom, de Sam Williams, forma parte de la serie de libros de HackerNoon. Puede saltar a cualquier capítulo de este libro aquí . UN RETRATO DEL HACKER DE JOVEN

UN RETRATO DEL HACKER DE JOVEN

La madre de Richard Stallman, Alice Lippman, todavía recuerda el momento en que se dio cuenta de que su hijo tenía un don especial.

"Creo que fue cuando tenía ocho años", recuerda Lippman.

Corría el año 1961 y Lippman, una madre soltera recién divorciada, pasaba una tarde de fin de semana en el diminuto apartamento de una habitación de la familia en el Upper West Side de Manhattan. Al hojear una copia de Scientific American, Lippman encontró su sección favorita, la columna escrita por Martin Gardner titulada "Juegos matemáticos". Como profesor suplente de arte, Lippman siempre disfrutó de la columna de Gardner por los acertijos que proporcionaba. Con su hijo ya instalado en un libro en el sofá cercano, Lippman decidió intentar resolver el acertijo principal de la semana.

"No era la mejor persona cuando se trataba de resolver los acertijos", admite. "Pero como artista, descubrí que realmente me ayudaron a superar las barreras conceptuales".

Lippman dice que su intento de resolver el rompecabezas se topó con un muro de ladrillos de inmediato. A punto de tirar la revista con disgusto, Lippman fue sorprendida por un suave tirón en la manga de su camisa.

"Era Richard", recuerda, "quería saber si necesitaba ayuda".

Mirando de un lado a otro, entre el rompecabezas y su hijo, Lippman dice que inicialmente consideró la oferta con escepticismo. "Le pregunté a Richard si había leído la revista", dice ella. "Él me dijo que sí, que lo había hecho y que además ya había resuelto el rompecabezas. Lo siguiente que sé es que comienza a explicarme cómo resolverlo".

Al escuchar la lógica del enfoque de su hijo, el escepticismo de Lippman rápidamente dio paso a la incredulidad. "Quiero decir, siempre supe que era un chico inteligente", dice, "pero esta era la primera vez que veía algo que sugería lo avanzado que realmente era".

Treinta años después del hecho, Lippman acentúa el recuerdo con una carcajada. "Para decirte la verdad, no creo que alguna vez descubrí cómo resolver ese rompecabezas", dice ella. "Todo lo que recuerdo es que me sorprendió que supiera la respuesta".

Sentada a la mesa del comedor de su segundo apartamento en Manhattan -el mismo espacioso complejo de tres dormitorios al que ella y su hijo se mudaron después de su matrimonio en 1967 con Maurice Lippman, ahora fallecido-, Alice Lippman exuda la mezcla de orgullo y perplejidad de una madre judía al recordar los primeros años de su hijo. El aparador del comedor cercano ofrece una foto de ocho por diez de Stallman frunciendo el ceño con barba poblada y túnica de doctorado. La imagen empequeñece las fotos que la acompañan de las sobrinas y sobrinos de Lippman, pero antes de que un visitante pueda darle demasiada importancia, Lippman se asegura de equilibrar su ubicación prominente con una broma irónica.

"Richard insistió en que lo tuviera después de recibir su doctorado honoris causa en la Universidad de Glasgow", dice Lippman. "Él me dijo: '¿Adivina qué, mamá? Es la primera graduación a la que asistí'".1

Dichos comentarios reflejan el sentido del humor que conlleva criar a un niño prodigio. No se equivoque, por cada historia que Lippman escucha y lee sobre la terquedad y el comportamiento inusual de su hijo, puede entregar al menos una docena a cambio.

"Él solía ser tan conservador", dice ella, levantando las manos en fingida exasperación. "Solíamos tener las peores discusiones aquí mismo en esta mesa. Yo era parte del primer grupo de maestros de escuelas públicas de la ciudad que hizo huelga para formar un sindicato, y Richard estaba muy enojado conmigo. Veía a los sindicatos como corruptos. También estaba muy opuesto a la seguridad social. Pensaba que la gente podía ganar mucho más dinero invirtiéndolo por su cuenta. ¿Quién diría que dentro de 10 años se volvería tan idealista? será cuando crezca? ¿Un fascista?'"

Como madre soltera durante casi una década (ella y el padre de Richard, Daniel Stallman, se casaron en 1948, se divorciaron en 1958 y luego dividieron la custodia de su hijo), Lippman puede atestiguar la aversión de su hijo a la autoridad. También puede dar fe de la sed de conocimiento de su hijo. Fue durante los tiempos en que las dos fuerzas se entrelazaron, dice Lippman, que ella y su hijo experimentaron sus mayores batallas.

"Era como si nunca quisiera comer", dice Lippman, recordando el patrón de comportamiento que se estableció alrededor de los ocho años y no cesó hasta la graduación de la escuela secundaria de su hijo en 1970. "Lo llamaba para cenar y nunca me escuchaba. Tenía que llamarlo 9 o 10 veces solo para llamar su atención. Estaba totalmente inmerso".

Stallman, por su parte, recuerda las cosas de manera similar, aunque con un giro político.

"Disfruté leyendo", dice. "Si quería leer y mi madre me decía que fuera a la cocina y comiera o me fuera a dormir, no iba a escuchar. No veía ninguna razón por la que no pudiera leer. Ninguna razón por la que ella debería poder leer". para decirme qué hacer, punto. Esencialmente, lo que había leído, ideas como la democracia y la libertad individual, lo apliqué a mí mismo. No vi ninguna razón para excluir a los niños de estos principios".

La creencia en la libertad individual sobre la autoridad arbitraria se extendió también a la escuela. Dos años antes que sus compañeros de clase a los 11 años, Stallman soportó todas las frustraciones habituales de un estudiante dotado de una escuela pública. Poco después del incidente del rompecabezas, su madre asistió a la primera de lo que se convertiría en una larga serie de conferencias de padres y maestros.

"Se negó rotundamente a escribir artículos", dice Lippman, recordando una controversia anterior. "Creo que el último artículo que escribió antes de su último año en la escuela secundaria fue un ensayo sobre la historia del sistema numérico en el oeste para un maestro de cuarto grado".

Dotado en cualquier cosa que requiriera pensamiento analítico, Stallman gravitó hacia las matemáticas y la ciencia a expensas de sus otros estudios. Sin embargo, lo que algunos maestros veían como determinación, Lippman lo veía como impaciencia. Las matemáticas y las ciencias ofrecían demasiadas oportunidades para aprender, especialmente en comparación con materias y actividades para las que su hijo parecía menos inclinado naturalmente. Alrededor de los 10 u 11 años, cuando los niños de la clase de Stallman comenzaron a jugar un partido regular de fútbol americano, recuerda que su hijo llegó a casa furioso. "Tenía muchas ganas de jugar, pero simplemente no tenía las habilidades de coordinación", recuerda Lippman. "Lo hizo enojar mucho".

La ira finalmente llevó a su hijo a concentrarse aún más en las matemáticas y las ciencias. Sin embargo, incluso en el ámbito de la ciencia, la impaciencia de su hijo podría ser problemática. Estudiando detenidamente los libros de texto de cálculo a los siete años, Stallman vio poca necesidad de simplificar su discurso para adultos. En algún momento, durante sus años de escuela secundaria, Lippman contrató a un estudiante de la cercana Universidad de Columbia para que hiciera de hermano mayor de su hijo. El estudiante salió del apartamento de la familia después de la primera sesión y nunca volvió. "Creo que lo que Richard estaba hablando se le pasó por la cabeza", especula Lippman.

Otra anécdota materna favorita se remonta a principios de la década de 1960, poco después del incidente del rompecabezas. Alrededor de los siete años, dos años después del divorcio y la mudanza de Queens, Richard se dedicó al lanzamiento de modelos de cohetes en el cercano Riverside Drive Park. Lo que comenzó como una diversión sin rumbo pronto se convirtió en algo serio cuando su hijo comenzó a registrar los datos de cada lanzamiento. Al igual que el interés por los juegos matemáticos, la búsqueda atrajo poca atención hasta que un día, justo antes de un importante lanzamiento de la NASA, Lippman consultó a su hijo para ver si quería verlo.

"Estaba furioso", dice Lippman. “Todo lo que pudo decirme fue: 'Pero todavía no estoy publicado'. Aparentemente tenía algo que realmente quería mostrarle a la NASA".

Tales anécdotas ofrecen evidencia temprana de la intensidad que se convertiría en la principal marca registrada de Stallman a lo largo de su vida. Cuando otros niños se sentaban a la mesa, Stallman se quedaba en su habitación y leía. Cuando otros niños interpretaron a Johnny Unitas, Stallman interpretó a Werner von Braun. "Era raro", dice Stallman, resumiendo sucintamente sus primeros años en una entrevista de 1999. "Después de cierta edad, los únicos amigos que tenía eran profesores". Véase Michael Gross, "Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius" (1999). Esta entrevista es una de las entrevistas de Stallman más sinceras que se conocen. Lo recomiendo altamente

http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

Aunque eso significaba cortejar a más encontronazos en la escuela, Lippman decidió complacer la pasión de su hijo. A los 12 años, Richard asistía a campamentos de ciencias durante el verano ya una escuela privada durante el año escolar. Cuando una maestra le recomendó a su hijo que se inscribiera en el Programa de Honores en Ciencias de Columbia, un programa posterior al Sputnik diseñado para estudiantes dotados de secundaria y preparatoria en la ciudad de Nueva York, Stallman agregó a sus actividades extracurriculares y pronto se dirigía al campus de la Universidad de Columbia en Sábados.

Dan Chess, un compañero de clase en el Programa de Honores de Ciencias de Columbia, recuerda que Richard Stallman parecía un poco extraño, incluso entre los estudiantes que compartían una pasión similar por las matemáticas y las ciencias. "Todos éramos geeks y nerds, pero él estaba inusualmente mal adaptado", recuerda Chess, ahora profesor de matemáticas en Hunter College. "También era inteligente como la mierda. He conocido a mucha gente inteligente, pero creo que fue la persona más inteligente que he conocido".

Seth Breidbart, ex alumno del Programa de Honores en Ciencias de Columbia, ofrece un testimonio de apoyo. Un programador de computadoras que se ha mantenido en contacto con Stallman gracias a una pasión compartida por la ciencia ficción y las convenciones de ciencia ficción, recuerda a Stallman, de 15 años y con un corte rapado, como "aterrador", especialmente para un compañero de 15 años. edad.

"Es difícil de describir", dice Breidbart. "No era como si fuera inaccesible. Simplemente era muy intenso. [Era] muy informado pero también muy testarudo en algunos aspectos".

Tales descripciones dan lugar a la especulación: ¿son los adjetivos cargados de juicios como "intenso" y "obstinado" simplemente una forma de describir rasgos que hoy en día podrían clasificarse dentro del trastorno de conducta juvenil? Un artículo de la revista Wired de diciembre de 2001 titulado "El síndrome de Geek" pinta el retrato de varios niños científicamente dotados diagnosticados con autismo de alto funcionamiento o síndrome de Asperger. En muchos sentidos, los recuerdos de los padres registrados en el artículo de Wired son inquietantemente similares a los que ofrece Lippman. Incluso Stallman se ha entregado al revisionismo psiquiátrico de vez en cuando. Durante un perfil de 2000 para el Toronto Star, Stallman se describió a sí mismo ante un entrevistador como "al límite del autismo". Ver Judy Steed, Toronto Star, BUSINESS, (9 de octubre de 2000): C03. Su visión del software libre y la cooperación social contrasta fuertemente con la naturaleza aislada de su vida privada. Un excéntrico como Glenn Gould, el pianista canadiense era igualmente brillante, elocuente y solitario. Stallman se considera afectado, hasta cierto punto, por el autismo: una condición que, dice, le dificulta interactuar con las personas. una descripción que explica en gran medida una tendencia de por vida hacia el aislamiento social y emocional y el esfuerzo igualmente de por vida para superarlo.

Tal especulación se beneficia de la naturaleza rápida y relajada de la mayoría de los llamados "trastornos del comportamiento" hoy en día, por supuesto. Como señala Steve Silberman, autor de "The Geek Syndrome", los psiquiatras estadounidenses han aceptado recientemente el síndrome de Asperger como un término general válido que cubre un amplio conjunto de rasgos conductuales. Los rasgos van desde habilidades motoras deficientes y socialización deficiente hasta una gran inteligencia y una afinidad casi obsesiva por los números, las computadoras y los sistemas ordenados. Véase Steve Silberman, "The Geek Syndrome", Wired (diciembre de 2001). Reflexionando sobre la naturaleza amplia de este paraguas, Stallman dice que es posible que, si hubiera nacido 40 años después, podría haber merecido tal diagnóstico. Por otra parte, también lo harían muchos de sus colegas del mundo de la informática.

"Es posible que pudiera haber tenido algo así", dice. "Por otro lado, uno de los aspectos de ese síndrome es la dificultad para seguir ritmos. Puedo bailar. De hecho, me encanta seguir los ritmos más complicados. No es lo suficientemente claro como para saberlo".

Chess, por su parte, rechaza tales intentos de retrodiagnóstico. "Nunca pensé en él [como] teniendo ese tipo de cosas", dice. "Era muy poco socializado, pero todos lo éramos".

Lippman, por otro lado, contempla la posibilidad. Sin embargo, recuerda algunas historias de la infancia de su hijo que dan pie a la especulación. Un síntoma destacado del autismo es la hipersensibilidad a los ruidos y colores, y Lippman recuerda dos anécdotas que destacan al respecto. "Cuando Richard era un bebé, lo llevábamos a la playa", dice ella. "Comenzaba a gritar dos o tres cuadras antes de que llegáramos a las olas. No fue hasta la tercera vez que nos dimos cuenta de lo que estaba pasando: el sonido de las olas le lastimaba los oídos". También recuerda una reacción de gritos similar en relación con el color: "Mi madre tenía el pelo rojo brillante, y cada vez que se agachaba para recogerlo, él soltaba un gemido".

En los últimos años, Lippman dice que ha comenzado a leer libros sobre el autismo y cree que tales episodios fueron más que una coincidencia. "Siento que Richard tenía algunas de las cualidades de un niño autista", dice ella. "Lamento que se supiera tan poco sobre el autismo en ese entonces".

Sin embargo, con el tiempo, Lippman dice que su hijo aprendió a adaptarse. A los siete años, dice, su hijo se había acostumbrado a pararse en la ventana delantera de los trenes subterráneos, mapeando y memorizando el sistema laberíntico de vías férreas debajo de la ciudad. Era un pasatiempo que dependía de la capacidad de adaptarse a los ruidos fuertes que acompañaban a cada viaje en tren. "Solo el ruido inicial parecía molestarlo", dice Lippman. "Fue como si se hubiera sorprendido por el sonido, pero sus nervios aprendieron a adaptarse".

En su mayor parte, Lippman recuerda que su hijo mostraba la emoción, la energía y las habilidades sociales de cualquier niño normal. No fue hasta después de que una serie de eventos traumáticos golpearon a la familia Stallman, dice ella, que su hijo se volvió introvertido y emocionalmente distante.

El primer evento traumático fue el divorcio de Alice y Daniel Stallman, el padre de Richard. Aunque Lippman dice que tanto ella como su ex esposo trataron de preparar a su hijo para el golpe, ella dice que, no obstante, el golpe fue devastador. "En cierto modo, no prestó atención cuando le contamos por primera vez lo que estaba pasando", recuerda Lippman. "Pero la realidad lo golpeó en la cara cuando él y yo nos mudamos a un apartamento nuevo. Lo primero que dijo fue: '¿Dónde están los muebles de papá?'".

Durante la próxima década, Stallman pasaría los días de semana en el departamento de su madre en Manhattan y los fines de semana en la casa de su padre en Queens. El ir y venir le dio la oportunidad de estudiar un par de estilos de crianza contrastantes que, hasta el día de hoy, hacen que Stallman se oponga firmemente a la idea de criar hijos él mismo. Hablando de su padre, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que falleció a principios de 2001, Stallman equilibra el respeto con la ira. Por un lado, está el hombre cuyo compromiso moral lo llevó a aprender francés solo para poder ser más útil para los aliados cuando finalmente llegaran. Por otro lado, estaba el padre que siempre sabía cómo crear un desprecio para lograr un efecto cruel. Lamentablemente, no tuve la oportunidad de entrevistar a Daniel Stallman para este libro. Durante las primeras investigaciones para este libro, Stallman me informó que su padre sufría de Alzheimer. Cuando reanudé la investigación a finales de 2001, supe, con tristeza, que Daniel Stallman había muerto a principios de año.

"Mi padre tenía un temperamento horrible", dice Stallman. "Él nunca gritaba, pero siempre encontraba una manera de criticarte de una manera fría y diseñada para aplastarte".

En cuanto a la vida en el departamento de su madre, Stallman es menos equívoco. "Eso fue la guerra", dice. "Solía decir en mi miseria: 'Quiero irme a casa', es decir, al lugar inexistente que nunca tendré".

Durante los primeros años después del divorcio, Stallman encontró la tranquilidad que se le escapaba en la casa de sus abuelos paternos. Luego, alrededor de los 10 años, sus abuelos fallecieron en breve sucesión. Para Stallman, la pérdida fue devastadora. "Solía ir de visita y sentir que estaba en un ambiente cariñoso y gentil", recuerda Stallman. "Fue el único lugar donde encontré uno, hasta que me fui a la universidad".

Lippman enumera la muerte de los abuelos paternos de Richard como el segundo evento traumático. "Realmente lo molestó", dice ella. Era muy cercano a sus dos abuelos. Antes de que murieran, era muy extrovertido, casi un tipo de líder de la manada con los otros niños. Después de su muerte, se volvió mucho más retraído emocionalmente".

Desde la perspectiva de Stallman, el retiro emocional fue simplemente un intento de lidiar con la agonía de la adolescencia. Etiquetando sus años de adolescencia como "puro horror", Stallman dice que a menudo se sentía como una persona sorda en medio de una multitud de oyentes de música.

"A menudo tenía la sensación de que no podía entender lo que decían los demás", dice Stallman, recordando la burbuja emocional que lo aislaba del resto del mundo adolescente y adulto. "Podía entender las palabras, pero algo estaba pasando debajo de las conversaciones que no entendía. No podía entender por qué la gente estaba interesada en las cosas que decían los demás".

A pesar de toda la agonía que produjo, la adolescencia tendría un efecto alentador en el sentido de individualidad de Stallman. En un momento en que la mayoría de sus compañeros de clase se dejaban crecer el cabello, Stallman prefería mantenerlo corto. En una época en que todo el mundo adolescente escuchaba rock and roll, Stallman prefería la música clásica. Un devoto fanático de la ciencia ficción, la revista Mad y la televisión nocturna, Stallman cultivó una personalidad claramente excéntrica que se alimentaba de la incomprensión de padres y compañeros por igual.

"Oh, los juegos de palabras", dice Lippman, todavía exasperada por el recuerdo de la personalidad adolescente de su hijo. "No había nada que pudieras decir en la mesa de la cena que él no pudiera devolverte como un juego de palabras".

Fuera de la casa, Stallman guardó las bromas para los adultos que tendían a complacer su naturaleza dotada. Uno de los primeros fue un consejero de un campamento de verano que le entregó a Stallman un manual impreso para la computadora IBM 7094 cuando tenía 12 años. Para un preadolescente fascinado con los números y la ciencia, el regalo fue un regalo del cielo. Stallman, un ateo, probablemente objetaría esta descripción. Baste decir que fue algo que Stallman acogió con satisfacción. Ver nota 1 anterior: "Tan pronto como escuché sobre las computadoras, quise ver una y jugar con una". A fines del verano, Stallman estaba escribiendo programas en papel de acuerdo con las especificaciones internas del 7094, anticipando ansiosamente tener la oportunidad de probarlos en una máquina real.

Faltando aún una década para la primera computadora personal, Stallman se vería obligado a esperar algunos años antes de tener acceso a su primera computadora. Su primera oportunidad finalmente llegó durante su primer año de secundaria. Contratado en el IBM New York Scientific Center, un centro de investigación ahora desaparecido en el centro de Manhattan, Stallman pasó el verano después de graduarse de la escuela secundaria escribiendo su primer programa, un preprocesador para el 7094 escrito en el lenguaje de programación PL/I. "Primero lo escribí en PL/I, luego comencé de nuevo en lenguaje ensamblador cuando el programa PL/I era demasiado grande para caber en la computadora", recuerda.

Después de ese trabajo en el IBM Scientific Center, Stallman había ocupado un puesto de asistente de laboratorio en el departamento de biología de la Universidad Rockefeller. Aunque ya se estaba moviendo hacia una carrera en matemáticas o física, la mente analítica de Stallman impresionó lo suficiente al director del laboratorio que unos años después de que Stallman se fuera a la universidad, Lippman recibió una llamada telefónica inesperada. "Era el profesor de Rockefeller", dice Lippman. "Quería saber cómo le estaba yendo a Richard. Se sorprendió al saber que estaba trabajando en computadoras. Siempre había pensado que Richard tenía un gran futuro por delante como biólogo".

Las habilidades analíticas de Stallman también impresionaron a los profesores de Columbia, incluso cuando el propio Stallman se convirtió en el blanco de su ira. "Por lo general, una o dos veces por hora [Stallman] detectaría algún error en la conferencia", dice Breidbart. "Y no tuvo reparos en hacérselo saber a los profesores de inmediato. Le ganó mucho respeto, pero no mucha popularidad".

Escuchar la anécdota de Breidbart provoca una sonrisa irónica en Stallman. "Puede que haya sido un poco idiota a veces", admite. "Pero encontré espíritus afines entre los maestros, porque a ellos también les gustaba aprender. A los niños, en su mayoría, no. Al menos no de la misma manera".

Sin embargo, pasar el rato con los niños avanzados el sábado animó a Stallman a pensar más en los méritos de una mayor socialización. Con la universidad acercándose rápidamente, Stallman, como muchos en su Programa de Honores de Ciencias de Columbia, había reducido su lista de universidades deseadas a dos opciones: Harvard y MIT. Al enterarse del deseo de su hijo de pasar a la Ivy League, Lippman se preocupó. Como estudiante de secundaria de 15 años, Stallman todavía tenía roces con maestros y administradores. Solo el año anterior, había sacado sobresalientes en Historia de los Estados Unidos, Química, Francés y Álgebra, pero una F deslumbrante en Inglés reflejaba el boicot en curso a las asignaciones de escritura. Tales errores podrían provocar una risa de complicidad en el MIT, pero en Harvard, eran una bandera roja.

Durante el tercer año de su hijo, Lippman dice que programó una cita con un terapeuta. El terapeuta expresó su preocupación instantánea por la falta de voluntad de Stallman para escribir artículos y sus roces con los maestros. Su hijo ciertamente tenía los recursos intelectuales para tener éxito en Harvard, pero ¿tenía la paciencia para asistir a las clases universitarias que requerían un trabajo final? El terapeuta sugirió una prueba. Si Stallman pudiera pasar un año completo en las escuelas públicas de la ciudad de Nueva York, incluida una clase de inglés que requería trabajos parciales, probablemente podría hacerlo en Harvard. Luego de completar su tercer año, Stallman se inscribió rápidamente en la escuela de verano en la escuela secundaria Louis D. Brandeis, una escuela pública ubicada en la calle 84, y comenzó a recuperar las clases de arte obligatorias que había evitado anteriormente en su carrera en la escuela secundaria.

Para el otoño, Stallman estaba de vuelta dentro de la población general de estudiantes de secundaria de la ciudad de Nueva York. No fue fácil asistir a clases que parecían de recuperación en comparación con sus estudios de los sábados en Columbia, pero Lippman recuerda con orgullo la capacidad de su hijo para cumplir con los requisitos.

"Se vio obligado a doblegarse hasta cierto punto, pero lo hizo", dice Lippman. "Solo me llamaron una vez, lo que fue un poco milagroso. Era el profesor de cálculo quejándose de que Richard estaba interrumpiendo su lección. Le pregunté cómo estaba interrumpiendo. Dijo que Richard siempre acusaba al profesor de usar una prueba falsa. Dije: 'Bueno, ¿tiene razón?' El maestro dijo: 'Sí, pero no puedo decirle eso a la clase. No lo entenderían'".

Al final de su primer semestre en Brandeis, las cosas estaban en su lugar. Un 96 en inglés borró gran parte del estigma del 60 ganado 2 años antes. En buena medida, Stallman lo respaldó con las mejores calificaciones en Historia Estadounidense, Cálculo de Colocación Avanzada y Microbiología. El toque final fue un 100 perfecto en Física. Aunque sigue siendo un paria social, Stallman terminó sus 11 meses en Brandeis como el cuarto estudiante clasificado en una clase de 789.

<Archivo gráfico:/home/craigm/books/free_0306.png>

Transcripción del último año de Stallman en Louis D. Brandeis HS, noviembre de 1969. Nótese el cambio en el rendimiento de la clase de inglés. "Se vio obligado a doblegarse hasta cierto punto", dice su madre, "pero lo hizo".

Fuera del aula, Stallman prosiguió sus estudios con aún más diligencia, apresurándose a cumplir con sus deberes de asistente de laboratorio en la Universidad Rockefeller durante la semana y esquivando a los manifestantes de Vietnam en su camino a la escuela de los sábados en Columbia. Fue allí, mientras el resto de los estudiantes del Programa de Honores de Ciencias se sentaban a discutir sus opciones universitarias, que Stallman finalmente se tomó un momento para participar en la sesión de toros previa a la clase.

Breidbart recuerda: "La mayoría de los estudiantes iban a Harvard y al MIT, por supuesto, pero había algunos que iban a otras escuelas de la Ivy League. A medida que la conversación daba vueltas en la sala, se hizo evidente que Richard aún no había dicho nada. Yo No sé quién era, pero alguien se armó de valor para preguntarle qué pensaba hacer.

Treinta años después, Breidbart recuerda el momento con claridad. Tan pronto como Stallman dio la noticia de que él también asistiría a la Universidad de Harvard en el otoño, un silencio incómodo llenó la sala. Casi como si fuera una señal, las comisuras de la boca de Stallman se curvaron lentamente hacia arriba en una sonrisa de satisfacción propia.

Breidbart dice: "Era su forma silenciosa de decir:
`Así es. Todavía no te has deshecho de mí'".

Acerca de la serie de libros de HackerNoon: le traemos los libros de dominio público más importantes, científicos y técnicos.

Este libro es parte del dominio público. Sam Williams (2004). Libre como en libertad: la cruzada de Richard Stallman por el software libre. Urbana, Illinois: Proyecto Gutenberg. Recuperado en octubre de 2022, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html

Este libro electrónico es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo alguno y casi sin restricciones de ningún tipo. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org , ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license. html