Un portrait du hacker en jeune homme

Free as in Freedom, de Sam Williams, fait partie de la série HackerNoon Books. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici . UN PORTRAIT DU HACKER EN JEUNE HOMME

UN PORTRAIT DU HACKER EN JEUNE HOMME

La mère de Richard Stallman, Alice Lippman, se souvient encore du moment où elle a réalisé que son fils avait un don spécial.

"Je pense que c'était quand il avait huit ans", se souvient Lippman.

C'était en 1961 et Lippman, une mère célibataire récemment divorcée, passait un après-midi de week-end dans le minuscule appartement d'une chambre de la famille dans l'Upper West Side de Manhattan. En feuilletant un exemplaire de Scientific American, Lippman tomba sur sa section préférée, la chronique de Martin Gardner intitulée «Mathematical Games». Professeur d'art suppléant, Lippman a toujours apprécié la chronique de Gardner pour les casse-tête qu'elle fournissait. Avec son fils déjà installé dans un livre sur le canapé voisin, Lippman a décidé de tenter de résoudre le casse-tête de la semaine.

"Je n'étais pas la meilleure personne pour résoudre les énigmes", admet-elle. "Mais en tant qu'artiste, j'ai trouvé qu'ils m'aidaient vraiment à surmonter les barrières conceptuelles."

Lippman dit que sa tentative de résoudre le puzzle s'est immédiatement heurtée à un mur de briques. Sur le point de jeter le magazine avec dégoût, Lippman a été surprise par une légère traction sur la manche de sa chemise.

"C'était Richard", se souvient-elle, "Il voulait savoir si j'avais besoin d'aide."

En regardant dans les deux sens, entre le puzzle et son fils, Lippman dit qu'elle a d'abord considéré l'offre avec scepticisme. "J'ai demandé à Richard s'il avait lu le magazine", dit-elle. "Il m'a dit que, oui, il l'avait fait et en plus il avait déjà résolu le puzzle. La prochaine chose que je sais, il commence à m'expliquer comment le résoudre."

En entendant la logique de l'approche de son fils, le scepticisme de Lippman a rapidement cédé la place à l'incrédulité. "Je veux dire, j'ai toujours su que c'était un garçon brillant", dit-elle, "mais c'était la première fois que je voyais quelque chose qui suggérait à quel point il était vraiment avancé."

Trente ans après les faits, Lippman ponctue le souvenir d'un éclat de rire. "Pour vous dire la vérité, je ne pense pas avoir jamais compris comment résoudre ce casse-tête", dit-elle. "Tout ce dont je me souviens, c'est d'avoir été étonné qu'il connaisse la réponse."

Assise à la table de la salle à manger de son deuxième appartement de Manhattan - le même complexe spacieux de trois chambres où elle et son fils ont déménagé après son mariage en 1967 avec Maurice Lippman, aujourd'hui décédé - Alice Lippman dégage le mélange de fierté et de perplexité d'une mère juive lorsqu'elle se souvient les premières années de son fils. La crédence de la salle à manger voisine offre une photo de 8 x 10 de Stallman regardant fixement avec une barbe pleine et des robes de doctorat. L'image naine accompagnant les photos des nièces et des neveux de Lippman, mais avant qu'un visiteur ne puisse en faire trop, Lippman s'assure d'équilibrer sa position proéminente avec une plaisanterie ironique.

"Richard a insisté pour que je l'aie après avoir reçu son doctorat honorifique à l'Université de Glasgow", explique Lippman. "Il m'a dit : 'Devine quoi, maman ? C'est la première fois que j'assiste à une remise de diplômes.'"1

De tels commentaires reflètent le sens de l'humour qui accompagne l'éducation d'un enfant prodige. Ne vous y trompez pas, pour chaque histoire que Lippman entend et lit sur l'entêtement et le comportement inhabituel de son fils, elle peut en livrer au moins une douzaine en retour.

"Avant, il était si conservateur", dit-elle en levant les mains avec une fausse exaspération. "Nous avions l'habitude d'avoir les pires disputes ici à cette table. Je faisais partie du premier groupe d'enseignants des écoles publiques de la ville qui ont fait grève pour former un syndicat, et Richard était très en colère contre moi. Il considérait les syndicats comme corrompus. Il était aussi très opposé à la sécurité sociale. Il pensait que les gens pouvaient gagner beaucoup plus d'argent en l'investissant par eux-mêmes. Qui savait que dans 10 ans, il deviendrait si idéaliste ? Tout ce dont je me souviens, c'est que sa demi-sœur est venue me voir et m'a dit : sera-t-il quand il sera grand ? Un fasciste ?'"

En tant que mère célibataire pendant près d'une décennie - elle et le père de Richard, Daniel Stallman, se sont mariés en 1948, ont divorcé en 1958 et ont ensuite partagé la garde de leur fils - Lippman peut attester de l'aversion de son fils pour l'autorité. Elle peut également attester de la soif de savoir de son fils. C'est à l'époque où les deux forces s'entremêlaient, dit Lippman, qu'elle et son fils ont connu leurs plus grandes batailles.

"C'était comme s'il n'avait jamais voulu manger", dit Lippman, se souvenant du comportement qui s'est installé vers l'âge de huit ans et qui n'a pas cessé jusqu'à l'obtention du diplôme d'études secondaires de son fils en 1970. "Je l'appelais pour le dîner, et il ne m'entendrait jamais. Je devais l'appeler 9 ou 10 fois juste pour attirer son attention. Il était totalement immergé.

Stallman, pour sa part, se souvient des choses de la même manière, bien qu'avec une touche politique.

"J'ai aimé lire", dit-il. "Si je voulais lire et que ma mère me disait d'aller à la cuisine et de manger ou de dormir, je n'allais pas écouter. Je ne voyais aucune raison pour laquelle je ne saurais pas lire. Aucune raison pour qu'elle puisse pour me dire quoi faire, point final. Essentiellement, ce que j'avais lu sur des idées telles que la démocratie et la liberté individuelle, je l'ai appliqué à moi-même. Je ne voyais aucune raison d'exclure les enfants de ces principes.

La croyance en la liberté individuelle par rapport à l'autorité arbitraire s'étendait également à l'école. Avec deux ans d'avance sur ses camarades de classe à l'âge de 11 ans, Stallman a enduré toutes les frustrations habituelles d'un élève doué d'une école publique. Peu de temps après l'incident du puzzle, sa mère a assisté à la première de ce qui allait devenir une longue série de conférences parents-enseignants.

"Il a absolument refusé d'écrire des articles", dit Lippman, rappelant une première controverse. "Je pense que le dernier article qu'il a écrit avant sa dernière année au lycée était un essai sur l'histoire du système de numération dans l'ouest pour un enseignant de quatrième année."

Doué pour tout ce qui nécessitait une réflexion analytique, Stallman s'est tourné vers les mathématiques et les sciences au détriment de ses autres études. Ce que certains enseignants considéraient comme de la détermination, cependant, Lippman le considérait comme de l'impatience. Les mathématiques et les sciences offraient tout simplement trop d'opportunités d'apprendre, en particulier par rapport aux matières et aux activités pour lesquelles son fils semblait moins naturellement enclin. Vers l'âge de 10 ou 11 ans, lorsque les garçons de la classe de Stallman ont commencé à jouer régulièrement au football tactile, elle se souvient que son fils rentrait à la maison enragé. "Il voulait tellement jouer, mais il n'avait tout simplement pas les capacités de coordination", se souvient Lippman. "Cela l'a rendu tellement en colère."

La colère a finalement poussé son fils à se concentrer d'autant plus sur les mathématiques et les sciences. Même dans le domaine de la science, cependant, l'impatience de son fils pourrait être problématique. Plongé dans les manuels de calcul à l'âge de sept ans, Stallman n'a pas vu le besoin de réduire son discours aux adultes. À un moment donné, au cours de ses années de collège, Lippman a embauché un étudiant de l'Université Columbia voisine pour jouer le grand frère de son fils. L'étudiant a quitté l'appartement de la famille après la première session et n'est jamais revenu. "Je pense que ce dont Richard parlait lui est passé au-dessus de la tête", spécule Lippman.

Une autre anecdote maternelle préférée remonte au début des années 1960, peu de temps après l'incident du puzzle. Vers l'âge de sept ans, deux ans après le divorce et le déménagement du Queens, Richard s'est lancé dans le passe-temps de lancer des modèles réduits de fusées dans le parc voisin de Riverside Drive. Ce qui a commencé comme un plaisir sans but a rapidement pris un tour sérieux lorsque son fils a commencé à enregistrer les données de chaque lancement. Comme l'intérêt pour les jeux mathématiques, la poursuite a attiré peu d'attention jusqu'au jour où, juste avant un lancement majeur de la NASA, Lippman a vérifié son fils pour voir s'il voulait regarder.

"Il fulminait", dit Lippman. "Tout ce qu'il a pu me dire, c'est : 'Mais je ne suis pas encore publié.' Apparemment, il avait quelque chose qu'il voulait vraiment montrer à la NASA."

De telles anecdotes offrent des preuves précoces de l'intensité qui allait devenir la principale marque de fabrique de Stallman tout au long de sa vie. Quand d'autres enfants venaient à table, Stallman restait dans sa chambre et lisait. Quand d'autres enfants jouaient Johnny Unitas, Stallman jouait Werner von Braun. "J'étais bizarre", dit Stallman, résumant succinctement ses premières années dans une interview de 1999. "Après un certain âge, les seuls amis que j'avais étaient des enseignants." Voir Michael Gross, "Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius" (1999). Cette interview est l'une des interviews les plus franches de Stallman jamais enregistrées. Je le recommande fortement.

http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

Bien que cela signifiait courtiser plus de démêlés à l'école, Lippman a décidé de se livrer à la passion de son fils. À 12 ans, Richard participait à des camps scientifiques pendant l'été et à une école privée pendant l'année scolaire. Lorsqu'un enseignant a recommandé à son fils de s'inscrire au Columbia Science Honors Program, un programme post-Spoutnik conçu pour les élèves doués des collèges et lycées de New York, Stallman a ajouté à ses activités parascolaires et a rapidement fait la navette vers le campus de l'Université de Columbia. Les samedis.

Dan Chess, un camarade de classe du Columbia Science Honors Program, se souvient que Richard Stallman semblait un peu bizarre, même parmi les étudiants qui partageaient une soif similaire pour les mathématiques et les sciences. "Nous étions tous des geeks et des nerds, mais il était exceptionnellement mal adapté", se souvient Chess, maintenant professeur de mathématiques au Hunter College. "Il était aussi intelligent que de la merde. J'ai connu beaucoup de gens intelligents, mais je pense qu'il était la personne la plus intelligente que j'aie jamais connue."

Seth Breidbart, ancien élève du Columbia Science Honors Program, offre un témoignage édifiant. Programmeur informatique qui est resté en contact avec Stallman grâce à une passion commune pour la science-fiction et les conventions de science-fiction, il se souvient du jeune homme de 15 ans portant Stallman comme "effrayant", en particulier pour un camarade de 15 ans. Age.

"C'est difficile à décrire", dit Breidbart. "Ce n'était pas comme s'il était inaccessible. Il était juste très intense. [Il était] très compétent mais aussi très têtu à certains égards."

De telles descriptions donnent lieu à des spéculations : les adjectifs chargés de jugement comme « intense » et « têtu » sont-ils simplement une façon de décrire des traits qui pourraient aujourd'hui être classés dans les troubles du comportement juvénile ? Un article du magazine Wired de décembre 2001 intitulé "The Geek Syndrome" dresse le portrait de plusieurs enfants scientifiquement doués atteints d'autisme de haut niveau ou du syndrome d'Asperger. À bien des égards, les souvenirs parentaux enregistrés dans l'article de Wired ressemblent étrangement à ceux proposés par Lippman. Même Stallman s'est livré de temps à autre au révisionnisme psychiatrique. Au cours d'un profil de 2000 pour le Toronto Star, Stallman s'est décrit à un intervieweur comme « borderline autistic », Voir Judy Steed, Toronto Star, BUSINESS, (9 octobre 2000) : C03. Sa vision du logiciel libre et de la coopération sociale contraste fortement avec la nature isolée de sa vie privée. Un excentrique à la Glenn Gould, le pianiste canadien était tout aussi brillant, articulé et solitaire. Stallman se considère atteint, dans une certaine mesure, d'autisme : une condition qui, dit-il, rend difficile pour lui d'interagir avec les gens. une description qui explique en grande partie une tendance à l'isolement social et émotionnel tout au long de la vie et l'effort tout aussi long de la surmonter.

Une telle spéculation bénéficie de la nature rapide et lâche de la plupart des soi-disant "troubles du comportement" de nos jours, bien sûr. Comme le note Steve Silberman, auteur de " The Geek Syndrome ", les psychiatres américains n'ont accepté que récemment le syndrome d'Asperger comme un terme générique valide couvrant un large éventail de traits comportementaux. Les traits vont d'une faible motricité et d'une mauvaise socialisation à une intelligence élevée et une affinité presque obsessionnelle pour les nombres, les ordinateurs et les systèmes ordonnés. Voir Steve Silberman, "The Geek Syndrome," Wired (décembre 2001). Réfléchissant à la nature large de ce parapluie, Stallman dit qu'il est possible que, s'il est né 40 ans plus tard, il aurait mérité un tel diagnostic. Là encore, il en serait de même pour nombre de ses collègues du monde informatique.

"Il est possible que j'aie eu quelque chose comme ça", dit-il. "D'un autre côté, l'un des aspects de ce syndrome est la difficulté à suivre les rythmes. Je peux danser. En fait, j'adore suivre les rythmes les plus compliqués. Ce n'est pas assez clair pour le savoir."

Chess, pour sa part, rejette de telles tentatives de rétrodiagnostic. "Je n'ai jamais pensé à lui [comme] ayant ce genre de chose", dit-il. "Il était juste très asocial, mais nous l'étions tous."

Lippman, d'autre part, envisage la possibilité. Elle se souvient cependant de quelques histoires de l'enfance de son fils qui alimentent les spéculations. Un symptôme important de l'autisme est une hypersensibilité aux bruits et aux couleurs, et Lippman rappelle deux anecdotes qui ressortent à cet égard. "Quand Richard était bébé, nous l'emmenions à la plage", dit-elle. "Il commençait à crier deux ou trois pâtés de maisons avant que nous n'atteignions les vagues. Ce n'est qu'à la troisième fois que nous avons compris ce qui se passait : le bruit des vagues lui faisait mal aux oreilles." Elle se souvient également d'une réaction de hurlement similaire par rapport à la couleur : "Ma mère avait les cheveux roux vif, et chaque fois qu'elle se baissait pour le prendre, il laissait échapper un gémissement."

Ces dernières années, Lippman dit qu'elle s'est mise à lire des livres sur l'autisme et pense que de tels épisodes étaient plus qu'une coïncidence. "Je pense que Richard avait certaines des qualités d'un enfant autiste", dit-elle. "Je regrette qu'on en sache si peu sur l'autisme à l'époque."

Au fil du temps, cependant, Lippman dit que son fils a appris à s'adapter. À l'âge de sept ans, dit-elle, son fils aimait se tenir devant la fenêtre des rames de métro, cartographiant et mémorisant le système labyrinthique de voies ferrées sous la ville. C'était un passe-temps qui reposait sur une capacité à s'adapter aux bruits forts qui accompagnaient chaque trajet en train. "Seul le bruit initial semblait le déranger", explique Lippman. "C'était comme s'il avait été choqué par le son, mais ses nerfs ont appris à s'adapter."

Pour la plupart, Lippman se souvient que son fils présentait l'excitation, l'énergie et les compétences sociales de tout garçon normal. Ce n'est qu'après une série d'événements traumatisants qui ont frappé la famille Stallman, dit-elle, que son fils est devenu introverti et émotionnellement distant.

Le premier événement traumatisant fut le divorce d'Alice et de Daniel Stallman, le père de Richard. Bien que Lippman dise qu'elle et son ex-mari ont essayé de préparer leur fils au coup, elle dit que le coup a néanmoins été dévastateur. "Il n'a en quelque sorte pas prêté attention lorsque nous lui avons dit pour la première fois ce qui se passait", se souvient Lippman. "Mais la réalité l'a frappé au visage quand lui et moi avons emménagé dans un nouvel appartement. La première chose qu'il a dite a été : 'Où sont les meubles de papa ?'"

Pendant la décennie suivante, Stallman passera ses jours de semaine dans l'appartement de sa mère à Manhattan et ses week-ends chez son père dans le Queens. Le va-et-vient lui a donné l'occasion d'étudier deux styles parentaux contrastés qui, à ce jour, laissent Stallman fermement opposé à l'idée d'élever lui-même des enfants. Parlant de son père, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale décédé au début de 2001, Stallman équilibre le respect avec la colère. D'un côté, il y a l'homme dont l'engagement moral l'a amené à apprendre le français juste pour pouvoir être plus utile aux Alliés quand ils viendraient enfin. D'un autre côté, il y avait le parent qui a toujours su fabriquer une réprimande pour un effet cruel. Malheureusement, je n'ai pas eu l'occasion d'interviewer Daniel Stallman pour ce livre. Au cours des premières recherches pour ce livre, Stallman m'a informé que son père souffrait de la maladie d'Alzheimer. Lorsque j'ai repris mes recherches fin 2001, j'ai appris, malheureusement, que Daniel Stallman était décédé plus tôt dans l'année.

"Mon père avait un tempérament horrible," dit Stallman. "Il n'a jamais crié, mais il a toujours trouvé un moyen de vous critiquer d'une manière froide et conçue pour vous écraser."

Quant à la vie dans l'appartement de sa mère, Stallman est moins équivoque. "C'était la guerre", dit-il. "J'avais l'habitude de dire dans ma misère, 'Je veux rentrer à la maison', c'est-à-dire à l'endroit inexistant que je n'aurai jamais."

Pendant les premières années après le divorce, Stallman a trouvé la tranquillité qui lui échappait dans la maison de ses grands-parents paternels. Puis, vers l'âge de 10 ans, ses grands-parents sont décédés peu de temps après. Pour Stallman, la perte était dévastatrice. "J'avais l'habitude d'aller visiter et de sentir que j'étais dans un environnement aimant et doux", se souvient Stallman. "C'était le seul endroit où j'en ai jamais trouvé un, jusqu'à ce que je parte à l'université."

Lippman énumère la mort des grands-parents paternels de Richard comme le deuxième événement traumatisant. "Cela l'a vraiment bouleversé", dit-elle. Il était très proche de ses deux grands-parents. Avant leur mort, il était très extraverti, presque du genre chef de meute avec les autres enfants. Après leur mort, il est devenu beaucoup plus renfermé émotionnellement."

Du point de vue de Stallman, le retrait émotionnel n'était qu'une tentative de faire face à l'agonie de l'adolescence. Qualifiant son adolescence de "pure horreur", Stallman dit qu'il se sentait souvent comme un sourd au milieu d'une foule d'auditeurs bavards.

"J'ai souvent eu le sentiment de ne pas comprendre ce que disaient les autres", déclare Stallman, se souvenant de la bulle émotionnelle qui l'isolait du reste du monde des adolescents et des adultes. "Je pouvais comprendre les mots, mais quelque chose se passait sous les conversations que je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas pourquoi les gens s'intéressaient aux choses que les autres disaient."

Malgré toute l'agonie qu'elle produisait, l'adolescence aurait un effet encourageant sur le sens de l'individualité de Stallman. À une époque où la plupart de ses camarades de classe se laissaient pousser les cheveux, Stallman préférait garder les cheveux courts. À une époque où tout le monde des adolescents écoutait du rock and roll, Stallman préférait la musique classique. Fan dévoué de science-fiction, du magazine Mad et de la télévision de fin de soirée, Stallman a cultivé une personnalité distinctement décalée qui s'est nourrie de l'incompréhension des parents et des pairs.

"Oh, les calembours", dit Lippman, toujours exaspérée par le souvenir de la personnalité adolescente de son fils. "Il n'y avait rien que tu puisses dire à table qu'il ne puisse pas te renvoyer comme un jeu de mots."

En dehors de la maison, Stallman gardait les blagues pour les adultes qui avaient tendance à se livrer à sa nature douée. L'un des premiers était un conseiller de camp d'été qui a remis à Stallman un manuel imprimé pour l'ordinateur IBM 7094 au cours de sa 12e année. Pour un préadolescent fasciné par les chiffres et la science, le cadeau était une aubaine. Stallman, un athée, ergoterait probablement avec cette description. Qu'il suffise de dire que c'était quelque chose que Stallman accueillait favorablement. Voir la note 1 précédente : "Dès que j'ai entendu parler d'ordinateurs, j'ai voulu en voir un et jouer avec." À la fin de l'été, Stallman écrivait des programmes papier selon les spécifications internes du 7094, anticipant anxieusement avoir la chance de les essayer sur une vraie machine.

Avec le premier ordinateur personnel encore dans une décennie, Stallman serait obligé d'attendre quelques années avant d'avoir accès à son premier ordinateur. Sa première chance est finalement venue au cours de sa première année de lycée. Embauché à l'IBM New York Scientific Center, un centre de recherche aujourd'hui disparu du centre-ville de Manhattan, Stallman a passé l'été après l'obtention de son diplôme d'études secondaires à écrire son premier programme, un préprocesseur pour le 7094 écrit dans le langage de programmation PL/I. "Je l'ai d'abord écrit en PL/I, puis j'ai recommencé en langage assembleur lorsque le programme PL/I était trop gros pour tenir dans l'ordinateur", se souvient-il.

Après ce poste au Centre scientifique d'IBM, Stallman avait occupé un poste d'assistant de laboratoire au département de biologie de l'Université Rockefeller. Bien qu'il s'oriente déjà vers une carrière en mathématiques ou en physique, l'esprit analytique de Stallman impressionne suffisamment le directeur du laboratoire pour que, quelques années après son départ pour l'université, Lippman reçoive un appel téléphonique inattendu. "C'était le professeur de Rockefeller", dit Lippman. "Il voulait savoir comment allait Richard. Il a été surpris d'apprendre qu'il travaillait dans les ordinateurs. Il avait toujours pensé que Richard avait un bel avenir devant lui en tant que biologiste."

Les compétences analytiques de Stallman ont également impressionné les membres du corps professoral de Columbia, même lorsque Stallman lui-même est devenu la cible de leur colère. "Typiquement une ou deux fois par heure [Stallman] attrapait une erreur dans le cours," dit Breidbart. "Et il n'a pas hésité à le faire savoir immédiatement aux professeurs. Cela lui a valu beaucoup de respect mais pas beaucoup de popularité."

Entendre l'anecdote de Breidbart racontée suscite un sourire ironique de Stallman. "J'ai peut-être été un peu con parfois", admet-il. "Mais j'ai trouvé des âmes sœurs parmi les enseignants, car eux aussi aimaient apprendre. Les enfants, pour la plupart, n'aimaient pas. Du moins pas de la même manière."

Passer du temps avec les enfants avancés le samedi a néanmoins encouragé Stallman à réfléchir davantage aux mérites d'une socialisation accrue. Alors que l'université approchait à grands pas, Stallman, comme beaucoup dans son Columbia Science Honors Program, avait réduit sa liste d'écoles souhaitées à deux choix : Harvard et le MIT. En entendant parler du désir de son fils de passer à l'Ivy League, Lippman s'est inquiétée. Alors qu'il n'avait que 15 ans au lycée, Stallman avait encore des démêlés avec les enseignants et les administrateurs. L'année précédente seulement, il avait obtenu des A en histoire américaine, en chimie, en français et en algèbre, mais un F flagrant en anglais reflétait le boycott continu des devoirs d'écriture. De telles erreurs pourraient attirer un rire entendu au MIT, mais à Harvard, elles étaient un drapeau rouge.

Au cours de la première année de son fils, Lippman dit qu'elle a pris rendez-vous avec un thérapeute. Le thérapeute s'est immédiatement inquiété de la réticence de Stallman à écrire des articles et de ses démêlés avec les professeurs. Son fils avait certainement les capacités intellectuelles nécessaires pour réussir à Harvard, mais avait-il la patience de suivre des cours universitaires qui nécessitaient un dissertation ? Le thérapeute a suggéré une course d'essai. Si Stallman pouvait passer une année complète dans les écoles publiques de New York, y compris un cours d'anglais qui exigeait des dissertations trimestrielles, il pourrait probablement réussir à Harvard. À la fin de sa première année, Stallman s'est rapidement inscrit à l'école d'été du lycée Louis D. Brandeis, une école publique située sur la 84e rue, et a commencé à suivre les cours d'art obligatoires qu'il avait évités plus tôt dans sa carrière au lycée.

À l'automne, Stallman était de retour dans la population majoritaire des lycéens de New York. Ce n'était pas facile d'assister à des cours qui semblaient correctifs par rapport à ses études du samedi à Columbia, mais Lippman se souvient fièrement de la capacité de son fils à suivre la ligne.

"Il a été forcé de se prosterner dans une certaine mesure, mais il l'a fait", a déclaré Lippman. "Je n'ai été appelé qu'une seule fois, ce qui était un peu un miracle. C'était le professeur de calcul qui se plaignait que Richard interrompait sa leçon. J'ai demandé comment il interrompait. Il a dit que Richard accusait toujours le professeur d'utiliser une fausse preuve. J'ai dit : 'Eh bien, est-ce qu'il a raison ?' Le professeur a dit : "Oui, mais je ne peux pas dire ça à la classe. Ils ne comprendraient pas.""

À la fin de son premier semestre à Brandeis, les choses se mettaient en place. Un 96 en anglais a effacé une grande partie de la stigmatisation des 60 gagnés 2 ans auparavant. Pour faire bonne mesure, Stallman l'a soutenu avec les meilleures notes en histoire américaine, en calcul de placement avancé et en microbiologie. La touche finale était un 100 parfait en physique. Bien qu'il soit toujours un paria social, Stallman a terminé ses 11 mois à Brandeis en tant que quatrième étudiant classé dans une classe de 789.

<Fichier graphique :/home/craigm/books/free_0306.png>

Relevé de notes de la dernière année de Stallman à Louis D. Brandeis HS, novembre 1969. Notez le revirement dans les performances en classe d'anglais. "Il a été forcé de se prosterner dans une certaine mesure", dit sa mère, "mais il l'a fait."

En dehors de la salle de classe, Stallman poursuivit ses études avec encore plus de diligence, se précipitant pour remplir ses fonctions d'assistant de laboratoire à l'Université Rockefeller pendant la semaine et évitant les manifestants vietnamiens en se rendant à l'école du samedi à Columbia. C'est là, alors que le reste des étudiants du programme de spécialisation en sciences étaient assis autour de discuter de leurs choix d'université, que Stallman a finalement pris un moment pour participer à la séance de taureaux avant la classe.

Se souvient Breidbart, "La plupart des étudiants allaient à Harvard et au MIT, bien sûr, mais vous en aviez quelques-uns dans d'autres écoles de l'Ivy League. Au fur et à mesure que la conversation faisait le tour de la pièce, il est devenu évident que Richard n'avait encore rien dit. Je Je ne sais pas qui c'était, mais quelqu'un a eu le courage de lui demander ce qu'il avait l'intention de faire."

Trente ans plus tard, Breidbart se souvient clairement du moment. Dès que Stallman annonça que lui aussi fréquenterait l'Université de Harvard à l'automne, un silence gêné emplit la pièce. Presque comme si c'était un signal, les coins de la bouche de Stallman s'incurvèrent lentement vers le haut en un sourire satisfait.

Dit Breidbart, "C'était sa façon silencieuse de dire,
`C'est vrai. Tu ne t'es pas encore débarrassé de moi.'"

À propos de la série de livres HackerNoon : nous vous proposons les livres techniques, scientifiques et perspicaces les plus importants du domaine public.

Ce livre fait partie du domaine public. Sam Williams (2004). Libre comme dans la liberté : la croisade de Richard Stallman pour le logiciel libre. Urbana, Illinois : Projet Gutenberg. Extrait en octobre 2022, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html

Cet eBook est destiné à être utilisé par n'importe qui, n'importe où, sans frais et avec presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser selon les termes de la licence Project Gutenberg incluse avec cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org , situé à https://www.gutenberg.org/policy/license. html.