青年黑客的写照

你可以在 Free as in Freedom，作者 Sam Williams，是 HackerNoon Books Series 的一部分。 这里 跳转到本书的任何章节 。黑客的肖像作为一个年轻人 黑客的肖像作为一个年轻人 理查德·斯托曼 (Richard Stallman) 的母亲爱丽丝·李普曼 (Alice Lippman) 仍然记得她意识到儿子有一项特殊天赋的那一刻。 “我想那是在他八岁的时候，”李普曼回忆道。 那是 1961 年，李普曼是一位最近离婚的单身母亲，她在曼哈顿上西区一家狭小的单卧室公寓里度过了一个周末的下午。翻阅一本《科学美国人》，李普曼找到了她最喜欢的部分，即马丁·加德纳 (Martin Gardner) 撰写的题为“数学游戏”的专栏。作为代课美术老师，李普曼总是喜欢加德纳的专栏，因为它提供的脑筋急转弯。由于她的儿子已经在附近的沙发上读书，李普曼决定尝试解决本周的专题难题。 “在解决难题方面，我不是最好的人，”她承认道。 “但作为一名艺术家，我发现他们确实帮助我克服了概念障碍。” Lippman 说，她试图解决这个难题的尝试立即遇到了障碍。利普曼正要厌恶地把杂志扔下去，却惊讶地发现她的衬衫袖子被轻轻拉了一下。 “是理查德，”她回忆道，“他想知道我是否需要帮助。” 在这个谜题和她的儿子之间来回回顾，Lippman 说她最初对这个提议持怀疑态度。 “我问理查德是否读过这本杂志，”她说。 “他告诉我，是的，他已经解决了这个难题。接下来我知道，他开始向我解释如何解决它。” 听到儿子方法的逻辑，李普曼的怀疑很快就变成了怀疑。 “我的意思是，我一直都知道他是个聪明的男孩，”她说，“但这是我第一次看到任何迹象表明他真的很先进。” 事隔三十年后，李普曼笑着勾起这段回忆。 “说实话，我想我从来没有想出如何解决这个难题，”她说。 “我只记得他惊讶地知道答案。” 坐在她在曼哈顿的第二套公寓的餐桌旁——这是她和儿子在 1967 年与现已去世的莫里斯·李普曼结婚后搬到的同样宽敞的三居室公寓——爱丽丝·李普曼回忆起当时的情景时，流露出一位犹太母亲既自豪又困惑的心情。她儿子的早年。附近餐厅的书柜里放着一张八乘十的照片，照片中斯托曼留着浓密的胡子，身着博士袍，怒目而视。这张照片让 Lippman 的侄女和侄子的照片相形见绌，但在游客看得太多之前，Lippman 确保在显眼的位置和讽刺的俏皮话之间取得平衡。 “理查德在格拉斯哥大学获得荣誉博士学位后坚持要我拥有它，”利普曼说。 “他对我说，‘你猜怎么着，妈妈？这是我第一次参加毕业典礼。’”1 这样的评论反映了养育神童所带来的幽默感。别搞错了，对于李普曼听到和读到的每一个关于她儿子固执和异常行为的故事，她至少可以提供一打作为回报。 “他以前太保守了，”她说，假装恼怒地举起双手。 “我们过去常常在这张桌子上发生最激烈的争论。我是第一批罢工组建工会的公立学校教师的一员，理查德对我很生气。他认为工会腐败。他也是非常反对社会保障。他认为人们可以自己投资赚更多的钱。谁知道在 10 年内他会变得如此理想主义？我只记得他的继妹来找我说，“他打算做什么他长大后会成为法西斯分子吗？” 作为近十年的单身母亲——她和理查德的父亲丹尼尔·斯托曼于 1948 年结婚，1958 年离婚，之后分割了他们儿子的监护权——利普曼可以证明她儿子对权威的厌恶。她也可以证明她儿子对知识的渴望。利普曼说，正是在这两种力量交织在一起的时候，她和她的儿子经历了他们最大的战斗。 “就好像他从来不想吃东西一样，”李普曼回忆起八岁左右养成的行为模式时说，直到 1970 年她儿子高中毕业时才停止。“我会叫他吃晚饭，然后“他从来没有听过我。我不得不给他打电话 9 或 10 次才能引起他的注意。他完全沉浸在其中。” 就 Stallman 而言，他以类似的方式记住事情，尽管有政治上的转折。 “我喜欢阅读，”他说。 “如果我想读书，妈妈让我去厨房吃饭或睡觉，我不会听的。我看不出我不能读书的理由。没有理由她应该能够告诉我该怎么做，句号。基本上，我将我所读到的内容，如民主和个人自由等理念应用到自己身上。我看不出有任何理由将儿童排除在这些原则之外。” 个人自由凌驾于专制权威之上的信念也延伸到了学校。斯托曼在 11 岁时比他的同学早两年，忍受了一个有天赋的公立学校学生通常遇到的所有挫折。拼图事件发生后不久，他的母亲参加了第一个家长会，这后来变成了一连串的家长会。 “他绝对拒绝写论文，”利普曼回忆起早期的争议时说。 “我想他在高三之前写的最后一篇论文是给四年级老师写的关于西方数制历史的论文。” 斯托曼在任何需要分析思维的方面都有天赋，他以牺牲其他研究为代价而被数学和科学所吸引。然而，有些老师认为是一心一意，而李普曼则认为是急躁。数学和科学提供了太多的学习机会，尤其是与她儿子似乎不太喜欢的科目和追求相比。大约在 10 岁或 11 岁时，当斯托曼班上的男孩们开始玩常规的触式橄榄球比赛时，她记得她的儿子愤怒地回到家。 “他非常想打球，但他就是没有协调能力，”李普曼回忆道。 “这让他很生气。” 愤怒最终促使她的儿子更加专注于数学和科学。然而，即使在科学领域，她儿子的不耐烦也可能是个问题。斯托曼在七岁时仔细阅读了微积分教科书，他认为没有必要简化他对成年人的演讲。有一次，在他中学时期，李普曼从附近的哥伦比亚大学聘请了一名学生扮演她儿子的哥哥。这名学生在第一节课后离开了他们家的公寓，再也没有回来。 “我认为理查德所说的超出了他的理解范围，”李普曼推测道。 另一个最受母亲欢迎的轶事可以追溯到 1960 年代初，拼图事件发生后不久。七岁左右，即离婚和从皇后区搬迁两年后，理查德开始爱好在附近的河滨大道公园发射模型火箭。当她的儿子开始记录每次发射的数据时，一开始只是漫无目的的乐趣很快就变得严肃起来。就像对数学游戏的兴趣一样，直到有一天，就在美国国家航空航天局（NASA）的一次重大发射之前，李普曼才去看望她的儿子，看他是否想看。 “他很生气，”李普曼说。 “他只能对我说，‘但我还没有发表。’显然他有一些他真正想向 NASA 展示的东西。” 这些轶事提供了强度的早期证据，这种强度将成为斯托曼一生的主要标志。当其他孩子来到餐桌旁时，斯托曼留在他的房间里看书。当其他孩子扮演 Johnny Unitas 时，Stallman 扮演 Werner von Braun。 “我很奇怪，”斯托曼在 1999 年的一次采访中简洁地总结了他早年的经历。 “过了一定年龄，我唯一的朋友就是老师。”参见 Michael Gross，“Richard Stallman：High School Misfit，自由软件的象征，MacArthur 认证的天才”（1999 年）。这次采访是有史以来最坦率的斯托曼采访之一。我强烈推荐它。 http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html 虽然这意味着在学校会招致更多的争执，但李普曼还是决定放纵儿子的热情。到 12 岁时，理查德在暑期参加科学营，在学年期间参加私立学校。当一位老师推荐她的儿子参加哥伦比亚科学荣誉计划时，这是一个专为纽约市有天赋的初中和高中学生设计的后人造卫星计划，斯托曼增加了他的课外活动，并很快在上城区往返于哥伦比亚大学校园周六。 丹·切斯是哥伦比亚科学荣誉项目的同学，他回忆说理查德·斯托曼即使在那些对数学和科学有着相似兴趣的学生中也显得有点奇怪。 “我们都是极客和书呆子，但他的适应能力出奇地差，”Chess 回忆道，他现在是 Hunter College 的数学教授。 “他也很聪明。我认识很多聪明人，但我认为他是我认识的最聪明的人。” 哥伦比亚科学荣誉计划校友塞思·布雷德巴特 (Seth Breidbart) 提供了有力的证词。作为一名计算机程序员，由于对科幻小说和科幻小说的共同热情，他一直与 Stallman 保持联系，他回忆起 15 岁、穿着嗡嗡声的 Stallman 是“可怕的”，尤其是对一个 15-岁。 “这很难描述，”布雷德巴特说。 “他并不是无法接近。他只是非常热情。[他]知识渊博，但在某些方面也非常冷静。” 这样的描述引起了人们的猜测：像“强烈的”和“顽固的”这样充满判断力的形容词是否只是描述今天可能被归类为青少年行为障碍的特征的一种方式？ 2001 年 12 月，《连线》杂志上一篇题为“极客综合症”的文章描绘了几个被诊断患有高功能自闭症或阿斯伯格综合症的具有科学天赋的儿童的肖像。在许多方面，《连线》文章中记录的父母回忆与李普曼提供的相似。甚至 Stallman 也时不时沉迷于精神病学修正主义。在 2000 年 Toronto Star 的简介中，Stallman 向采访者描述自己是“边缘自闭症患者”，参见 Judy Steed，Toronto Star，BUSINESS，（2000 年 10 月 9 日）：C03。他对自由软件和社会合作的看法与他私生活的孤立性形成鲜明对比。作为格伦·古尔德 (Glenn Gould) 般的怪人，这位加拿大钢琴家同样才华横溢、口齿伶俐且孤独。斯托曼认为自己在某种程度上受到自闭症的折磨：他说，这种情况使他难以与人互动。这种描述对于解释终生的社会和情感孤立倾向以及克服它的同样终生的努力大有帮助。 当然，这种猜测得益于当今大多数所谓的“行为障碍”的快速和松散的性质。正如“极客综合症”一书的作者史蒂夫西尔伯曼所指出的那样，美国精神病学家直到最近才开始接受阿斯伯格综合症作为涵盖广泛行为特征的有效总称。这些特征范围从运动技能差和社交能力差到高智商以及对数字、计算机和有序系统的近乎痴迷的亲和力。参见史蒂夫·西尔伯曼 (Steve Silberman)，“极客综合症”，《连线》（2001 年 12 月）。考虑到这把伞的广泛性质，斯托曼说，如果他晚出生 40 年，他可能就应该得到这样的诊断。话又说回来，他的许多计算机世界的同事也是如此。 “我有可能拥有那样的东西，”他说。 “另一方面，这种综合症的一个方面是难以跟随节奏。我可以跳舞。事实上，我喜欢跟随最复杂的节奏。它还不够清晰，无法知道。” 国际象棋，例如，拒绝这种反向诊断的尝试。 “我从没想过他 [as] 有那种东西，”他说。 “他只是非常不合群，但后来，我们都是。” 另一方面，李普曼接受了这种可能性。然而，她回忆起她儿子婴儿时期的一些故事，这些故事为猜测提供了素材。自闭症的一个突出症状是对噪音和颜色过度敏感，李普曼回忆起在这方面突出的两个轶事。 “理查德还是个婴儿的时候，我们会带他去海滩，”她说。 “在我们到达海浪之前，他会开始尖叫两三个街区。直到第三次我们才弄清楚发生了什么事：海浪的声音伤害了他的耳朵。”她还回忆起与颜色有关的类似尖叫反应：“我妈妈有一头鲜红的头发，每次她弯下腰把他抱起来时，他都会发出哀号。” 近年来，李普曼说她开始阅读有关自闭症的书籍，并相信这些事件绝非巧合。 “我确实觉得理查德有一些自闭症儿童的特质，”她说。 “我很遗憾当时对自闭症知之甚少。” 然而，随着时间的推移，李普曼说她的儿子学会了适应。她说，到七岁时，她的儿子开始喜欢站在地铁列车的前窗，绘制并记住城市地下迷宫般的铁轨系统。这是一种爱好，依赖于适应每次乘坐火车时伴随的巨大噪音的能力。 “只有最初的噪音似乎让他感到不安，”利普曼说。 “就好像他被声音吓了一跳，但他的神经学会了如何进行调整。” 在大多数情况下，李普曼回忆说她的儿子表现出任何正常男孩的兴奋、活力和社交技巧。她说，直到斯托曼一家遭受了一系列创伤性事件的打击，她的儿子才变得内向和情感疏远。 第一个创伤性事件是爱丽丝和理查德的父亲丹尼尔斯托曼离婚。尽管李普曼说她和她的前夫都试图让他们的儿子为这次打击做好准备，但她说这次打击仍然是毁灭性的。 “当我们第一次告诉他发生了什么事时，他有点没有注意，”李普曼回忆道。 “但当他和我搬进新公寓时，现实打了他的脸。他说的第一句话是，‘爸爸的家具呢？’” 在接下来的十年里，斯托曼将在曼哈顿他母亲的公寓里度过他的工作日，在皇后区他父亲的家中度过他的周末。来回穿梭让他有机会研究两种截然不同的育儿方式，直到今天，斯托曼仍坚决反对自己抚养孩子的想法。谈到他的父亲，一位 2001 年初去世的二战老兵，斯托曼在尊重和愤怒之间取得了平衡。一方面，有一个人的道德承诺使他学习法语，这样他就可以在盟军终于到来时为他们提供更多帮助。另一方面，有一位总是知道如何制造残酷效果的贬低的父母。遗憾的是，我没有机会为这本书采访丹尼尔·斯托曼。在本书的早期研究期间，斯托曼告诉我他的父亲患有老年痴呆症。当我在 2001 年底重新开始研究时，我悲伤地得知丹尼尔·斯托曼已于当年早些时候去世。 “我父亲脾气暴躁，”斯托曼说。 “他从不尖叫，但他总能找到一种方法来以一种冷酷的、旨在压垮你的方式批评你。” 至于在他母亲公寓里的生活，斯托曼就不那么模棱两可了。 “那是战争，”他说。 “我曾经在痛苦中说，‘我想回家’，意思是回到我永远不会拥有的不存在的地方。” 离婚后的最初几年，斯托曼在祖父母的家中找到了他从未有过的宁静。然后，在 10 岁左右，他的祖父母相继去世。对于斯托曼来说，损失是毁灭性的。 “我过去常去拜访，感觉自己置身于一个充满爱意、温柔的环境中，”斯托曼回忆道。 “这是我唯一找到的地方，直到我去上大学。” 李普曼将理查德祖父母的去世列为第二个创伤事件。 “这真的让他心烦意乱，”她说。他和他的祖父母都非常亲近。在他们死之前，他非常外向，几乎是其他孩子中的领头羊。他们死后，他在情感上变得更加孤僻。” 从斯托曼的角度来看，情感上的退缩只是一种应对青春期痛苦的尝试。斯托曼把他的青少年时期称为“纯粹的恐怖”，他说在一群喋喋不休的音乐听众中，他经常觉得自己像个聋子。 “我经常有一种感觉，我无法理解其他人在说什么，”斯托曼回忆起将他与其他青少年和成人世界隔离开来的情感泡沫说。 “我能听懂这些话，但谈话背后隐藏着一些我不明白的东西。我不明白为什么人们会对别人说的话感兴趣。” 尽管青春期带来了种种痛苦，但它对斯托曼的个性感产生了鼓舞人心的影响。在他的大多数同学留长发的时候，斯托曼更喜欢留短发。在整个青少年世界都在听摇滚乐的时候，斯托曼更喜欢古典音乐。作为科幻小说、《疯狂》杂志和深夜电视的忠实粉丝，斯托曼培养了一种与众不同的个性，这种个性让父母和同龄人都无法理解。 “哦，双关语，”李普曼说，她仍然对儿子十几岁时的个性感到恼火。 “你在餐桌上说的任何话，他都可以用双关语回敬给你。” 在家外，斯托曼把笑话留给那些倾向于放纵他天赋天性的成年人。第一个是夏令营辅导员，他在斯托曼 12 岁时交给了他一份 IBM 7094 计算机的打印手册。对于一个着迷于数字和科学的青春期前的孩子来说，这是天赐之物。Stallman 是一个无神论者，他可能会对这种描述提出异议。可以这么说，斯托曼对此表示欢迎。见前注一：“一听说电脑，就想见机玩玩”。到夏末，Stallman 正在根据 7094 的内部规格编写纸质程序，并焦急地期待有机会在真机上试用它们。 距离第一台个人计算机还有十年的时间，Stallman 将被迫等待几年才能使用他的第一台计算机。他的第一次机会终于在高三那年到来了。 Stallman 受雇于 IBM 纽约科学中心（位于曼哈顿市中心现已解散的研究机构），他在高中毕业后的那个夏天编写了他的第一个程序，这是一个用编程语言 PL/I 编写的 7094 预处理器。 “我首先用 PL/I 编写它，然后当 PL/I 程序太大而无法放入计算机时，我用汇编语言重新开始，”他回忆道。 在 IBM 科学中心工作之后，斯托曼在洛克菲勒大学生物系担任实验室助理职位。虽然他已经开始从事数学或物理学方面的工作，但斯托曼的分析头脑给实验室主任留下了深刻印象，以至于在斯托曼去上大学几年后，李普曼接到了一个意想不到的电话。 “是洛克菲勒大学的教授，”李普曼说。 “他想知道理查德的近况。得知他从事计算机工作时，他感到很惊讶。他一直认为理查德作为一名生物学家，前途一片光明。” 斯托曼的分析能力也给哥伦比亚大学的教职员工留下了深刻印象，即使斯托曼本人成为他们愤怒的目标。 “通常每小时一次或两次 [Stallman] 会在讲座中发现一些错误，”布雷德巴特说。 “而且他并不害羞地让教授们立即知道这件事。这让他赢得了很多尊重，但人气却不高。” 听到 Breidbart 的轶事复述，Stallman 苦笑了一下。 “我有时可能有点混蛋，”他承认道。 “但我在老师中发现了志趣相投的人，因为他们也喜欢学习。孩子们，在大多数情况下，不喜欢。至少不是以同样的方式。” 尽管如此，周六与先进的孩子们一起出去玩还是鼓励斯托曼更多地思考增加社会化的好处。随着大学的临近，斯托曼和他的哥伦比亚科学荣誉计划中的许多人一样，将他想要的学校名单缩小到两个选择：哈佛和麻省理工学院。听到儿子希望继续进入常春藤盟校的愿望，李普曼开始担心起来。作为一名 15 岁的高中生，斯托曼仍在与老师和管理人员发生冲突。就在前一年，他的美国历史、化学、法语和代数成绩全是 A，但英语成绩却明显得 F，这反映了对写作作业的持续抵制。这样的失误在麻省理工学院可能会引起会心一笑，但在哈佛，它们是一个危险信号。 在她儿子上大三的时候，李普曼说她预约了一位治疗师。治疗师立即对 Stallman 不愿写论文以及他与老师发生冲突表示担忧。她的儿子当然具备在哈佛取得成功的知识储备，但他是否有耐心完成需要学期论文的大学课程？治疗师建议试运行。如果 Stallman 能够在纽约市公立学校度过一整年，包括需要学期论文的英语课，他很可能会在哈佛大学取得成功。大三结束后，斯托曼立即在位于第 84 街的公立学校路易斯 D. 布兰代斯高中参加了暑期学校，并开始补习他在高中生涯早期回避的必修艺术课程。 到了秋天，斯托曼又回到了纽约市高中生的主流人群中。与他在哥伦比亚大学的周六学习相比，要坐下来上课似乎具有补救作用，但 Lippman 自豪地回忆起她儿子遵守规则的能力。 “他被迫在一定程度上磕头，但他做到了，”李普曼说。 “我只接到过一次电话，这有点奇迹。是微积分老师抱怨理查德打断他的课。我问他怎么打断的。他说理查德总是指责老师使用假证明。”我说，‘好吧，他说得对吗？’老师说，‘是的，但我不能告诉全班。他们不会理解的。’” 到他在布兰戴斯大学的第一个学期结束时，一切都在水到渠成。英语成绩 96 分消除了两年前 60 分的大部分耻辱感。此外，斯托曼还以美国历史、大学预修微积分和微生物学的最高分作为后盾。点睛之笔是物理学的满分 100 分。尽管仍然是一个社会弃儿，斯托曼在布兰迪斯大学完成了 11 个月的学习，成为全班 789 人中排名第四的学生。 Stallman 在 Louis D. Brandeis HS 的高年级成绩单，1969 年 11 月。注意英语课堂表现的转变。 “他被迫在一定程度上磕头，”他的母亲说，“但他做到了。” 在课堂之外，斯托曼更加勤奋地学习，本周他赶去洛克菲勒大学完成他的实验室助理职责，并在前往哥伦比亚大学周六学校的途中避开越南抗议者。就在那里，当其他科学荣誉计划的学生围坐在一起讨论他们的大学选择时，斯托曼终于抽出时间参加了课前的公牛会议。 Breidbart 回忆道，“当然，大多数学生都去了哈佛和麻省理工学院，但也有一些学生去了其他常春藤盟校。当谈话在房间里转来转去时，理查德显然还没有说什么。我不知道是谁，但有人鼓起勇气问他打算做什么。” 三十年后，布雷德巴特清楚地记得那一刻。斯托曼一宣布他也将在秋季就读哈佛大学，房间里立刻陷入了尴尬的沉默。几乎就像是在暗示一样，斯托曼的嘴角慢慢地向上翘起，露出了得意的微笑。 Breidbart 说，“这是他无声的表达方式， `是的。你还没摆脱我呢。’” 关于 HackerNoon Book Series：我们为您带来最重要的技术、科学和富有洞察力的公共领域书籍。 这本书是公共领域的一部分。山姆·威廉姆斯 (2004)。自由即自由：理查德·斯托曼 (Richard Stallman) 的自由软件运动。伊利诺伊州厄巴纳：古腾堡计划。 2022 年 10 月检索，来自 https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html 您可以根据本电子书或 。 这本电子书供任何人在任何地方免费使用，几乎没有任何限制。 www.gutenberg.org 网站 https://www.gutenberg.org/policy/license 中 包含的 Project Gutenberg 许可条款复制、赠送或重新使用它 HTML。