La machine à tuer

Astounding Stories of Super-Science, septembre 1930, par Astounding Stories fait partie de la série Book Blog Post de HackerNoon. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici . VOL. III, n° 3 : La machine à tuer

"Quand j'aurai fini, Dale, je te tuerai probablement."

Histoires étonnantes de super-science, septembre 1930 : VOL. III, n° 3 - La machine à tuer

Par Hugh B.Cave

 Four lives lay helpless before the murder machine, the uncanny device by which hypnotic thought-waves are filtered through men's minds to mold them into murdering tools!

C'était au crépuscule, le soir du 7 décembre 1906, lorsque j'ai rencontré Sir John Harmon pour la première fois. Au moment de son entrée, j'étais debout au-dessus de la table de mon bureau, une allumette allumée dans mes mains en coupe et une pipe entre les dents. La pipe n'a jamais été allumée.

J'entendis la porte du bas se refermer avec un claquement violent. L'escalier résonna d'une série de battements de pas instables, et la porte de mon cabinet fut repoussée. Dans l'ouverture, me regardant avec une tranquille dignité, se tenait un jeune homme insouciant, d'environ cinq pieds dix de hauteur et décidément de teint sombre. La fanfaronnade de son entrée le qualifiait d'aventurier. La pâleur affreuse de son visage, qui était presque incolore, le marquait comme un homme qui a trouvé quelque chose de plus qu'une simple aventure.

« Docteur Dale ? il a ordonné.

"Je suis le docteur Dale."

Il ferma délibérément la porte de la chambre, s'avançant vers moi à pas lents.

"Je m'appelle John Harmon - Sir John Harmon. C'est inhabituel, je suppose," dit-il calmement, avec un léger haussement d'épaules, "venant à cette heure tardive. Je ne vous retiendrai pas longtemps."

Il m'a fait face en silence. Un simple coup d'œil à ces traits tendus me convainquit de la raison de sa venue. Une seule chose peut amener un regard aussi furtif et agité dans les yeux d'un homme. Une seule chose : la peur.

« Je suis venu vous voir. Dale, parce que… » Les doigts de Sir John se refermèrent lourdement sur le bord de la table… « parce que je suis sur le point de devenir fou.

"De peur ?"

"Par peur, oui. Je suppose que c'est facile à découvrir. Un seul regard sur moi..."

« Un seul regard vers vous, dis-je simplement, convaincrait n'importe quel homme que vous avez une peur mortelle de quelque chose. Cela vous dérangerait-il de me dire exactement ce que c'est ?

IL secoua lentement la tête. Le fanfaron de l'équilibre avait disparu; il se tenait debout maintenant avec un effort positif, comme si la prise de conscience de sa position l'avait soudainement submergé.

"Je ne sais pas," dit-il tranquillement. "C'est une peur enfantine - la peur du noir, comme vous pouvez l'appeler. La cause n'a pas d'importance, mais si quelque chose n'enlève pas cette terreur impie, l'effet sera la folie."

Je l'ai regardé en silence pendant un moment, étudiant le contour rétréci de son visage et la lueur instable de ses yeux plissés. J'avais déjà vu cet homme. Tout Londres l'avait vu. Son visage apparaissait constamment dans les pages sportives, un membre fanfaron de la classe supérieure - un homme qui avait été fiancé à presque toutes les belles femmes du pays - qui cherchait l'aventure dans le sport et dans la vie nocturne, simplement pour vivre à vitesse de pointe. Et il se tenait devant moi, blanchi par la peur, la chose même dont il avait si délibérément ri !

"Dale," dit-il lentement, "depuis la semaine dernière, je pense à des choses que je ne veux pas penser et je fais des choses complètement contre ma volonté. Un pouvoir extérieur - Dieu sait ce que c'est - contrôle mon existence même."

Il me dévisagea et se pencha plus près de la table.

« La nuit dernière, un peu avant minuit, m'a-t-il dit, j'étais assis seul dans ma tanière. Seul, attention, pas un âme était dans la maison avec moi. Je lisais un roman; et soudain, comme si une présence vivante s'était tenue dans la pièce et m'avait commandé, je fus obligé de poser le livre. Je me suis battu contre ça, je me suis battu pour rester dans cette pièce et continuer à lire. Et j'ai échoué."

"Manqué?" Ma réponse était un seul mot d'émerveillement.

« J'ai QUITTÉ ma maison : parce que je ne pouvais pas m'en empêcher. Avez-vous déjà été sous hypnose, Dale ? Oui ? .                                                                 seul maison, on m'a permis d'arrêter mon errance folle. Le courant, quel qu'il soit, s'est cassé.

Sir John se leva avec effort et se plaça au-dessus de moi.

« Dale, » murmura-t-il d'une voix rauque, « qu'est-ce que c'était ?

« Vous étiez conscient de chaque détail ? J'ai demandé. « Conscient de l'époque, de la localité où tu es allé ? Tu es sûr que ce n'était pas un rêve fantastique ?

« Rêve ! Est-ce un rêve d'avoir une force maudite qui me déplace comme un robot mécanique ?

"Mais.... Tu ne peux penser à aucune explication ?" J'étais un peu sceptique sur son histoire.

Il s'est retourné contre moi sauvagement.

"Je n'ai aucune explication. Docteur," dit-il sèchement. "Je suis venu vous demander des explications. Et pendant que vous réfléchissez à mon cas au cours des prochaines heures, peut-être pouvez-vous expliquer ceci : lorsque je me tenais devant ce manoir gris d'After Street, seul dans le noir, il y a eu un meurtre dans mon J'aurais tué l'homme qui vivait dans cette maison, si je n'avais pas été soudainement libéré de la force qui me poussait en avant !

Sir John s'est détourné de moi avec amertume. Sans offrir le moindre mot de départ, il ouvrit la porte et franchit le seuil. La porte s'est fermée et j'étais seul.

C'était mon introduction à Sir John Harmon. Je l'offre en détail parce que c'était le premier d'une série d'événements surprenants qui ont conduit au cas le plus terrible de ma carrière. Dans mes archives, j'ai étiqueté toute l'affaire "L'affaire de la machine de la mort".

Douze heures après le départ de Sir John, ce qui ramènera l'heure au matin du 8 décembre, les gros titres du Daily Mail me regardaient depuis la table. Ils étaient noirs et lourds : ces gros titres, et horriblement significatifs. Ils étaient:

FRANKLIN WHITE Jr. TROUVÉ
ASSASSINÉ

Le maraudeur de minuit s'étrangle
Jeune homme de société dans le West-End
Château

Je tournai précipitamment le papier et lus :

Entre une heure et deux heures ce matin, un meurtrier inconnu est entré dans la maison de Franklin White, Jr., sportif bien connu du West End, et s'est échappé, laissant derrière lui sa victime étranglée.

Young White, qui est un favori dans les cercles supérieurs de Londres, a été découvert dans son lit ce matin, où il était évidemment mort depuis de nombreuses heures. La police cherche un mobile pour le crime, qui peut avoir son origine dans le fait que White n'a annoncé que récemment ses fiançailles avec Margot Vernee, jeune et très jolie débutante française.

La police affirme que le meurtrier était manifestement un amateur et qu'il n'a fait aucune tentative pour couvrir son crime. L'inspecteur Thomas Drake de Scotland Yard a l'affaire.

Il y avait plus, beaucoup plus. Le jeune White avait manifestement été un favori incontesté, et le meurtre avait été si inattendu, si délibéré, que le journaliste du Mail avait profité de l'occasion pour raconter une histoire. Mais à part ce que j'ai reproduit, il n'y a eu qu'un seul court paragraphe qui a retenu mon attention. C'était ça :

La maison blanche n'est pas difficile à pénétrer. C'est une immense maison de ville grise, située juste à côté de la place, dans After Street. Le meurtrier est entré par une porte-fenêtre basse, la laissant ouverte.

J'ai copié les mots exactement tels qu'ils ont été imprimés. L'article n'appelle aucun commentaire.

MAIS j'avais à peine laissé tomber le papier qu'elle se tenait devant moi. Je dis « elle » – c'était Margot Vernee, bien sûr – parce que, pour une raison particulière, je l'avais attendue. Elle se tenait tranquillement devant moi, son visage en camée, fixé dans le noir du deuil, regardant droit dans le mien.

« Vous savez pourquoi je suis venu ? dit-elle rapidement.

J'ai jeté un coup d'œil au papier sur la table devant moi et j'ai hoché la tête. Ses yeux suivirent mon regard.

"Ce n'est qu'une partie, docteur," dit-elle. "J'étais amoureux de Franklin - beaucoup - mais je suis venu vers vous pour quelque chose de plus. Parce que vous êtes un célèbre psychologue et que vous pouvez m'aider."

Elle s'assit tranquillement, se penchant en avant pour que ses bras reposent sur la table. Son visage était blanc, presque aussi blanc que le visage de ce jeune aventurier qui était venu me voir la veille au soir. Et quand elle parlait, sa voix n'était guère plus qu'un murmure.

"Docteur, depuis plusieurs jours je suis sous l'emprise d'un pouvoir étrange. Quelque chose d'effroyable, qui m'oblige à penser et à agir contre ma volonté."

Elle me jeta un coup d'œil soudain, comme pour constater l'effet de ses paroles. Alors:

« J'ai été fiancée à Franklin pendant plus d'un mois, docteur : pourtant, depuis une semaine maintenant, on m'ordonne... on m'ordonne... par une force terrible, de retourner chez... chez un homme qui m'a connue il y a plus de deux ans. Je n'aimais pas cet homme, je le haïssais amèrement. Maintenant vient ce désir fou, cette faim, d'aller vers lui. Et hier soir...

MARGOT VERNEE hésita soudain. Elle me dévisagea d'un air inquisiteur. Puis, avec un courage renouvelé, elle continua.

« Hier soir, docteur, j'étais seul. Je m'étais retiré pour la nuit, et il était tard, près de trois heures. sortir. J'ai essayé de me retenir, et à la fin je me suis retrouvé à traverser la place. Je suis allé directement à la maison de Franklin White. Quand j'y suis arrivé, il était trois heures et demie - j'entendais Big Ben. Je suis entré - par la grande porte-fenêtre sur le côté de la maison. J'entrai directement dans la chambre de Franklin — parce que je ne pus m'empêcher d'y aller.

Un sanglot sortit des lèvres de Margot. Elle s'était à demi levée de sa chaise, et se tenait debout avec un courageux effort. Je suis allé à ses côtés et me suis tenu au-dessus d'elle. Et elle, avec un rire à moitié fou, me dévisagea.

« Il était mort quand je l'ai vu ! elle a pleuré. "Mort ! Assassiné ! Cette force infernale, quelle qu'elle fût, m'avait fait aller droit du côté de mon amant, pour le voir étendu là, avec ces cruelles traces de doigts sur la gorge... mort, je vous le dis, je... oh, ça c'est horrible !"

Elle se retourna brusquement.

« Quand je l'ai vu, dit-elle amèrement, sa vue – et la vue de ces marques – a brisé le charme qui me retenait. Je me suis glissée hors de la maison comme si je l'avais tué. que j'étais là, et ils m'accuseront du meurtre. Peu importe. Mais ce pouvoir, cette chose affreuse qui a contrôlé moi - n'y a-t-il aucun moyen de le combattre ? »

J'ai hoché lourdement la tête. Le souvenir de ce malheureux qui était venu me voir avec la même plainte me tenait encore. J'étais prêt à me laver les mains de toute cette horrible affaire. Ce n'était clairement pas un cas médical, clairement hors de mon domaine.

"Il y a un moyen de le combattre," dis-je tranquillement. "Je suis un médecin, pas un maître de l'hypnotisme, ni un homme qui peut découvrir les raisons de cet hypnotisme. Mais Londres a son Scotland Yard, et Scotland Yard a un homme qui est l'un de mes plus grands camarades..."

Elle hocha la tête en signe de reddition. En m'approchant du téléphone, je l'entendis murmurer, d'une voix lasse et troublée :

"L'hypnotisme ? Ce n'est pas ça. Dieu sait ce que c'est. Mais ça s'est toujours produit quand j'étais seul. On ne peut pas hypnotiser à distance..."

ET donc, avec le consentement de Margot Vernee, j'ai demandé l'aide de l'inspecteur Thomas Drake, de Scotland Yard. Au bout d'une demi-heure, Drake se tenait à côté de moi, dans le calme de mon bureau. Lorsqu'il eut entendu l'histoire de Margot, il posa une seule question significative. C'était ça :

"Vous dites que vous avez le désir de retourner vers un homme qui était autrefois intime avec vous. Qui est-il ?"

Margot le regarda tristement.

"C'est Michael Strange," dit-elle lentement. "Michael Strange, de Paris. Un étudiant en sciences."

Drake hocha la tête. Sans autre interrogatoire, il renvoya mon patient ; et quand elle fut partie, il se tourna vers moi.

"Elle n'a pas tué son chéri, Dale", a-t-il déclaré. "C'est évident. Avez-vous une idée de qui l'a fait?"

Alors je lui ai parlé de cet autre jeune homme. Sir John Harmon, qui était venu me voir la nuit précédente. Quand j'ai eu fini. Drake me dévisagea – me dévisagea – et tourna soudain les talons.

"Je reviendrai, Dale," dit-il sèchement. "Attends-moi!"

Attend le! Eh bien, c'était la façon particulière de Drake de faire les choses. Impétueux, soudain, jusqu'à ce qu'il fasse face à une crise. Puis, face au danger, il est devenu un officier froid et indifférent de Scotland Yard.

Et donc j'ai attendu. Pendant les vingt-quatre heures qui se sont écoulées avant que Drake ne revienne dans mon bureau, j'ai fait de mon mieux pour diagnostiquer le cas qui m'était présenté. Tout d'abord, Sir John Harmon, sa visite à la maison de Franklin White. Ensuite, le meurtre délibéré. Et, enfin, la jeune Margot Vernee, et sa confession. C'était comme le tourbillon d'un moulin à vent, cette série d'événements : continue et mystifiante, mais sans début ni fin. Sûrement, quelque part dans le cortège des horreurs, il y aurait un bout libre auquel s'accrocher. Une extrémité libre qui finirait par démêler le moulinet !

Ce n'était manifestement pas une affaire médicale, ou du moins de loin. La chose était alors entre de bonnes mains, avec Drake qui la suivait. Et je n'avais qu'à attendre son retour.

Il arriva enfin et ferma la porte de la chambre derrière lui. Il se tenait au-dessus de moi avec une sorte d'arrogance.

"Dale, j'ai regardé dans les dossiers de ce Michael Strange," dit-il tranquillement. "Ils sont intéressants, ces enregistrements. Ils remontent à une dizaine d'années, lorsque ce type Strange commençait ses études scientifiques. Et maintenant, Michael Strange est l'une des plus grandes autorités à Paris en matière de télégraphie mentale. étude de la pensée humaine avec la même minutie que d'autres scientifiques entrent dans le sujet de la radiotélégraphie. Il a écrit plusieurs livres sur le sujet.

Drake sortit un minuscule volume noir de la poche de son manteau et le laissa tomber sur la table devant moi. D'une main, il l'ouvrit à un endroit qu'il avait préalablement marqué au crayon.

"Lisez-le," dit-il significativement.

Je l'ai regardé avec étonnement, puis j'ai fait ce qu'il avait ordonné. Ce que j'ai lu c'est ceci :

"La télégraphie mentale est une science, pas un mythe. C'est un fait très réel, un pouvoir très réel qui ne peut être développé que par une recherche minutieuse. Pour la plupart des gens, c'est simplement une curiosité. Ils sont assis, par exemple, dans une pièce bondée. à une conférence sans intérêt, et fixent continuellement le dos d'un compagnon sans méfiance jusqu'à ce que ce compagnon, par le pouvoir de la suggestion, se retourne soudainement.Ou ils pensent fortement à une certaine personne à proximité, lui ordonnant peut-être mentalement de fredonner un certain air populaire, jusqu'à ce que la victime, par le pouvoir de sa volonté, exécute soudain l'ordre.Pour de telles personnes, la science de la télégraphie mentale n'est qu'un amusement.

"Et il en sera ainsi, jusqu'à ce que la science l'ait amenée à une telle perfection que ces ondes de pensée puissent être diffusées - qu'elles puissent être transmises à travers l'éther précisément comme les ondes radio sont transmises. En d'autres termes, la télégraphie mentale n'est à l'heure actuelle que une forme légère d'hypnotisme. Tant qu'elle n'aura pas été développée de telle sorte que ces pouvoirs hypnotiques puissent être dirigés à travers l'espace, et dirigés avec précision vers les individus auxquels ils sont destinés, cette science n'aura aucune signification. Il reste aux scientifiques d'aujourd'hui à provoquer ce développement. »

J'ai fermé le livre. Quand j'ai levé les yeux, Drake m'observait attentivement, comme s'il s'attendait à ce que je dise quelque chose.

"Drake," dis-je lentement, plus à moi-même qu'à lui, "le moulinet commence à se défaire. Nous avons trouvé le fil conducteur. Peut-être, si nous suivons ce fil..."

Drake sourit.

« Si vous voulez bien prendre votre chapeau et votre manteau, Dale, » interrompit-il, « je pense que nous avons un rendez-vous. à trois milles de la place, à Londres !"

J'ai suivi Drake en silence, jusqu'à ce que nous ayons quitté Cheney Lane dans l'obscurité derrière nous. A l'entrée de la place, mon compagnon appela un fiacre ; et à partir de là, nous chevauchâmes lentement, à travers une épaisse obscurité recouverte d'un brouillard humide et pénétrant. Le chauffeur de taxi, de toute évidence quelqu'un qui connaissait mon compagnon de vue (et quel chauffeur de taxi londonien ne connaît pas ses hommes de Scotland Yard !) A choisi un itinéraire qui serpentait à travers des rues latérales sombres et inhabitées, serpentant rarement dans la voie principale de circulation.

Quant à Drake, il s'enfonça dans le siège inconfortable et ne fit aucune tentative de conversation. Pendant toute la première partie de notre voyage, il ne dit rien. Ce n'est que lorsque nous eûmes atteint une partie noire et non éclairée de la ville qu'il se tourna vers moi.

« Dale, dit-il enfin, avez-vous déjà chassé le tigre ?

Je l'ai regardé et j'ai ri.

"Pourquoi?" J'ai répondu. "Tu t'attends à ce que notre chasse soit quelque chose comme une poursuite aveugle ?"

"Ce sera une chasse aveugle, sans aucun doute", a-t-il déclaré. "Et quand nous aurons suivi la piste jusqu'au bout, j'imagine que nous trouverons quelque chose qui ressemble beaucoup à un tigre à traiter. J'ai regardé assez profondément dans la vie de Michael Strange et j'ai découvert un peu le caractère de l'homme. Il a été accusé deux fois de meurtre - meurtre par hypnose - et s'est blanchi deux fois en jetant des explications scientifiques à la police. C'est la nature de toute son histoire depuis dix ans.

J'ai hoché la tête, sans répondre. Alors que Drake se détournait de nouveau de moi, notre taxi pointa son nez laborieux dans une rue étroite et sombre. J'ai eu un aperçu d'un seul réverbère instable au coin de la rue et d'un panneau sombre, "Mate Lane". Et puis on traînait le long du trottoir. Le taxi s'arrêta avec un gémissement.

J'étais descendu et je me tenais près de la portière du taxi quand soudain, dans l'obscurité devant moi, un étrange silhouette s'avança à mes côtés. Il me regarda intensément ; puis, voyant que je n'étais manifestement pas l'homme qu'il cherchait, il se tourna vers Drake. J'ai entendu une salutation chuchotée et un ton de conversation. Puis, tranquillement, Drake s'avança vers moi.

« Dale », dit-il. « J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas me montrer ici ce soir. Non, il n'y a pas de temps pour des explications maintenant ; vous comprendrez plus tard. cette pantomime avec toi."

Je serrai la main de l'homme de Drake, encore assez déconcerté par la substitution soudaine. Puis, avant que je m'en rende compte, Drake avait disparu et le taxi avait disparu. Nous étions seuls, Hartnett et moi, à Mate Lane.

La maison de Michael Strange – numéro sept – n'était guère accueillante. Aucune lumière n'était en évidence. La grande maison s'élevait comme une voûte immense et sans fioritures en retrait de la rue, à quelque distance de ses bâtiments attenants. Les pas lourds faisaient écho à nos battements de pieds alors que nous les montions dans l'obscurité; et le son de la cloche, tandis que Hartnett la pressait, nous parvint brusquement du silence de l'intérieur.

NOUS étions là, attendant. Dans le court intervalle qui a précédé l'ouverture de la porte, Hartnett a jeté un coup d'œil à sa montre (il était près de dix heures) et m'a dit :

"J'imagine, Docteur, que nous allons rencontrer un mur blanc. Laissez-moi parler, s'il vous plaît."

C'était tout. Au bout d'un moment, la grande porte s'ouvrit lentement de l'intérieur, et dans l'entrée, nous regardant fixement, se tenait l'homme que nous étions venus voir. Il n'est pas difficile de se souvenir de cette première impression de Michael Strange. C'était un homme énorme, décharné et hagard, moulé avec les épaules voûtées et les bras lourds d'un gorille. Son visage semblait être inconsciemment tordu en un grognement. Son salut, qui n'est venu qu'après qu'il nous ait regardé attentivement, pendant près d'une minute, était sec et râpeux.

"Eh bien, messieurs? Qu'y a-t-il?"

"Je voudrais un mot avec le Dr Michael Strange," dit tranquillement mon compagnon.

« Je suis Michael Étrange. »

"Et moi," répondit Hartnett, avec une suggestion de sourire, "je suis Raoul Hartnett, de Scotland Yard."

Je n'ai vu aucun signe d'émotion sur le visage de Strange. Il recula en silence pour nous permettre d'entrer. Puis fermant la grande porte après nous, il nous ouvrit le chemin le long d'un couloir recouvert de moquette jusqu'à une petite pièce mal éclairée juste au-delà. Ici, il nous fit signe de nous asseoir, lui-même debout à côté de la table, face à nous.

"De Scotland Yard," dit-il, et le ton était lourd de sarcasme sourd. "Je suis à votre service, M. Hartnett."

ET maintenant, pour la première fois, je me demandais pourquoi Drake avait insisté pour que je vienne ici dans cette sombre maison de Mate Lane. Pourquoi avait-il si délibérément arrangé un remplaçant pour que Michael Strange ne se retrouve pas directement face à lui. De toute évidence, Hartnett avait été soigneusement informé de sa ligne de conduite – mais pourquoi cette prudence apparemment inutile de la part de Drake ? Et maintenant, après que nous ayons été admis, quelle excuse Hartnett offrirait-il pour l'intrusion ? Il ne suivrait sûrement pas le rôle entêté d'un simple policier !

Il n'y avait aucune colère, aucune tentative dramatique dans la voix de Hartnett. Il regarda tranquillement notre hôte.

"Dr Strange," dit-il longuement, "je suis venu vous demander votre aide. La nuit dernière, quelque temps après minuit, Franklin White a été étranglé à mort. Il a été assassiné, selon des preuves substantielles, par la fille qu'il était. va se marier - Margot Vernee. Je viens vers vous parce que vous connaissez assez bien cette fille et que vous pouvez peut-être aider Scotland Yard à trouver son motif pour tuer White.

Michael Strange ne dit rien. Il se tenait là, regardant ma compagne d'un air renfrogné en silence. Et moi aussi, je dois l'admettre, je me tournai vers Hartnett avec un regard perplexe. Son accusation contre Margot m'avait fait horreur. Je m'attendais à presque tout de sa part, même à une folle accusation de Strange lui-même. Mais j'avais à peine prévu cette déclaration de sang-froid.

« Vous comprenez, docteur, poursuivit Hartnett, dans ce même ton ironique, que nous ne croyons pas que Margot Vernee ait fait cela elle-même. Nous ne sommes pas sûrs de l'identité de ce compagnon, mais il y a certainement un cas de suspicion contre un certain jeune sportif londonien. Ce type est connu pour avoir rôdé autour du manoir blanc à la fois la nuit du meurtre et la nuit du meurtre. la nuit d'avant."

HARTNETT leva les yeux avec désinvolture. Le visage de Strange était un masque total. Quand il a hoché la tête, le signe de tête était la chose la plus uniforme et la plus mécanique que j'aie jamais vue. Certainement cet homme pouvait contrôler ses émotions !

"Naturellement, docteur," dit Hartnett, "nous sommes allés assez loin dans la vie passée de la dame en question. Votre nom apparaît, bien sûr, dans un intervalle assez insignifiant lorsque Margot Vernee résidait à Paris. Et nous venons donc à vous dans l'espoir que vous pourrez peut-être nous donner un petit renseignement, quelque chose qui vous semble peut-être insignifiant, mais qui nous mettra peut-être sur la bonne voie.

C'était un discours prudent. Même au moment où Hartnett l'a prononcé, j'aurais pu jurer que les mots étaient de Drake et avaient été mémorisés. Mais Michael Strange recula simplement vers la table et nous fit face sans un mot. Il essayait probablement, pendant ce bref intermède, de réaliser sa position et de découvrir à quel point Raoul Hartnett savait réellement.

Et puis, après son intérim de silence, il s'avança d'un air maussade et se plaça au-dessus de mon camarade.

"Je vais vous dire ceci, M. Hartnett de Scotland Yard," dit-il amèrement : "Mes relations avec Margot Vernee ne sont pas un livre ouvert à passer entre les doigts maladroits d'officiers de police ignorants. Quant à ce meurtre, je sais A l'époque, j'étais assis dans cette salle en compagnie d'amis scientifiques distingués. Je vous dirai, d'autorité, que Margot n'a pas tué son amant. Pourquoi ? Parce qu'elle l'aimait !

Les derniers mots étaient lourds d'amertume. Avant qu'ils ne meurent dans le silence, Michael Strange avait ouvert la porte de son bureau.

"S'il vous plaît, messieurs," dit-il tranquillement.

Hartnett s'est levé. Pendant un instant, il se tint face à la forme de gorille de notre hôte ; puis il enjamba le rebord, sans un mot. Nous traversâmes le couloir non éclairé en silence, tandis que Strange se tenait à la porte de son bureau, nous regardant. Je ne pus m'empêcher de sentir, alors que nous quittions cette sombre maison, que Strange avait soudainement concentré toute son attention sur moi et avait ignoré mon compagnon. Je pouvais sentir ces yeux sur moi et sentir la force de la volonté derrière eux. Un malaise décidé m'envahit et je frissonnai.

Un instant plus tard, la grande porte extérieure s'était refermée sur nous, et nous étions seuls à Mate Lane. Seul, jusqu'à ce qu'une troisième silhouette nous rejoigne dans l'ombre et que la main de Drake se referme sur mon bras.

"Capital, Dale," dit-il triomphalement. "Pendant une demi-heure, vous l'avez diverti, vous et Hartnett. Et pendant une demi-heure, j'ai eu la liberté illimitée de ses chambres intérieures, à l'aide d'une fenêtre non verrouillée à l'étage inférieur. Ces chambres intérieures, messieurs, sont importantes. -très!"

Alors que nous marchions le long de Mate Lane, la maison décharnée et sinistre de Michael Strange est devenue une silhouette indistincte sur le terrain derrière nous. Drake n'a rien dit de plus sur le voyage de retour, jusqu'à ce que nous ayons presque atteint mes appartements. Puis il se tourna vers moi avec un sourire.

"Nous avons une longueur d'avance sur notre ami, Dale", a-t-il déclaré. "Il ne sait pas, pour l'instant, qui est le plus grand imbécile - vous ou Hartnett ici. Cependant, j'imagine que Hartnett sera victime d'événements très inhabituels avant que de nombreuses heures se soient écoulées!"

C'était tout. Au moins, tous significatifs. J'ai laissé les deux hommes de Scotland Yard à l'ouverture de Cheney Lane et j'ai continué seul jusqu'à mes appartements. J'ai ouvert la porte et je suis entré tranquillement. Et là, quelques heures plus tard, commençait la dernière et la plus horrible phase de l'affaire de la machine à tuer.

ÇA a commencé — ou pour être plus précis, j'ai commencé à y réagir — à trois heures du matin. J'étais seul et les pièces étaient sombres. Pendant des heures, j'étais assis tranquillement près de la table, considérant les événements importants des derniers jours. Le sommeil était impossible avec tant de questions sans réponse qui me fixaient, et je restai donc assis là à me demander.

Drake croyait-il réellement que la simple histoire de Margot Vernee avait été une ruse – qu'elle avait en vérité tué son amant lors de cette intrusion de minuit dans sa maison ? Croyait-il que Michael Strange était au courant de cette intrusion – qu'il l'avait peut-être planifiée lui-même et l'avait aidée, afin que Margot puisse être libre de revenir vers lui ? Strange était-il au courant de cette autre intrusion, et de l'étrange pouvoir qui avait poussé Sir John Harmon et prétendument conduit Margot dans cette maison d'After Street ?

Telles étaient les questions qui restaient encore sans réponses : et c'était sur ces questions que je réfléchissais, tandis que mon environnement devenait plus sombre et plus silencieux à mesure que l'heure devenait plus avancée. J'ai entendu l'horloge sonner trois heures et j'ai entendu le bourdonnement de réponse de Big Ben depuis la place.

ET puis ça a commencé. Au début, ce n'était guère plus qu'un sentiment de nervosité. Avant, je m'étais contenté de m'asseoir sur ma chaise et de somnoler. Maintenant, malgré moi, je me retrouvais à arpenter le sol, d'avant en arrière comme un animal en cage. J'aurais pu jurer, à l'époque, qu'une présence sinistre avait pénétré dans ma chambre. Pourtant la salle était vide. Et j'aurais pu jurer, aussi, qu'un certain pouvoir silencieux de la volonté m'ordonnait, avec une force indéniable, de sortir… dans les ténèbres de Cheney Lane.

Je l'ai combattu âprement. J'en ai ri, mais même à travers mon rire est venu le souvenir de Sir John Harmon et de Margot, et de ce qu'ils m'avaient dit. Et puis, incapable de résister à cette demande tacite, j'ai saisi mon chapeau et mon manteau et je suis sorti.

Cheney Lane était déserte, complètement immobile. Au bout, le réverbère brillait faiblement, jetant une tache de lumière épouvantable sur le côté du bâtiment voisin. Je courus à travers les ténèbres, et tandis que je marchais, une seule idée s'empara de moi. Je dois me dépêcher, pensai-je, le plus vite possible, dans cette sinistre maison de Mate Lane – numéro sept.

D'où venait ce désir délibéré, je ne le savais pas. Je n'ai pas cessé de raisonner. Quelque chose m'avait commandé d'aller tout de suite chez Michael Strange. Et même si je me suis arrêté plus d'une fois, faisant délibérément demi-tour, j'ai inévitablement été obligé de revenir sur mes pas et de continuer.

JE ME SOUVIENS d'avoir traversé la place et d'avoir rôdé dans les rues latérales non éclairées qui s'étendaient au-delà. Trois milles séparaient Cheney Lane de Mate Lane, et je n'avais parcouru la route qu'une seule fois auparavant, dans un taxi. Pourtant j'ai suivi cette route sans un seul faux virage, je l'ai suivie instinctivement. A chaque croisement de rue, j'étais entraîné dans une certaine direction et pas une seule fois je n'avais le droit d'hésiter. C'était comme si un démon invisible était perché sur mes épaules, comme le démon de la mer chevauchait Sinbad et montrait le chemin.

Une seule chose troublante s'est produite lors de ce voyage nocturne à travers Londres. J'avais tourné dans une rue étroite à peine à plus d'un quart de mille de ma destination ; et devant moi, dans l'ombre, je distinguais la silhouette d'un vieil homme traînant les pieds. Et là, tandis que je le regardais, j'étais conscient d'un nouveau désir fou. J'ai rampé sur lui furtivement, sans un bruit. Mes mains étaient tendues, agrippées, à sa gorge. A ce moment-là, j'aurais dû le tuer !

Je ne peux pas l'expliquer. Pendant ce bref intervalle, j'étais un meurtrier dans l'âme. Je voulais tuer. Et maintenant que je m'en souviens, le désir était en moi depuis que les lumières de Cheney Lane étaient mortes derrière moi. Tout le temps que j'ai rôdé dans ces rues noires, le meurtre rôdait dans mon cœur. J'aurais dû tuer le premier homme qui croisait ma route.

Mais je ne l'ai pas tué. Dieu merci, alors que mes doigts se tordaient vers le fond de sa gorge, ce désir fou m'a soudainement quitté. Je suis resté immobile, tandis que le vieil homme, toujours sans méfiance, s'éloignait dans l'obscurité. Puis, lâchant les mains avec un sanglot d'impuissance, je m'avançai de nouveau.

ET j'ai donc atteint Mate Lane, et l'immense maison grise qui m'attendait. Cette fois, alors que je montais les marches de pierre, la vieille maison me parut encore plus repoussante et horrible. Je craignais de voir cette porte s'ouvrir, mais je ne pouvais pas reculer.

J'ai lâché lourdement le heurtoir. Un moment passa : et puis, exactement comme avant, la grande porte s'ouvrit vers l'intérieur. Michael Strange se tenait devant moi.

Il n'a pas parlé. Peut-être que s'il avait parlé, ce charme diabolique aurait été rompu, et j'aurais dû retourner, même alors, dans mes petites chambres paisibles de Cheney Lane. Non, il m'a simplement tenu la porte pour entrer, et quand je suis passé devant lui, il s'est tenu là, me regardant avec un sourire significatif.

J'allai directement dans cette pièce familière au bout du couloir, avec Strange derrière moi. Quand nous fûmes entrés, il referma prudemment la porte. Pendant un instant, il me fit face sans parler.

« Vous avez failli commettre un meurtre en venant ici, n'est-ce pas, Dale ?

Je l'ai regardé. Comment, au nom de Dieu, cet homme pouvait-il lire si complètement mes pensées ?

"Vous auriez accompli le meurtre," dit-il doucement, "si je l'avais souhaité. Je ne l'ai pas souhaité!"

Je n'ai pas répondu. Il n'y avait pas de réponse à une déclaration aussi folle. Quant à mon compagnon, il m'a regardé un instant puis a ri. Il n'était pas fou. Je suis assez médecin pour le savoir.

Mais le rire ne dura pas longtemps. Il s'avança soudainement et prit mon bras dans une poigne d'acier, m'entraînant vers la porte à moitié cachée à l'autre bout de la pièce.

« Je ne vous retiendrai pas longtemps, Dale, dit-il durement. "J'aurais pu te tuer - j'aurais pu te faire te tuer, et en fait, j'avais l'intention de le faire - mais après tout, tu n'es qu'un pauvre imbécile trébuchant qui s'est immiscé dans des choses trop profondes pour toi."

IL a ouvert la porte et m'a poussé en avant. La pièce était sombre, et ce n'est que lorsqu'il eut refermé la porte et allumé une lumière tamisée que je pus voir son contenu.

Même alors, je n'ai rien vu. Du moins, rien d'important pour un esprit non scientifique. Il y avait une table basse contre le mur, d'où sortait une profusion de fils minuscules. J'étais conscient qu'un microphone en forme de coupe - ou quelque chose de très similaire - était suspendu au-dessus de la table, à peu près au niveau de mes yeux, si j'avais été assis sur la chaise. Au-delà de cela, je ne vis rien, jusqu'à ce que Strange s'avance et écarte un rideau suspendu à côté de la table.

« Je t'ai fait venir ici ce soir, Dale, murmura-t-il, parce que j'avais un peu peur de toi. Ton camarade, Hartnett, était un policier ignorant. Il n'a pas l'intelligence de relier la série d'événements du depuis un jour ou deux, et donc je ne me suis pas occupé de lui. Mais vous êtes un homme instruit. Vous n'avez fait aucune démonstration de votre capacité dans le domaine de la science, mais... »

Il cessa brusquement de parler. De la pièce derrière nous est venu le son d'une cloche d'avertissement. Strange se retourna rapidement et se dirigea vers la porte.

"Vous allez attendre ici, docteur," dit-il. "J'ai un autre visiteur ce soir. Un autre qui est venu par le même chemin que vous!"

Il a disparu. Pendant un court intermède, je fus seul, avec cet appareil radio particulier devant moi. C'était, pour tout le monde, comme une salle de contrôle miniature dans une petite station de radiodiffusion. À l'exception de la forme étrange du microphone, s'il en était ainsi, je ne pourrais détecter aucune différence radicale dans l'équipement.

CEPENDANT, j'avais peu de temps pour conjecturer. Un crépitement de pas m'interrompit dans la pièce voisine, et une voix féminine effrayée rompit le silence du bureau extérieur. Avant même que le propriétaire de cette voix n'intervienne en ma présence, je la connaissais.

Et quand elle est venue, avec le visage blanc et craintif et le corps tremblant, je n'ai pas pu retenir un frisson d'appréhension. C'était la jeune femme qui était venue dans mon bureau, Margot Vernee. Évidemment, enfin, elle avait cédé à l'horrible impulsion qui l'avait ramenée à Michael Strange, une impulsion qui, je le comprenais maintenant, provenait de l'homme lui-même.

Il la poussa en avant. Il n'y avait rien de tendre dans son toucher : il était cruel et triomphant.

« Vous avez donc réussi, enfin », dis-je amèrement.

Il se tourna vers moi avec un ricanement.

"Je l'ai amenée ici, oui," répondit-il. « Et maintenant qu'elle est venue, elle entendra ce que j'ai à vous dire. Cela lui donnera peut-être du respect pour moi, et cette fois elle n'aura pas le pouvoir de me repousser.

Il désigna la table, l'appareil qui s'y trouvait.

« Je te dis ça, Dale, dit-il, parce que ça me fait plaisir de le faire. Tu es assez scientifique pour l'apprécier et le comprendre. Et si, quand j'ai fini, je t'en ai trop dit , il y a un moyen très facile de garder ta langue. Tu as entendu parler de l'hypnotisme, Dale ? Tu as aussi entendu parler de la radio ? As-tu déjà pensé à combiner les deux ?

IL m'a fait face directement. Je n'ai fait aucun effort pour répondre.

« La radio, dit-il doucement, est diffusée au moyen d'ondes sonores. Cela, vous le savez. Mais l'hypnotisme aussi peut être transmis à distance, si un instrument assez délicat pour transmettre des ondes de pensée peut être inventé. J'ai travaillé sur cet instrument, et pendant vingt ans j'ai étudié l'hypnotisme. Vous comprenez, bien sûr, que cet instrument ne vaut rien s'il n'est pas actionné par un esprit maître. Les ondes de pensée sont inutiles ; elles ne contrôleront même pas les actions d'un chat. Mais les ondes hypnotiques ou les ondes de pensée concentrées contrôleront le monde."

Il n'y avait pas moyen de le nier. Il m'a fait face avec le triomphe sauvage d'une bête féroce. Il se glorifiait de sa puissance et de ma stupéfaction.

"Je voulais que Franklin White meure !" il pleure. « C'est moi qui l'ai assassiné. Pourquoi ? Parce qu'il était sur le point de prendre la fille que je désirais. , un sportif londonien, qui n'avait aucune raison de commettre le meurtre, sauf que je le lui souhaitais !

« Il est mort dans la nuit du 7 décembre, assassiné par Sir John Harmon, le sportif. Pourquoi ? Parce que, de tout Londres, Sir John serait le dernier homme à être suspecté. J'apprécie vivement l'ironie du destin ! White serait mort la nuit précédente, Dale, sauf que je n'ai pas eu le courage de le tuer. Son meurtrier se tenait, sous mon pouvoir, à l'extérieur de sa maison même - et puis j'ai soudainement pensé qu'il valait mieux que j'aie un alibi. Votre Scotland Yard est intelligent, et il valait mieux que je sois protégé. Et ainsi, la nuit suivante, j'envoyai de nouveau Sir John à la maison. Cette fois, alors que j'étais assis ici et contrôlais les actions de ma marionnette, un groupe d'hommes était assis ici avec moi. Ils croyaient que j'expérimentais un nouveau type de récepteur radio !"

MICHAEL STRANGE rit, rit durement, en triomphe absolu, comme un chat rit des bouffonneries de ses victimes souris.

"Quand ce meurtre a été commis, dit-il, j'ai envoyé Margot sur les lieux, afin qu'elle puisse voir son amant étranglé, mort. Je répète, Dale, que j'aime l'ironie du destin, surtout quand je peux le contrôler. Et toi, je ne t'ai amené ici ce soir que pour que tu te rendes compte de l'intensité des pouvoirs qui te contrôlent. Quand tu sortiras d'ici, tu seras indemne, mais après l'exhibition que je te ferai, je suis sûr que vous ne tenterez plus d'interférer avec des choses hors de votre domaine de compréhension."

J'ai entendu un sanglot de Margot. Elle s'était retirée jusqu'à la porte et s'y était accrochée. Pour ma part, je n'ai pas bougé. Le récit de Strange m'avait révélé l'horrible convoitise qui l'étreignait, et maintenant je le regardais avec fascination. Il ne ferait pas de mal à la fille ; j'en étais sûr. À sa façon déformée, il l'aimait. À sa manière folle et meurtrière, il tenterait de gagner son amour, même si elle l'avait autrefois méprisé.

Je l'ai VU s'avancer vers la table. Je le vis tomber lourdement sur la chaise et regarder directement cette chose microphonique qui pendait devant ses yeux. Alors qu'il me regardait, il m'a parlé.

"La science, dans ses formes complexes, est probablement au-dessus de l'esprit d'un médecin ordinaire, Dale", a-t-il déclaré. « Il serait inutile de vous expliquer comment mes pensées – et ma volonté – peuvent être transmises à travers l'espace. Peut-être vous êtes-vous assis dans un théâtre et avez-vous regardé une certaine personne jusqu'à ce que cette personne se tourne vers vous. Je comprends peut-être comment je peux contrôler l'esprit de n'importe quelle créature humaine dans le rayon de mon pouvoir. Tu vois, Dale, cette petite machine complexe me donne le pouvoir de transformer Londres en une ville de meurtres purs et durs. Je pourrais provoquer une vague aussi horrible. de crime que Scotland Yard serait méprisé d'un bout à l'autre du monde. Je pourrais obliger chaque homme à assassiner son voisin, jusqu'à ce que les rues de la ville soient ensanglantées !

Strange se tourna doucement pour me regarder. Il a parlé délibérément.

"Et maintenant pour la petite exposition dont j'ai parlé, Dale," murmura-t-il. "Votre ami détective, Hartnett, est sous mon contrôle depuis trois heures. Vous voyez, il était plus sûr de contrôler ses mouvements et d'être sûr de lui. Et maintenant, pour être doublement sûr de lui, peut-être voudriez-vous le voir se suicider !"

Je m'avançai avec un cri soudain. Strange ne dit rien : ses yeux brûlaient simplement les miens. Une fois de plus, j'ai senti ce contrôle étrange et tout-puissant me forcer à reculer. J'ai reculé, pas à pas, jusqu'à ce que le mur m'arrête. Pourtant, alors même que je me retirais, un espoir enfantin m'emplissait. Comment Strange, faisant fonctionner sa terrible machine à tuer, pouvait-il concentrer son pouvoir sur n'importe quel individu, alors que tout Londres était devant lui ?

IL a répondu à ma question. Il a dû le lire au fur et à mesure qu'il me prenait.

"Avez-vous déjà été dans une foule, Dale, et observé attentivement un certain individu, jusqu'à ce que cet individu en particulier se retourne pour vous regarder ? Le reste de la foule ne prête aucune attention, bien sûr, mais cet homme. Et maintenant nous allons obligez cet homme à se suicider !"

Strange se retourna lentement. Je vis ses doigts glisser le long du rebord de la table, touchant certains fils qui se rejoignaient là. J'entendis un bourdonnement sourd et bourdonnant remplir la pièce, et, par-dessus, la voix pénétrante de Strange.

"Quand j'aurai fini, Dale, je te tuerai probablement. Je t'ai amené ici simplement pour t'effrayer, mais je crois que je t'en ai trop dit."

Avec cette nouvelle horreur sur moi, j'ai vu les lèvres de mon ravisseur bouger lentement...

Et puis, de l'ombre à l'autre bout de la petite pièce, sortit une voix basse et sans émotion.

"Avant de commencer, Strange—"

Michael Strange se tortilla sur sa chaise comme un tigre. Sa main tomba dans sa poche, si rapidement que mes yeux ne la suivirent pas. Et alors qu'il tombait, un seul coup saccadé fendit l'obscurité de la pièce. Le scientifique s'affaissa sur sa chaise.

Le bruit sourd et vrombissant de cette machine infernale s'était brusquement arrêté, interrompu par le poids soudain du corps de Strange qui se précipitait dessus alors qu'il tombait dessus. J'ai vu le serpent livide et ardent de lumière blanche se tordre soudainement vers le haut à travers cette bobine de fils : et en un instant, l'appareil entier a été brisé par un fracas aveuglant de flammes.

APRÈS cela, je me suis détourné. Je ne sais pas si la balle a tué Strange ou non : mais la vue de son visage carbonisé, suspendu au-dessus de cette table de destruction, racontait sa propre histoire.

C'est l'inspecteur Drake qui a traversé la pièce vers moi et m'a pris le bras. Le revolver fumant était toujours dans sa main, et tandis qu'il me conduisait dans la pièce voisine, je vis que Margot y avait déjà trouvé refuge.

"Tu vois maintenant, Dale," dit tranquillement Drake, "pourquoi j'ai laissé Hartnett partir avec toi avant ? Si Strange m'avait suspecté, j'aurais été simplement une autre victime. Quant à Hartnett, il a été sous surveillance constante au quartier général. Il est en sécurité. Ils l'ont gardé là, sur mes instructions, malgré tous ses terribles efforts pour les quitter.

J'écoutais mon compagnon avec admiration. Même alors, je n'ai pas bien compris.

"Je me suis trompé sur une seule chose, Dale. Je t'ai laissé seul, sans protection. Je pensais que Strange t'ignorerait, parce que, après tout, tu n'es pas un homme de Scotland Yard. Dieu merci, j'ai eu le bon sens de suivre Margot - de suivez-la ici et venez ici assez tôt.

ET ainsi s'est terminée l'horrible série d'événements qui a commencé avec la visite fortuite de Sir John Harmon dans mon bureau. Quant à Harmon, il a ensuite été innocenté de toute culpabilité, sur la base de preuves carbonisées dans la maison de Michael Strange à Mate Lane. La fille, je crois, a quitté Londres, où elle peut être le plus loin possible de souvenirs trop terribles.

Quant à moi, je suis de retour une fois de plus dans mes chambres tranquilles de Cheney Lane, où la routine de la pratique médicale courante a anéanti bon nombre de ces horreurs éclatantes. Avec le temps, je crois, j'oublierai, à moins que l'inspecteur Drake, de Scotland Yard, n'insiste pour relancer l'affaire !

À propos de la série de livres HackerNoon : nous vous proposons les livres techniques, scientifiques et perspicaces les plus importants du domaine public. Ce livre fait partie du domaine public.

Histoires étonnantes. 2009. Histoires étonnantes de super-science, septembre 1930. Urbana, Illinois : Projet Gutenberg. Extrait en mai 2022 dehttps://www.gutenberg.org/files/29255/29255-h/29255-h.htm#p377

Cet eBook est destiné à être utilisé par n'importe qui, n'importe où, sans frais et avec presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser selon les termes de la licence Project Gutenberg incluse avec cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org , situé à https://www.gutenberg.org/policy/license. html .