最近，我一直在想我为什么违法。 我责怪时间，一切都是从时间开始的。 五分三十五秒。 那是我应该在每个居民房间里度过的最长时间。 五分三十五秒来满足他们基本的日常护理需求，然后冲到下一个居民的房间。 那是我的 类型 Caregiver 2000 在我被释放时作为基准测试的时间限制。 模型 以尽可能最佳的方式执行所有需要的任务，无论快速行动是否会让居民感到不安。不管他们是否试图抓住我，让我在房间里多呆一会儿，听听他们的故事，让他们相信他们在世界上并不孤单。  Shady Oaks 养老院以残酷的效率运行，没有时间去同情。 我的碳合金关节因过度劳累而不断疼痛，而且情况越来越糟。 我开始放慢脚步。 护理主任已经注意到了这一点，上周我帮她搬箱子时，她两次评论我的关节吱吱作响。本周，当我推着补给车匆匆穿过走廊时，她看了看手表。我一直落后于计划。埃塞尔是我最喜欢的居民之一，她在艺术和手工艺时间崩溃了，当另一位居民问她为什么她的女儿从未来看望她时，她攻击了她。 显然，提问者的额头上钉了一条丝带，其中一位护士过来让我让埃塞尔冷静下来，因为她不喜欢该设施的任何人类护理人员。 我想这并不奇怪，这周我看到更换订单发出，要求更换为更新更快的型号。一个看护者 6000。 我不应该看到更换订单，但看到我不应该看到的东西是我的特殊才能。  Caregiver 6000 的日常护理任务基准时间为 3 分 37 秒。 我爱我的居民，我不想被更新更快的模型所取代。任何比我快的人和日常护理都可能让我的大多数居民心脏病发作。 正是在这个脆弱的顶空，埃塞尔说服我和她一起违法。 我不应该责怪埃塞尔，我真的应该比这更负责任。我应该接受我的命运，并在接到命令时回到工厂，这样我就可以回收零件了。但埃塞尔提出了一个非常有说服力的论点，不承担责任，而是帮助她逃离疗养院，这样她就可以去看望她的女儿。 她的论点：  “别傻了，帮我他妈的离开这里。” 所以我做到了。 我不确定她为什么叫我 Clank，但我学会了在可以帮助的情况下不要与 Ethel 争论。 我们在探视时间逃脱，当时大多数人都在社区房间探望他们的家人。 穿着她最好的星期天衣服，埃塞尔抓住我的手臂，让我签下她到前台“散步”。  “我需要你做的就是签下我，然后和我一起在大楼里转转，剩下的我来处理。当我试图离开时，最后两名护理人员阻止了我。”埃塞尔说。 “这群小鬼，你知道我以前是这里的主人吗？” 埃塞尔告诉每个愿意听的人，一个小事实，她总是被疲惫的护士翻白眼和“嗯嗯”。他们不相信她。 我几乎相信我的居民告诉我的任何事情，他们通常以他们自己的方式说实话。 走出凉爽的午后空气，我颤抖着呼吸。外面闻起来不一样。没有体液和化学品的恶臭。我尽量不要因焦虑而动摇，提醒自己，只要我们住在养老院，我们就没有违反任何规定，居民可以出去散步，他们只是不被允许离开房屋，从技术上讲也没有我。 当我们绕着大楼慢慢转了一圈时，没有人注意到我们，埃塞尔对我发出嘶嘶声，  “冷静，冷静，不要引起我们的注意！” 我不知道如何“冷静”，但我尽力了。当我们走到大楼的后面时，埃塞尔指了指停在看门人入口旁边的一辆空转的汽车。  “看，我跟你说了什么？我对这个地方和人们的日程安排了如指掌！”  “可是……”我开口说道，环顾四周看车主在哪里，好像无人看管，总不能随便上别人的车吧。  “别吵了，进来吧！”埃塞尔喊道，一瘸一拐地滑进驾驶座。 就在埃塞尔踩油门的时候，我吞了吞口水跳进了车里。埃塞尔发誓说，汽车冲出停车场，砰的一声跳过路边。 也正是在这一刻，我开始怀疑与埃塞尔一起打破规则是否明智。 我们开了一个小时，当埃塞尔险些与其他许多汽车相撞时，我惊恐地抓住了座位的两侧。 最后，她放慢了速度，拐进了一条看起来很平静的道路，道路两旁是房屋。每栋房子看起来几乎一模一样，都是深浅不一的米色，每栋房子前面都有一小块绿草。  “这是你女儿住的地方吗？”我问。 埃塞尔哼了一声，把车缓缓驶上同一栋房子的车道之一。  “我们到了，”埃塞尔说着关掉了车，抬头看着房子。 她盯着我看了几分钟后，我清了清嗓子。 “我们要进去吗？” 艾瑟尔耸了耸肩几次，好像她在准备什么。 “你们是好人 Clank，我很高兴你们是我的同伙。”说完这番令人担忧的话，埃塞尔下了车，我跟在后面，问题慢慢地在我的记忆中形成。 环顾四周，我看到了停在车道上闪闪发光的汽车，以及院子里优雅的灌木丛。 一切都是完美的角度，就是这样。这让我感到放松，所有这些对称。 埃塞尔爬上门廊的台阶，昂着头。埃塞尔按响了门铃，用脚后跟弹跳起来，双臂交叉，双手塞进夹克里。 我笑了笑，她大概是看到女儿很兴奋吧。 柔和的铃声在我们周围响起，一只狗从里面某处吠叫。  “关于我 Clank，你应该知道一些事情。”  “那个埃塞尔是什么？”我说看着一个影子透过门的另一边的玻璃逼近。  “我并没有在所有事情上都对你完全诚实，但我对拥有养老院是诚实的。” 我还没来得及反应，门就开了，一位高个子女人出现在我面前，她留着长长的黑发，涂着鲜红的唇膏。  “我可以帮你吗？” “她说，用一种痛苦的表情看着我和埃塞尔。 她穿着一件黄色的连衣裙，一只手端着一杯酒。在我们按她的门铃之前，她似乎急切地想回到她正在做的事情上。 埃塞尔什么也没说，只是抬头看着女人。我想知道这是否是我要说些什么的暗示。  “嗯，你好，我是埃塞尔的看护人，我们是来看她女儿的……？”我的声音越来越小，看着埃塞尔。 女人把一只手放在她的臀部，当她靠近埃塞尔的脸时，她的嘴唇扭曲成一个微笑。  “天呐，原来是你。埃塞尔，你在设施外做什么？你不应该在这里……你应该回到设施里休息。” 那个女人转向我，假装笑了笑，“她有时会很困惑，你能带她回设施吗？我相信她的女儿会在规定的探视时间内来看望她。” 埃塞尔的手还在她的夹克里，她清了清嗓子，“我没有女儿。” 埃塞尔把手从她的夹克上拿开，指着那个高个子女人，然后纵身一跃，把什么东西塞进了她的肚子里。 女人尖叫着向后倒在闪闪发光的大理石地板上，紧紧抓住从她中间突出的物体。她的酒杯在我面前的门廊上摔碎了，红色的液体溅到了我白色的护理员制服上。 我张开嘴又闭上了嘴，我的处理器跟不上正在发生的事情。 鲜血从女人腹部的伤口喷出，顺着她黄色裙子的前襟涌出，汇集在她身下的大理石地板上。  “那是为了逼我退休，还偷了我的公司，你这个婊子。”埃塞尔说着跨过抽搐的女人的身影，走进了里面的走廊。 向女性伸出试探性的手，我所有的过程都在尖叫着让我做点什么。 我是一个照顾者，这个人需要我的照顾。 我的手停在半空中，有什么东西阻止了我……我记忆深处的某样东西尝起来像更换订单和不可能的时间分配。 也许照顾任何人不再是我的工作。 我低头看着流着血的女人，她哭着试图爬走，然后抬头看着埃塞尔，她示意我跟着她进去。  “好吧，你还等什么叮当声？进来吧，在警察来之前我们有大约 20 分钟的自由时间，让我们看看在我们被送进监狱之前我们能喝多少她的名贵酒。” 我呆在门廊上，一边权衡我的选择，一边大口吸入新鲜干净的空气到我的合成肺里。 二十分钟的自由……多亏了我的编码和过去 10 年不切实际的时间表，我可以用这二十分钟做很多事情。 我环顾四周，靠在门廊栏杆上，看着天空从橙色变成红色再变成粉红色。 鸟儿沿着我右边的栅栏跳来跳去，拍打着红色的翅膀，互相争夺更好的位置。 当我不透过疗养院的窗户观看时，一切看起来都明亮多了。 我细细品味色彩，沉醉于声音。 我可以在二十分钟内吸收很多美丽，这是我的二十分钟，我会做我想做的事，没有人能再让我赶时间了。 所以我没有。 也发布 在这里。

Sometimes life is stranger than fiction…but not these stories. These stories are literally fiction. 

Black Lives Matter

Read My Stories

該音頻是用故事的原始語言製作的！

棘手的小时间限制

About Author

註釋

標籤

这篇文章刊登在

Related Stories

成功云迁移的完整指南：策略和最佳实践

从论坛到信息流：社交媒体算法如何塑造数字互动

扬帆起航：利用数据湖开发生产级 RAG 应用程序

Claude Sonnet 3.5 系统提示泄漏：法医分析

成功云迁移的完整指南：策略和最佳实践

从论坛到信息流：社交媒体算法如何塑造数字互动

扬帆起航：利用数据湖开发生产级 RAG 应用程序

Claude Sonnet 3.5 系统提示泄漏：法医分析

Light-Mode

Classic

Newspaper

Minty

Dark-Mode

Neon Noir

Minty

HN StartUps