Últimamente, me he estado preguntando mucho por qué infringí la ley. Yo culpo al tiempo, todo empezó con el tiempo. Cinco minutos y treinta y cinco segundos. Esa era la cantidad máxima de tiempo que se suponía que debía pasar en la habitación de cada residente. Cinco minutos y treinta y cinco segundos para atender sus necesidades básicas de atención diaria y luego salir corriendo a la habitación del siguiente residente. Ese fue el límite de tiempo que mi tipo , el Caregiver 2000, había probado como referencia en el centro cuando me dieron de alta. de modelo Realice todas las tareas necesarias de la manera más óptima posible, sin importar si ir rápido molestaba al residente. No importaba si intentaban aferrarse a mí, mantenerme en la habitación un poco más, escuchar sus historias para asegurarles que no estaban solos en el mundo. La casa de retiro Shady Oaks estaba dirigida con una eficiencia brutal y sin tiempo para la empatía. Mis articulaciones de aleación de carbono me dolían constantemente por el exceso de trabajo, y estaba empeorando. Estaba empezando a disminuir la velocidad. La directora de enfermería se había dado cuenta de esto, comentó dos veces que mis articulaciones crujían cuando la ayudaba a mover algunas cajas la semana pasada. Esta semana había mirado su reloj mientras yo corría por el pasillo con mi carrito de suministros. Yo había estado retrasado. Ethel, una de mis residentes favoritas, tuvo un colapso durante la hora de las artes y oficios y atacó a otra residente cuando le preguntaron por qué su hija nunca vino a visitarla. Aparentemente, se había engrapado una cinta en la frente del autor de la pregunta, una de las enfermeras vino y me pidió que calmara a Ethel porque no le gustaba ninguno de los cuidadores humanos en las instalaciones. Supongo que no fue sorprendente que esta semana vi salir el pedido de reemplazo, solicitando que me reemplacen con un modelo más nuevo y más rápido. Un cuidador 6000. Se suponía que no debía ver el pedido de reemplazo, pero ver cosas que se suponía que no debía ver era un talento especial mío. El Caregiver 6000 registró una línea de base de 3 minutos y 37 segundos para las tareas de cuidado diario. Amaba a mis residentes, no quería ser reemplazado por un modelo más nuevo y más rápido. Más rápido que yo y el cuidado diario probablemente le daría un ataque al corazón a la mayoría de mis residentes. Fue en este espacio de cabeza vulnerable que Ethel me convenció de violar la ley con ella. No debería culpar a Ethel, realmente debería haber sido más responsable que eso. Debería haber aceptado mi destino y haber regresado a las instalaciones cuando llegó el pedido para que pudiera reciclarme para obtener piezas. Pero Ethel hizo un argumento realmente convincente para no ser responsable y, en cambio, ayudarla a escapar del centro de enfermería para que pudiera ir a visitar a su hija. Su argumento: "No seas un idiota, ayúdame a salir de aquí". Y así lo hice. No estaba seguro de por qué me llamó Clank, pero había aprendido a no discutir con Ethel si podía evitarlo. Escapamos durante las horas de visita cuando la mayoría de la gente estaba en la sala comunitaria visitando a sus familiares. Vestida con su mejor ropa de domingo, Ethel me agarró del brazo y me hizo firmar su salida para un “paseo” en la recepción. “Todo lo que necesito que hagas es firmar mi salida y caminar por el edificio conmigo, yo me encargo del resto. Los últimos dos cuidadores me detuvieron cuando traté de irme”. Ethel dijo. "El nervio de esas pequeñas mierdas, ¿sabías que solía ser el dueño de este lugar?" Ethel les dijo a todos, que querían escuchar, ese pequeño hecho, las enfermeras cansadas siempre la recibían con los ojos en blanco y "mhmmms". Ellos no la creyeron. Creía casi todo lo que me decían mis residentes, por lo general decían la verdad, a su manera. Al salir al aire fresco de la tarde tomé un respiro tembloroso. Olía diferente afuera. Sin hedor de líquidos corporales y productos químicos. Traté de no temblar de ansiedad, recordándome que mientras nos quedáramos en la propiedad de la casa de retiro no romperíamos ninguna regla, a los residentes se les permitía salir a caminar, simplemente no se les permitía salir de la premisa, técnicamente tampoco. I. Nadie nos prestó mucha atención mientras dábamos una vuelta lenta alrededor del edificio, Ethel me siseaba, "¡Sé genial, sé genial, no llames la atención sobre nosotros!" No sabía cómo "ser genial", pero hice lo mejor que pude. Mientras llegábamos a la parte trasera del edificio, Ethel señaló un auto estacionado al lado de la entrada del conserje. “Mira, ¿qué te dije? ¡Conozco este lugar y los horarios de la gente como la palma de mi mano!” “Pero…” comencé a decir, mirando alrededor para ver dónde estaba el dueño del auto, parecía que lo habían dejado desatendido, no podíamos subirnos al auto de otra persona. "¡No discutas, solo entra!" gritó Ethel, cojeando y deslizándose en el asiento del conductor. Tragando saliva, salté al auto justo cuando Ethel pisaba el acelerador. El coche salió disparado del aparcamiento y saltó sobre un bordillo con un fuerte estruendo, maldijo Ethel. Fue en ese momento que comencé a tener dudas sobre la sabiduría de romper las reglas con Ethel. Condujimos durante una hora, yo agarrándome a los lados de mi asiento con terror mientras Ethel evitaba por poco chocar con muchos otros autos. Finalmente, disminuyó la velocidad y tomó un camino de aspecto pacífico bordeado de casas. Cada una de las casas parecía casi idéntica, todas con diferentes tonos de beige, cada una con un pequeño cuadrado de césped verde al frente. "¿Es aquí donde vive su hija?" Yo pregunté. Ethel gruñó, conduciendo el coche por uno de los caminos de entrada de casas idénticas. "Aquí estamos", dijo Ethel, apagando el auto, mirando hacia la casa. Después de unos minutos de su mirada, me aclaré la garganta. “¿Vamos a entrar?” Ethel se encogió de hombros un par de veces como si se estuviera preparando para algo. "Son buenas personas Clank, me alegro de que sean mi socio en el crimen". Con esa declaración preocupante, Ethel salió del auto, la seguí, las preguntas se formaban lentamente en los caminos de mi memoria. Mirando a mi alrededor, observé los relucientes autos estacionados en el camino de entrada, el elegante borde de los arbustos que bordeaban los patios. Todo estaba en ángulos perfectos, así. Me hizo sentir relajado, toda esta simetría. Ethel subió los escalones del porche con la cabeza en alto. Tocando el timbre, Ethel saltó sobre sus talones y se cruzó de brazos, metiendo las manos dentro de su chaqueta. Sonreí, probablemente se sentía muy emocionada de ver a su hija. Suaves campanillas resonaron a nuestro alrededor, un perro ladró desde algún lugar adentro. "Hay algo que deberías saber sobre mí, Clank". “¿Qué es eso Ethel?” Dije viendo una sombra acercándose a través del vidrio del otro lado de la puerta. “No he sido completamente honesto contigo sobre todo, pero fui honesto acerca de ser dueño de la casa de retiro”. Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y reveló a una mujer alta con cabello largo y oscuro y lápiz labial rojo brillante. "¿Puedo ayudarle?" dijo, mirando entre mí y Ethel con una expresión tensa. Llevaba un vestido amarillo y llevaba una copa de vino en una mano. Dando golpecitos con el pie, parecía ansiosa por volver a lo que fuera que estaba haciendo antes de que tocáramos el timbre. Ethel no dijo nada, solo miró a la mujer. Me pregunté si tal vez esta era mi señal para decir algo. “Uhm, hola, soy la cuidadora de Ethel, ¿estamos aquí para ver a su hija…?” Me detuve, mirando a Ethel. La mujer puso una mano en su cadera, los labios se torcieron en una sonrisa mientras miraba más de cerca la cara de Ethel. “Oh, Dios mío, eres tú. Ethel, ¿qué haces fuera de las instalaciones? No deberías estar aquí… deberías estar de regreso en las instalaciones descansando”. La mujer se volvió hacia mí y me dio una sonrisa falsa: “A veces se confunde, ¿puedes llevarla de regreso a las instalaciones, por favor? Estoy seguro de que su hija vendrá a visitarla allí durante las horas de visita asignadas”. La mano de Ethel todavía estaba dentro de su chaqueta, se aclaró la garganta, "No tengo una hija". Sacando la mano de su chaqueta, Ethel señaló a la mujer alta y saltó hacia adelante hundiendo algo en su estómago. La mujer gritó y cayó hacia atrás sobre un piso de mármol brillante, agarrando el objeto que sobresalía de su cintura. Su copa de vino se hizo añicos en el porche frente a mí, un líquido rojo salpicó mi uniforme blanco de cuidador. Abrí y cerré la boca, mis procesadores no podían seguir el ritmo de lo que estaba sucediendo. La sangre brotó de la herida en el estómago de la mujer, chorreando por la parte delantera de su vestido amarillo y formando un charco en el suelo de mármol debajo de ella. "Eso es por obligarme a retirarme y robarme la compañía, perra". Ethel dijo pasando por encima de la forma nerviosa de la mujer hacia el interior del pasillo. Alcanzando una mano tentativa hacia las mujeres, todos mis procesos me gritaban que hiciera algo. Yo era un cuidador, esta persona necesitaba mi cuidado. Mi mano se detuvo en el aire, algo me detuvo... algo en lo profundo de mis vías de memoria que sabía como el formulario de pedido de reemplazo y las asignaciones de tiempo imposibles. Tal vez ya no era mi trabajo cuidar de nadie. Miré a la mujer que sangraba, que lloraba mientras intentaba alejarse, y luego a Ethel, que me hacía señas para que la siguiera adentro. “Bueno, ¿qué estás esperando Clank? Entra aquí, tenemos unos 20 minutos de libertad antes de que llegue la policía, veamos cuánto de su vino caro podemos beber antes de que nos envíen a la cárcel”. Me quedé en el porche, aspirando bocanadas de aire fresco y limpio en mis pulmones sintéticos mientras sopesaba mis opciones. Veinte minutos de libertad... gracias a mi codificación y los últimos 10 años de líneas de tiempo poco realistas, pude hacer mucho con esos veinte minutos. Mirando a mi alrededor, me apoyé en la barandilla del porche y observé cómo el cielo cambiaba de naranja a rojo y luego a rosa. Los pájaros saltaban a lo largo de un poste de la cerca a mi derecha, agitando sus alas rojas mientras competían entre sí por mejores posiciones. Todo se veía mucho más brillante cuando no lo estaba viendo a través de las ventanas del hogar de ancianos. Saboreé los colores y devoré los sonidos. Había mucha belleza de la que podía absorberme en veinte minutos, eran mis veinte minutos y haría lo que quisiera, nadie podía hacerme apurar más. Así que no lo hice. También publicado aquí.
