Ultimamente, tenho me perguntado muito sobre por que infringi a lei. Eu culpo o tempo, tudo começou com o tempo. Cinco minutos e trinta e cinco segundos. Esse era o tempo máximo que eu deveria passar no quarto de cada residente. Cinco minutos e trinta e cinco segundos para atender às suas necessidades básicas de cuidados diários e depois correr para o quarto do próximo residente. Esse foi o limite de tempo que meu tipo , o Caregiver 2000, testou como linha de base na instalação quando fui liberado. de modelo Realize todas as tarefas necessárias da maneira mais otimizada possível, não importa se ir rápido incomoda o residente. Não importa se eles tentassem me segurar, me manter na sala um pouco mais, ouvir suas histórias para tranqüilizá-los de que não estavam sozinhos no mundo. O lar de idosos Shady Oaks era administrado com eficiência brutal e sem tempo para empatia. Minhas juntas de liga de carbono doíam constantemente por excesso de trabalho e estava piorando. Eu estava começando a desacelerar. A diretora de enfermagem percebeu isso, ela comentou duas vezes sobre minhas articulações estalarem quando eu a ajudei a mover algumas caixas na semana passada. Esta semana ela olhou para o relógio enquanto eu corria pelo corredor com meu carrinho de suprimentos. Eu estava atrasado. Ethel, uma das minhas residentes favoritas, teve um colapso durante o horário de artes e ofícios, atacando outra residente quando perguntaram por que sua filha nunca vinha visitá-la. Aparentemente, uma fita foi grampeada na testa do autor da pergunta, uma das enfermeiras veio e me pediu para acalmar Ethel, pois ela não gostava de nenhum dos cuidadores humanos da instalação. Suponho que não foi surpreendente que esta semana eu tenha visto o pedido de substituição, solicitando que eu fosse substituído por um modelo mais novo e mais rápido. Um Cuidador 6000. Eu não deveria ver o pedido de substituição, mas ver coisas que não deveria ver era um talento especial meu. O Caregiver 6000 registrou uma linha de base de 3 minutos e 37 segundos para tarefas diárias de cuidado. Eu amava meus residentes, não queria ser substituído por um modelo mais novo e mais rápido. Qualquer coisa mais rápida do que eu e cuidados diários provavelmente causaria um ataque cardíaco à maioria dos meus residentes. Foi nesse estado de espírito vulnerável que Ethel me convenceu a infringir a lei com ela. Eu não deveria culpar Ethel, realmente deveria ter sido mais responsável do que isso. Deveria ter aceitado meu destino e voltado para as instalações quando o pedido chegou para que eu pudesse ser reciclado para peças. Mas Ethel fez um argumento realmente convincente para não ser responsável e, em vez disso, ajudá-la a escapar da enfermaria para que ela pudesse visitar sua filha. O argumento dela: "Não seja um idiota clank, me ajude a dar o fora daqui." E foi o que fiz. Eu não sabia por que ela me chamava de Clank, mas aprendi a não discutir com Ethel se pudesse evitar. Fugimos durante o horário de visitas, quando a maioria das pessoas estava na sala comunitária visitando seus familiares. Vestida com suas melhores roupas de domingo, Ethel agarrou meu braço e me pediu para registrá-la para um “passeio” na recepção. “Tudo que eu preciso que você faça é me liberar e andar pelo prédio comigo, eu cuidarei do resto. Os dois últimos cuidadores me pararam quando tentei sair.” disse Etel. "A coragem desses merdinhas, você sabia que eu era o dono deste lugar?" Ethel disse a todos, que quiseram ouvir, esse pequeno fato, ela sempre foi recebida com olhos revirados e “mhmmms” pelas enfermeiras cansadas. Eles não acreditaram nela. Eu acreditava em praticamente qualquer coisa que meus residentes me diziam, eles geralmente diziam a verdade, à sua maneira. Saindo para o ar fresco da tarde, respirei estremecendo. O cheiro era diferente lá fora. Sem cheiro de líquidos corporais e produtos químicos. Tentei não tremer de ansiedade, lembrando a mim mesmo que, enquanto ficássemos na propriedade do lar de idosos, não estaríamos quebrando nenhuma regra, os residentes podiam passear, apenas não podiam sair do local, tecnicamente nem era EU. Ninguém prestou muita atenção em nós enquanto demos uma volta lenta ao redor do prédio, Ethel sibilando para mim, “seja legal, seja legal, não chame atenção para nós!” Eu não sabia como “ser legal”, mas dei o meu melhor. Ao chegarmos aos fundos do prédio, Ethel apontou para um carro parado, estacionado ao lado da entrada do zelador. “Veja, o que eu te disse? Conheço este lugar e os horários das pessoas como a palma da minha mão!” “Mas...” comecei a dizer, olhando em volta para ver onde estava o dono do carro, parecia que estava abandonado, não podíamos simplesmente entrar no carro de outra pessoa. “Não discuta, apenas entre!” Ethel gritou, mancando e deslizando para o banco do motorista. Engolindo em seco, pulei para dentro do carro no momento em que Ethel pisou no acelerador. O carro saiu do estacionamento e saltou sobre um meio-fio com um grande estrondo, jurou Ethel. Foi nesse momento que comecei a ter dúvidas sobre a sabedoria de quebrar as regras com Ethel. Dirigimos por uma hora, eu agarrando as laterais do assento de terror enquanto Ethel evitava por pouco colidir com vários outros carros. Finalmente, ela diminuiu a velocidade, virando em uma estrada de aparência pacífica ladeada de casas. Cada uma das casas parecia quase idêntica, todas com vários tons de bege, cada uma com um pequeno quadrado de grama verde na frente. “É aqui que sua filha mora?” Perguntei. Ethel grunhiu, estacionando o carro em uma das calçadas de casas idênticas. "Aqui estamos nós", disse Ethel, desligando o carro, olhando para a casa. Depois de alguns minutos encarando-a, limpei a garganta. “Vamos entrar?” Ethel encolheu os ombros algumas vezes como se estivesse se preparando para alguma coisa. "Você é uma boa pessoa, Clank, estou feliz por você ser meu parceiro no crime." Com aquela declaração preocupante, Ethel saiu do carro, eu a segui, perguntas se formando lentamente em meus caminhos de memória. Olhando em volta, observei os carros brilhantes estacionados na entrada da garagem, o acabamento elegante dos arbustos ao longo dos quintais. Tudo estava em ângulos perfeitos, apenas assim. Isso me fez sentir relaxado, toda essa simetria. Ethel subiu os degraus da varanda de cabeça erguida. Tocando a campainha, Ethel saltou sobre os calcanhares e cruzou os braços, enfiando as mãos dentro da jaqueta. Eu sorri, ela provavelmente estava se sentindo muito animada para ver sua filha. Sinos suaves soaram ao nosso redor, um cachorro latiu de algum lugar lá dentro. “Há algo que você deveria saber sobre mim, Clank.” — O que é isso Ethel? Eu disse observando uma sombra se aproximando pelo vidro do outro lado da porta. “Não fui totalmente honesto com você sobre tudo, mas fui honesto sobre ser dono da casa de repouso.” Antes que eu pudesse responder, a porta se abriu revelando uma mulher alta com longos cabelos escuros e batom vermelho brilhante. "Posso ajudar?" ela disse, olhando entre mim e Ethel com uma expressão tensa. Ela usava um vestido amarelo e carregava uma taça de vinho em uma das mãos. Batendo o pé, ela parecia ansiosa para voltar ao que quer que estivesse fazendo antes de tocarmos a campainha. Ethel não disse nada, apenas olhou para a mulher. Eu me perguntei se talvez essa fosse minha deixa para dizer algo. "Uhm, olá, sou a cuidadora de Ethel, estamos aqui para ver a filha dela...?" Eu parei, olhando para Ethel. A mulher colocou a mão no quadril, os lábios torcendo-se em um sorriso enquanto olhava mais de perto o rosto de Ethel. “Oh meu Deus, é você. Ethel, o que você está fazendo fora das instalações? Você não deveria estar aqui... você deveria estar de volta à instalação descansando.” A mulher se virou para mim e me deu um sorriso falso: “Ela fica confusa às vezes, você pode levá-la de volta para as instalações, por favor? Tenho certeza de que a filha dela virá visitá-la lá durante o horário de visita permitido.” A mão de Ethel ainda estava dentro de sua jaqueta, ela pigarreou, "Eu não tenho uma filha." Tirando a mão da jaqueta, Ethel apontou para a mulher alta e saltou para a frente enfiando algo em seu estômago. A mulher gritou e caiu para trás em um piso de mármore brilhante, agarrando-se ao objeto que se projetava de sua cintura. Sua taça de vinho quebrou na varanda à minha frente, um líquido vermelho espirrou em meu uniforme branco de cuidadora. Abri e fechei a boca, meus processadores incapazes de acompanhar o que estava acontecendo. O sangue jorrou da ferida no estômago da mulher, jorrando pela frente de seu vestido amarelo, formando uma poça no chão de mármore abaixo dela. “Isso é por me forçar a me aposentar e roubar minha empresa, sua vadia.” Ethel disse passando por cima da forma da mulher se contorcendo no corredor interno. Estendendo uma mão hesitante para as mulheres, todos os meus processos estavam gritando para eu fazer alguma coisa. Eu era um cuidador, essa pessoa precisava dos meus cuidados. Minha mão parou no ar, algo me parou... algo no fundo dos meus caminhos de memória que tinha gosto de formulário de pedido de substituição e alocações de tempo impossíveis. Talvez não fosse mais meu trabalho cuidar de ninguém. Olhei para a mulher sangrando, que chorava enquanto tentava se arrastar para longe, e depois para Ethel, que fazia sinal para que eu a seguisse para dentro. “Bem, o que você está esperando por Clank? Entre aqui, temos cerca de 20 minutos de liberdade antes que a polícia chegue aqui, vamos ver quanto de seu vinho caro podemos beber antes de sermos mandados para a prisão.” Eu fiquei na varanda, sugando bocados de ar fresco e limpo em meus pulmões sintéticos enquanto pesava minhas opções. Vinte minutos de liberdade... graças à minha codificação e aos últimos 10 anos de cronogramas irrealistas, havia muito que eu poderia fazer com esses vinte minutos. Olhando ao meu redor, encostei-me na grade da varanda e observei o céu mudar de laranja para vermelho e para rosa. Pássaros pulavam ao longo de um poste de cerca à minha direita, batendo suas asas vermelhas enquanto disputavam posições melhores. Tudo parecia muito mais brilhante quando eu não estava olhando pelas janelas da casa de repouso. Saboreei as cores e devorei os sons. Havia muita beleza que eu poderia absorver em vinte minutos, eram meus vinte minutos e eu faria o que quisesse, ninguém mais poderia me apressar. Então eu não fiz. Também publicado aqui.
