马库斯·拉尼厄克斯 (Markus Lanieux) 逃离了交通堵塞 - 他现在在监狱里过着生活

本文由ProPublica发表并与Verite News联合发表。

更新，2023 年 9 月 8 日：路易斯安那州最高法院于周五做出了有利于司法部长杰夫·兰德里 (Jeff Landry) 的裁决，宣布路易斯安那州最近通过的一项法律违宪，该法律授权地区检察官重新审查并减少过度判刑。

该裁决推翻了地方法院驳回兰德里挑战的裁决，并恢复了被判犯有二级谋杀罪的威廉·李无期徒刑。目前尚不清楚该裁决将如何影响马库斯·拉尼厄的案件。

本文由 Richard A. Webster 为Verite News撰写，他在 2021-22 年 ProPublica 本地报道网络中对杰斐逊教区进行了报道。注册 Dispatches 即可在此类故事发布后立即获取。

2021 年夏天，马库斯·拉尼厄克斯 (Markus Lanieux) 的律师通知他，她已与杰斐逊教区地方检察官办公室达成了一项初步协议，这将确保他在入狱 12 年后获得自由，他认为自己的祈祷已经得到了回应。

这位 46 岁甘蔗农的儿子一直梦想着这一天，因为法官以通常最高刑期为两年的罪行判处他终身监禁，不得假释，他站在法庭上，震惊地沉默不语。

拉尼厄因严重逃离一名警官而被捕，并根据路易斯安那州颇具争议的惯犯法（有时被称为“三振出局”规则）受到起诉。该法规允许地方检察官对有重罪前科的人大幅加重刑期，通常是几十年。

其目标是保护公众免受顽固的暴力犯罪分子的侵害，但批评者认为检察官针对黑人滥用了法律。总部位于华盛顿特区的非营利组织公共福利基金会去年的一份报告显示，路易斯安那州的人口中有 33% 是黑人，但该州被定罪的惯犯中有 79% 是黑人

拉尼厄是黑人，不符合暴力惯犯的形象。他在 20 世纪 90 年代末因两项持有毒品重罪被定罪，并因此获得缓刑。但这些，再加上飞行指控，足以让检察官适用惯犯法规。

“我从来没有想过两年的刑期会变成无期徒刑，”拉尼厄克斯说。他在圣加布里埃尔的伊兰亨特惩教中心接受了 Verite News 和 ProPublica 的 10 次 Zoom 采访。“他们只是把你为了一点小事就走开。”

2009 年，拉尼厄开始服刑时，外面的世界开始发生变化。有证据表明大规模监禁成本高昂且无法改善公共安全，路易斯安那州于 2017 年通过了一系列旨在改革其刑事司法系统的法律。

四年后，州立法机关批准了另一项改革法案，该法案授权检察官重新审查并减少按照今天的标准被认为过重的刑罚。

该法案通过后，拉尼厄的一名律师与地方检察官办公室进行谈判，以减刑并允许他有一天出狱。

拉尼厄认为他的噩梦终于结束了。他说，出来后他想做的第一件事就是去扫墓他母亲的坟墓，他母亲在疫情最严重时死于 COVID-19。

这时，被认为是今年秋季州长选举领跑者的路易斯安那州总检察长杰夫·兰德里介入，对该法律提出了法律挑战。

这被视为全国各地对推动结束大规模监禁的检察官日益强烈抵制的一部分。支持兰德里的前总统唐纳德·特朗普发誓要追捕“马克思主义”地区检察官，他说这些检察官让美国城市变成了“地狱”。

佛罗里达州州长、总统候选人罗恩·德桑蒂斯 (Ron DeSantis) 呼应了他的政治对手，并在 8 月份吹嘘自己努力罢免他指责未能遵守法律的当地检察官。

兰德里是一名前警官和副警长，也是一名参加过沙漠风暴行动的退伍军人，他将 2017 年的改革称为一场“灾难”。

“我们有无能的市长，这些觉醒的地方检察官想要与罪犯玩一场危险的抓捕和释放游戏，”兰德里去年表示。 “作为州长，我们不会容忍这种情况。”

兰德里的办公室没有回应置评请求。

兰德里的案件现已提交路易斯安那州最高法院审理，预计将在未来几个月内做出裁决。即使他输了，辩护律师也担心，他公开反对这项法律，以及他赢得州长职位的可能性，将对未来的怨恨努力产生寒蝉效应。

在最高法院为重判法辩护的律师尼克·特伦蒂科斯塔(Nick Trenticosta)表示，在兰德里的案件悬而未决期间，全州许多检察官已经放弃与辩护律师及其委托人讨论以减少过度判刑。

这包括杰斐逊教区地方检察官办公室。兰德里提出挑战后不久，地方检察官放弃了所有认罪协议谈判，使拉尼厄再次面临牢狱之灾。

学习做一个“鬼孩子”

拉尼厄一直喜欢开车。他说，他的梦想是有一天成为一名越野卡车司机。

“上路然后走，”他最近在监狱接受视频采访时说道。

2008年11月11日晚上，当拉尼厄坐上他的栗色别克君威时，他狂喜了三下。他今年 31 岁，一生的大部分时间都在毒品的包围下度过，无论是吸毒还是交易。

中午 12 点 30 分左右，他在杰斐逊教区最大的城市肯纳 (Kenner) 附近行驶时，在一条人口稀少的仓库中穿过了一个十字路口的停车标志，该仓库的尽头是一条铁轨。

那恰好是格雷戈里·史密斯警官所在的位置。据警方报告，史密斯打开车灯和警报器，将车停在别克车后面，但拉尼厄拒绝停车。

相反，他解开了安全带，踩了油门。

他在住宅区的街道上蜿蜒前行，在 1.5 英里的追逐过程中，他试图甩掉史密斯，时速有时超过 95 英里。

史密斯在庭审证词中表示，当拉尼厄走近一座公寓大楼时，他变得紧张起来，众所周知，那里的人们在深夜聚集在外面。

但拉尼厄在经过大楼时放慢了速度，右转，然后进入了死胡同。

此时，他跳下车并试图步行逃跑，但他绊倒了，史密斯逮捕了他。拉尼厄被关押在杰斐逊教区监狱，并被指控犯有严重逃离一名危及生命的警官的罪名，这是一项重罪，在路易斯安那州被视为暴力罪。

这将被证明是意义重大的：考虑到拉尼厄先前的定罪，他的犯罪记录上的暴力犯罪使得检察官能够以第三次惯犯的身份对他判处无期徒刑。

拉尼厄多次对自己当晚的行为表示悔恨。 “我很高兴我没有伤害任何逃离警察的人，”他在今年早些时候的一次采访中说道。 “如果我杀了人，我就无法接受自己。”

尽管地区检察官办公室指控拉尼厄是一个暴力分子，但他坚称自己不是暴力分子，他的家人和朋友在向法庭提供的 10 份宣誓书中支持了这一说法。他们形容拉尼厄是一个善良、安静的人，尽管他患有严重的学习障碍，但他是把一个陷入困境的家庭团结在一起的粘合剂。

“当我们打架时，他让我们平静下来，告诉我们要记住我们是一家人，”他的妹妹谢林·拉尼厄克斯说。 “马库斯小时候就承担了很多责任。”

拉尼厄还小的时候，一家人住在普拉克明的香桃木林种植园旧址上，普拉克明是巴吞鲁日以南的一个乡村小镇，人口不足 6,000 人。

他们的父亲戈登 (Gordon) 在甘蔗地工作，而母亲玛丽 (Mary) 则抚养 12 个孩子（六男六女）。

拉尼厄对那段时期不太记得，但他的哥哥姐姐们为他们的家庭生活描绘了一幅黑暗的肖像。

他的兄弟马文说，放学回家发现停水停电、家具因拖欠房租而被扔在人行道上的情况并不少见。他说，他们的父亲经常把赚到的钱都花在酗酒和吸毒上。马文说，当他吸毒或喝醉时，他会变得很刻薄。

去世的戈登几乎每天都会用延长线管教孩子们，并殴打他们的母亲，导致她的脸被打断，骨头被打断。 （多个家庭成员和朋友共享相似的帐户。）

马文将早年的创伤与兄弟姐妹与心理健康和毒瘾问题的斗争以及随后的监狱生涯联系起来。

“我们很多人的头脑都不太好，”马文在他位于密西西比河西岸、新奥尔良市中心对面的家中说道。

为了生存，马文和其他孩子一样，学会了如何成为一个“幽灵孩子”，他说，如此安静和谦逊，不会引起他们父亲的注意。

最终，虐待变得如此严重，以至于他们的母亲离开了，带着孩子们搬到了新奥尔良的下九区。

然而，她一直寻求的和平与稳定从未到来。她的孩子们一一被吸到了新家的街道上。 12 岁时，马库斯·拉尼厄克斯 (Markus Lanieux) 辍学了。 14 岁时，他开始吸食大麻，16 岁时，他开始使用和销售可卡因来养家糊口。

“我知道我销售毒品是错误的……但我试图以我知道的最好方式做到这一点，”他说。 “如果我能收回那句话，伙计，我很愿意留在学校。但成长过程却很艰难。”

1996 年 9 月，19 岁的拉尼厄首次作为成年人被捕。他承认在新奥尔良持有并意图分发强效可卡因，并被判处三年缓刑。

四个月后，他以同样的罪名在杰斐逊教区再次被捕。根据肯纳警察局的报告，这一次，警方没有发现他持有毒品或试图出售毒品。

相反，他的表弟被发现在拉尼厄租用的一辆拖车里出售毒品，当时拉尼厄并不在家。

但由于租约上有拉尼厄的名字，他被指控持有并意图分发 16.2 克强效可卡因。拉尼厄说，他认罪只是因为他无力支付保释金或请律师，并且想出狱。

自从他再次获得三年缓刑后，他以为一切都会好起来的。

十一年后，这两项指控将为他判处无期徒刑。

不可能的报价

当拉尼厄克斯坐在杰斐逊教区监狱等待审判时，他打电话给家人，告诉他们他已被捕。此前，他和他的兄弟姐妹的家人曾接到过这样的电话。他告诉他们不要担心或试图保释他。他说，他所做的一切都是为了躲避警察。在他们知道之前，他已经服役了几年并回家了。

然而，地方检察官办公室却有其他想法。拉尼厄斯的律师艾米·迈尔斯 (Amy Myers) 于 2021 年接待拉尼厄斯为客户，她表示，检察官打算利用他之前两次持有毒品的罪名作为筹码，以确保认罪。这并不罕见，因为杰斐逊·帕里什以其严格和不屈服的态度而闻名。为了公共安全。

就在拉尼厄被捕前几年，地方检察官办公室引起了全国关注，因为该办公室的几名检察官在法庭上佩戴的领带上印有绞索和死神图案，而且将更多的人关进死牢，比任何其他教区都多。

据《纽约时报》报道，为了庆祝每一次注射死刑，助理地方检察官都会分发“用皮下注射针装饰的牌匾”。

惯犯法规的使用在杰斐逊教区也很常见。根据公共福利基金会去年的报告，截至 2021 年，杰斐逊教区人口占全州人口的 9.4%，但占路易斯安那州因惯犯而服刑的囚犯的 23%，仅次于新奥尔良。

地方检察官关于拉尼厄的案件档案可能有助于了解该办公室当时的想法和策略，但已根据其记录保留政策予以销毁。

但地方检察官办公室确实提供了一份声明，其中解释说，检察官联系了拉尼厄法院指定的出庭律师卡尔文·弗莱明，提出了一个提议：如果他的当事人认罪，他们将把他作为两次惯犯进行审判，并在10年和15年。

迈尔斯表示，这一提议还带有一个隐含的威胁：如果他拒绝这一提议，他们可能会以第三次犯罪的罪名指控他，并判处终身监禁，不得假释。

拉尼厄说他当时对此一无所知。

“我对法律一无所知，”拉尼厄说。 “律师并没有真正指导我正确的方式。” （在他后来提出的一项寻求撤销刑罚的动议中，他声称弗莱明未能在诉讼的关键阶段有效地传达地方检察官的认罪提议，然后允许其过期。拉尼厄未能在动议的提交截止日期前完成，随后被地区法院法官驳回。）

他说，拉尼厄只知道地方检察官希望他认罪，并因一项最高可判处两年徒刑的罪行服刑 15 年。拉尼厄说，这个提议不仅没有意义，而且是他无法接受的提议。

他的母亲病得很重，患有癌症和其他疾病。他担心如果他服刑15年，她会在他获释前死去。这不是他愿意冒的风险。

与绝大多数接受类似交易的被告不同，拉尼厄拒绝了地方检察官的提议，并在审判中抓住了机会。

通过电话、电子邮件以及社交媒体联系弗莱明的努力均未成功。

起初，这场赌博似乎得到了回报。陪审团认定拉尼厄有罪，随后法院判处他两年徒刑。他对判决感到满意，并准备服刑。但第三次定罪允许检察官适用惯犯规则，他们立即宣布了这样做的意图。

拉尼厄说，服刑两个月后，他被从位于路易斯安那州北部四小时车程的拉萨尔惩教中心的牢房中带回杰斐逊教区第 24 地区法院，他最初是在那里被判刑的。

拉尼厄说，7 月 10 日的听证会持续了不到 30 分钟。他的律师没有打电话给他的任何家人来谈论他的性格、他麻烦的童年的影响或他与毒瘾的斗争，这可能会说服法官减轻对他的刑罚。

还没等拉尼厄明白发生了什么，法庭就撤销了原来的两年徒刑，并判处他终身不得假释。

地方检察官办公室在通过电子邮件发送的声明中反驳了家人关于拉尼厄没有暴力行为的说法。事实上，声明称，正是他的“暴力犯罪历史”导致其决定“提交三重法案，导致他被判终身监禁”。

同年，拉尼厄因躲避警察逮捕而被捕，他被指控用棒球棒殴打一名男子，并因严重殴打罪而被捕。拉尼厄否认有任何参与，并将已去世的受害者描述为一位亲密的朋友。

检察官表示，地方检察官表示他们做出这一决定是因为他们已经对拉尼厄判处无期徒刑。

地方检察官提到的其他罪行包括 2000 年两次轻罪简单殴打传票，其中一项被驳回，另一项拉尼厄承认有罪，三年后因严重殴打和二级绑架而被捕。每起案件的受害者都是谢莱莎·勒布兰奇 (Sheletha LeBranch)，她是拉尼厄两个孩子的母亲。

勒布兰奇说她不记得任何简单的电池事件。至于第三起，检察官声称拉尼厄用车撞了她，然后带着他们的孩子和“她与另一个男人生的孩子”开车离开，她说这从未发生过，拉尼厄没有打她或试图绑架她这些孩子。此外，她告诉地方检察官她不想提出指控。

地方检察官没有指控拉尼厄绑架，并最终撤销了严重殴打指控。

2021 年 11 月，勒布兰奇向拉尼厄的律师提供了一份宣誓书，该证词也交给了地方检察官，其中她将拉尼厄描述为“一个好男人和一个好父亲”。马库斯帮助了每个人。他是这个家庭的核心。”

当勒布兰奇在最近的一次采访中被问及是否希望拉尼厄出狱时，她说：“绝对是。”

“感觉就像成交了一样”

接下来 13 年的大部分时间，拉尼厄斯都在路易斯安那州立监狱（又称安哥拉）度过，绝大多数无期徒刑犯都在那里服刑。他在旧奴隶种植园的田地里干活，采摘西红柿和秋葵，剥玉米皮，马背上的卫兵看守着他。

他说，他第一次被隔离是因为未经允许吃草莓。

惩教署表示，其记录显示，拉尼厄在 14 年监禁期间曾 10 次因违纪行为被立案，但没有一次提到“未经许可吃草莓”。

拉尼厄说，这所监狱因肆意暴力而臭名昭著，但却名副其实。他说，他几乎每周都会看到刺伤事件，而且包括甲基苯丙胺在内的毒品随处可见。

拉尼厄说，只要看一眼错误的人服用了错误的药物，你的生命就可能结束了。

拉尼厄说，他尽量保持独处，就像他和他的兄弟姐妹小时候所做的那样。他回忆说，他慢慢地适应了设施内的生活节奏。岁月流逝，直到时间最终停滞。

但在他被监禁的头十年里，20 世纪 80 年代和 90 年代导致他被判处无期徒刑的严厉打击犯罪的做法逐渐失宠。

2017年，路易斯安那州立法机关通过了包括10项监狱改革法案在内的一揽子法案。部分原因是它希望控制成本：例如，根据惩教署的数据，在路易斯安那州监禁一名 50 岁以下的人每年至少要花费 24,615 美元。对于 50 岁以上的人来说，每年的费用是原来的三倍。

这些改革在一定程度上是为了解决普遍的共识，即国家的监禁方法不起作用。根据量刑项目2021 年的一份报告，路易斯安那州与马萨诸塞州一样，其监狱中终身服刑且不得假释的比例最高：14%。其中，路易斯安那州 73% 是黑人，而全国平均比例为 57%。

民主党州长约翰·贝尔·爱德华兹 (John Bel Edwards) 当时表示，他签署这些法案“是因为司法系统的崩溃会导致更多的犯罪，而不是更少。今天我们开始构建我们想要的系统，而不是继续满足于我们现有的系统。”

迈尔斯说，如果根据新规则，拉尼厄被定罪，他最多可被判处四年徒刑。然而，这些改革均不具有追溯力。于是他继续在监狱里煎熬。

拉尼厄的嫂子珍妮·多米诺感到绝望。由于无处可去，她写信给爱德华兹，恳求他赦免拉尼厄。她告诉州长，她担心拉尼厄的女儿马克莎和儿子小马库斯在没有父亲的情况下长大，也担心他的母亲，她的健康状况每况愈下。

多米诺写道：“尽管除了上帝之外没有人可以决定她的寿命，但我希望他能被释放，与她共度美好时光。”

这是徒劳的。根据州法律，在大多数情况下，被判处无期徒刑的囚犯必须服刑至少 15 年才能考虑减刑。拉尼厄只在监狱里待了 11 年。

爱德华兹没有回复这封信。大约两个月后，拉尼厄的母亲死于 COVID-19。他说，她的死是他在监狱期间的最低谷。

“我仍然因为失去妈妈而崩溃，”拉尼厄最近写信给迈尔斯。 “我以前从未想过自杀。但有时我会请求父亲带我离开这个世界，离开我所经历的一切挣扎。”

不过，在全国范围内，新的改革针对的是惯犯法规——这些改革可以帮助像拉尼厄这样的人。加利福尼亚州于 2019 年通过了第一部由检察官发起的重判法律，华盛顿州、俄勒冈州、伊利诺伊州和明尼苏达州紧随其后。

总部位于加利福尼亚州奥克兰市的刑事司法改革组织“为人民”(For the People) 率先推动了这些法律的推广。据该组织称，自从各州开始采用这些法律以来，全国约有 800 人的刑期已被减刑。

在路易斯安那州，新奥尔良无罪计划和杰斐逊教区地方检察官办公室也为该州提出了一项重判法律。新奥尔良清白项目执行董事吉·帕克表示，该组织与时任地方检察官定罪诚信部门负责人的史蒂夫·温伯利 (Steve Wimberly) 携手合作。

她记得他说，在一些旧案件中，法官、检察官或证人可能犯了错误，需要他们在适当的时候纠正这些错误。

现已退休的温伯利拒绝对拉尼厄的案件或立法者于 2021 年 5 月一致通过的重判法律发表评论。这项改革甚至得到了路易斯安那州地方检察官协会的支持，该协会是一个强大的游说团体，通常会反对任何立法被视为对犯罪软弱。它也拒绝发表评论。

该法律颁布后不到一个月，迈尔斯打电话给温伯利，询问地区检察官是否可以考虑减轻拉尼厄的刑期。他们于 2021 年 8 月 26 日会面，谈了近两个小时，讨论了拉尼厄的麻烦成长经历，以及当他拒绝认罪提议时，他不明白审判中有罪判决的后果这一事实。

迈尔斯还从严酷的财务角度表达了他的持续监禁。

“如果拉尼厄先生活到 60 岁，现在释放他可以为国家节省超过 393,849.60 美元，”她记得这样说道。拉尼厄当时44岁。

但最重要的是，考虑到他被定罪的罪行，她关注的是他的判决的极端性质。

迈尔斯说，会议结束后，她认为拉尼厄的刑期确实有可能减刑。迈尔斯表示，在持续 10 个月的谈判过程中，温伯利告诉她，拉尼厄的案件是“他们的首要任务”。

“他认为结果是残酷的，他认为马库斯的无期徒刑值得重新考虑，”迈尔斯说。

2022 年 1 月 19 日，迈尔斯起草了一份拟议的认罪协议并将其发送给温伯利，温伯利表示他会将其提交给地方检察官保罗·康尼克，讨论新判决的可能性。

“我绝对充满希望，但当时，我什至感觉不到希望，感觉就像已经完成了，”她说。

面临“真正的黑暗时期”

事实并非如此。由于另一个教区另一起案件的长达八页的法律文件，拉尼厄的协议很快就会破裂。路易斯安那州总检察长准备在公共安全平台上竞选州长，看到了反对该州新量刑改革的机会。 。

2021 年 10 月，圣坦慕尼教区（距杰斐逊教区法院约一小时车程）的检察官根据重判法与威廉·李达成了一项协议，威廉·李因 2003 年的死亡被判二级谋杀罪并被判处终身监禁奥德拉·布兰德。在审判中，李声称布兰德因醉酒摔倒而死亡。

到 2022 年，他有了可以支持这一说法的新证据：对布兰德大脑的分析显示，有证据表明布兰德患有多发性硬化症。

圣坦慕尼检察官已准备好与李达成协议。圣坦慕尼教区和华盛顿教区的地方检察官沃伦·蒙哥马利 (Warren Montgomery) 同意将李的罪名减为过失杀人罪，并将无期徒刑减至 35 年。蒙哥马利引用了新法律。

但2022年3月，兰德里介入此案。兰德里在辞职动议中声称，重判法律侵犯并颠覆了州长的宽大权力。

因此，兰德里认为，新法律违宪，必须予以废除。

就这样，杰斐逊教区地方检察官放弃了减刑的谈判，并告诉迈尔斯，只要司法部长的挑战悬而未决，该办公室就不会采取任何进一步行动。

位于华盛顿特区的刑事司法委员会长刑特别工作组主任约翰·马基 (John Maki) 表示：“我认为很多人看到这一点后都会认为他肯定已经偿还了债务。”像这样的案件正是促使全国各州重新考虑这些长刑期的原因。”

在一份通过电子邮件发送的声明中，地区检察官办公室表示，关于拉尼厄可能减刑的问题“尚未做出任何决定”，如果兰德里的质疑被拒绝，它将继续根据具体情况审查此类请求。

奥尔良教区地方检察官民权部门负责人艾米丽·莫 (Emily Maw) 表示，像拉尼厄这样的人的命运不应与路易斯安那州新的重判法的命运交织在一起。几代人以来，路易斯安那州各地的检察官在受害者知情和法院批准的情况下重新审查并减刑。

奥尔良教区地方检察官贾森·威廉姆斯 (Jason Williams) 在 300 多起案件中都这样做了，他的部分做法是让被告认罪较轻，或者完全取消对惯犯的加重处罚。

她说，新法律只是将一种古老的做法正式化，无论最高法院的裁决如何，这种做法都应该继续下去。

兰德里对重判法的质疑去年被地区法官驳回，法官认为该法并未违反权力分立。兰德里就他的决定向路易斯安那州最高法院提出上诉，该法院于五月听取了口头辩论，预计将在今年秋天做出裁决。

还有其他长期服刑的人也受到兰德里挑战的影响。正义承诺倡议组织的科林·莱因戈尔德 (Colin Reingold) 和艾丽卡·纳瓦兰斯 (Erica Navalance) 也在与温伯利进行初步谈判，以减轻其客户的刑期。温伯利是一名被诊断患有精神分裂症的患者，于 2005 年因偷窃空钱包和手表而被捕。

这名男子名叫马文·罗宾逊 (Marvin Robinson)，被判犯有简单入室盗窃罪，并被判处 11 年徒刑。由于他有两次犯罪前科——1985年的持械抢劫和1996年的一级抢劫——他被作为第三次惯犯而受到重新审判，并被判处终身不得假释。

与拉尼厄一样，罗宾逊也由弗莱明代理出庭，他还指责弗莱明提供了无效的律师协助。下级法院驳回了这一主张，目前正在向路易斯安那州最高法院提出上诉。

罗宾逊服刑五年后，他唯一的儿子去世了。他被允许戴着手铐和脚镣参加葬礼。纳瓦兰斯说，由于罗宾逊无法举起双手，家人不得不擦去他眼中的泪水。

罗宾逊的律师表示，在兰德里提出质疑后，杰斐逊教区地方检察官办公室也结束了减刑的讨论。 DA 表示，这些讨论“独立于 AG 的挑战而结束”。

洛约拉大学社会学系副教授兼系主任马库斯·康德卡（Marcus Kondkar）对终身服刑者进行了广泛的研究，他说：“我一直以为路易斯安那州正在抓住第二次机会扭转局面。” “但我认为，随着爱德华兹州长的离任，我们可能即将进入一个真正的黑暗时期。”

“我失去了很多”

2022 年夏天，杰斐逊教区地方检察官办公室放弃了减刑谈判，拉尼厄的生活开始变得更加混乱。

同年9月，他的妹妹拉凯莎因不明原因去世，享年39岁。两个月后，他正在服刑 10 年的兄弟雷金纳德 (Reginald) 被关押在伊兰亨特惩教中心 (Elayn Hunt Correctional Center)，该中心距离他长大的普拉克明 (Plaquemine) 仅几英里。

由于害怕失去另一个兄弟姐妹，拉尼厄提出从安哥拉转学到亨特的请求并获得批准。 “他是男婴。我正在努力帮助他渡过难关，”他谈到他的兄弟时说道。

拉尼厄于二月份得知雷金纳德曾试图自杀。另一名囚犯告诉他，他“把自己割破了”。这一切都让人难以承受。两年多前，他的母亲去世，随后是他的妹妹，现在他的兄弟在似乎不太可能改变的无期徒刑之外试图自杀。

拉尼厄说，在他感到虚弱的一瞬间，他抓住了他能找到的唯一出路，结束了多年的清醒。根据他的纪律报告，一名狱警发现他在牢房里“来回摇晃，从床上掉下来，无法说话”。他们说，当警卫试图阻止拉尼厄时，他踢打了他们。

拉尼厄被判处 90 天隔离。他所描述的条件非常恶劣。他说他已经好几个星期没有毯子、浴巾或除臭剂了。他还说，他每天只被允许离开牢房几分钟去洗澡，并且偶尔可以打电话。

他说，有一次，他的厕所堵塞了，未经处理的污水充满了他的牢房。监狱工作人员没有给他漂白剂或任何清洁剂。

他说，更糟糕的是，其他囚犯已经想出了如何摆脱手铐，从而增加了暴力威胁。

“我从来没有想过这个地方会变成这样，”他在接受采访时说道。 “如果我发生了什么事，我希望你们都知道。”

惩教署表示，“他的纪律报告中没有任何内容”表明工作人员拿走了毯子、毛巾或除臭剂。它还表示，该报告并未表明“管道存在任何问题”。然而，如果厕所出现故障并溢出，就会立即清理干净。”

在 Verite News 和 ProPublica 的 10 次采访中，拉尼厄斯在讨论自己的案件时始终彬彬有礼、冷静，从未提高声音或表现出愤怒。他经常微笑、大笑。

不过，有时候——比如当他回想起法庭上法官宣布他无期徒刑的那一刻——绝望占据了上风。在这些时刻，他的声音降到略高于耳语，他的讲话变得慢吞吞的，而且他常常在思考完之前就停住了。

“我失去了很多，”他说。 “无法看到我的孩子长大。我错过了他们的一生。”

在监狱纪律部门服刑 76 天（其中 58 天被隔离）后，拉尼厄被重新安置到普通人群中。 8 月 17 日，当他接受最后一次采访时，他显得疲惫而沮丧。

“必须做点什么，”他说。 “必须做点什么。”

大约一个小时后，一名狱警敲门，让拉尼厄知道该回牢房了。

“时间过得真快。”他轻声说道。 “该走了。”

他站起来说了声谢谢，然后画面就黑了。

照片由Tim Gouw在Unsplash上拍摄