Markus Lanieux একটি ট্রাফিক স্টপ পালিয়ে গেছে - তিনি এখন কারাগারে জীবন করছেন

এই নিবন্ধটি ProPublica দ্বারা প্রকাশিত এবং Verite News এর সাথে সহ-প্রকাশিত।

আপডেট, সেপ্টেম্বর 8, 2023: লুইসিয়ানা সুপ্রিম কোর্ট শুক্রবার অ্যাটর্নি জেনারেল জেফ ল্যান্ড্রির পক্ষে রায় দিয়েছে , সম্প্রতি পাস হওয়া লুইসিয়ানা আইনকে অসাংবিধানিক ঘোষণা করেছে যা জেলা অ্যাটর্নিদের পুনর্বিবেচনা করতে এবং অতিরিক্ত সাজা কমানোর ক্ষমতা দেয়৷

রায়টি একটি জেলা আদালতের রায়কে উল্টে দেয় যেটি ল্যান্ড্রির চ্যালেঞ্জ প্রত্যাখ্যান করেছিল এবং উইলিয়াম লির যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পুনর্বহাল করে, যিনি দ্বিতীয়-ডিগ্রি হত্যার জন্য দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন। মার্কাস ল্যানিউক্সের মামলায় এই রায় কীভাবে প্রভাবিত করবে তা তাৎক্ষণিকভাবে পরিষ্কার ছিল না।

এই নিবন্ধটি রিচার্ড এ. ওয়েবস্টার দ্বারা Verite News- এর জন্য তৈরি করা হয়েছিল, যিনি 2021-22 সালে ProPublica-এর স্থানীয় রিপোর্টিং নেটওয়ার্কের অংশ হিসাবে জেফারসন প্যারিশকে কভার করেছিলেন। এই ধরনের গল্পগুলি প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথে পেতে ডিসপ্যাচের জন্য সাইন আপ করুন ৷

মার্কাস ল্যানিউক্স ভেবেছিলেন তার প্রার্থনার উত্তর দেওয়া হয়েছে যখন, 2021 সালের গ্রীষ্মে, তার অ্যাটর্নি তাকে জানিয়েছিলেন যে তিনি জেফারসন প্যারিশ জেলা অ্যাটর্নি অফিসের সাথে একটি অস্থায়ী চুক্তি করেছেন যা 12 বছর কারাগারে থাকার পরে তার স্বাধীনতাকে সুরক্ষিত করবে।

একজন আখ চাষীর 46 বছর বয়সী ছেলে এই দিনটির স্বপ্ন দেখছিল যখন সে হতবাক নীরবে আদালতে দাঁড়িয়েছিল কারণ বিচারক তাকে একটি অপরাধের জন্য প্যারোল ছাড়াই যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিয়েছেন যা সাধারণত সর্বোচ্চ দুই বছরের সাজা বহন করে।

ল্যানিউক্স, যিনি একজন অফিসারের কাছ থেকে উত্তেজনাপূর্ণ ফ্লাইটের জন্য গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, তাকে লুইসিয়ানার বিতর্কিত অভ্যাসগত অপরাধী আইনের অধীনে বিচার করা হয়েছিল, কখনও কখনও এটি "তিনটি স্ট্রাইক এবং আপনি আউট" নিয়ম হিসাবে পরিচিত। আইনটি জেলা অ্যাটর্নিদের পূর্ববর্তী অপরাধমূলক দোষী সাব্যস্ত ব্যক্তিদের জন্য প্রায়শই কয়েক দশক ধরে সাজা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি করার অনুমতি দেয়।

লক্ষ্য হল জনসাধারণকে অনুতাপহীন, হিংস্র অপরাধীদের থেকে রক্ষা করা, কিন্তু সমালোচকরা দাবি করেন প্রসিকিউটররা কালো পুরুষদের লক্ষ্য করে আইনের অপব্যবহার করেছেন। লুইসিয়ানার জনসংখ্যা 33% কৃষ্ণাঙ্গ, তবে অভ্যাসগত অপরাধী হিসাবে রাজ্যে দোষী সাব্যস্ত হওয়া 79% কালো, ওয়াশিংটন, ডিসি ভিত্তিক একটি অলাভজনক পাবলিক ওয়েলফেয়ার ফাউন্ডেশনের গত বছরের একটি প্রতিবেদন অনুসারে

ল্যানিউক্স, যিনি ব্ল্যাক, একজন হিংসাত্মক পুনরাবৃত্তি অপরাধীর প্রোফাইলের সাথে খাপ খায়নি। তিনি 1990 এর দশকের শেষের দিকে মাদকদ্রব্যের দুটি অপরাধের জন্য দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন, যার জন্য তিনি প্রবেশন পেয়েছিলেন। কিন্তু সেগুলি, ফ্লাইট চার্জের সাথে মিলিত, প্রসিকিউটরদের অভ্যাসগত অপরাধীর আইন প্রয়োগ করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

"আমি কখনই ভাবিনি যে দুই বছরের সাজা জীবনে পরিণত হবে," ল্যানিউক্স বলেছেন, যিনি সেন্ট গ্যাব্রিয়েলের এলেন হান্ট কারেকশনাল সেন্টার থেকে ছয় মাস ধরে ভেরাইট নিউজ এবং প্রোপাবলিকাতে 10টি জুম সাক্ষাত্কারে বসেছিলেন। আপনি যে কোনও ছোট জিনিসের জন্য দূরে আছেন।"

Lanieux 2009 সালে তার সাজা পরিবেশন করা শুরু করার সাথে সাথে, বাইরের বিশ্ব পরিবর্তন হতে শুরু করেছিল। ব্যাপক কারাদণ্ড ব্যয়বহুল এবং জননিরাপত্তার উন্নতি করতে ব্যর্থ হওয়ার প্রমাণের দ্বারা প্রভাবিত, লুইসিয়ানা 2017 সালে তার ফৌজদারি বিচার ব্যবস্থার সংস্কারের জন্য ডিজাইন করা একাধিক আইন পাস করেছে।

চার বছর পরে, রাজ্য আইনসভা আরেকটি সংস্কার বিল অনুমোদন করে, যেটি প্রসিকিউটরদের পুনর্বিবেচনা করার এবং শাস্তি কমানোর ক্ষমতা দেয় যা আজকের মানদণ্ড দ্বারা অত্যধিক বলে বিবেচিত হয়।

এটি পাস হওয়ার পরে, ল্যানিউক্সের একজন অ্যাটর্নি তার সাজা কমানোর জন্য ডিএ-এর অফিসের সাথে আলোচনায় প্রবেশ করেন এবং তাকে একদিন কারাগার থেকে বেরিয়ে যাওয়ার অনুমতি দেন।

ল্যানিউক্স ভেবেছিলেন তার দুঃস্বপ্ন শেষ হয়ে গেছে। তিনি যখন বের হয়েছিলেন তখন তিনি প্রথম যে কাজটি করতে চেয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন, তার মায়ের কবর পরিদর্শন করা, যিনি মহামারীর উচ্চতায় COVID-19-এ মারা গিয়েছিলেন।

সেই সময়েই লুইসিয়ানার অ্যাটর্নি জেনারেল, জেফ ল্যান্ড্রি, যিনি এই শরতের গবারনেটরিয়াল নির্বাচনে সামনের দৌড়বিদ হিসাবে বিবেচিত হন, আইনের বিরুদ্ধে আইনি চ্যালেঞ্জ দায়ের করেন।

এটাকে প্রসিকিউটরদের বিরুদ্ধে সারা দেশে ক্রমবর্ধমান প্রতিক্রিয়ার অংশ হিসাবে দেখা হচ্ছে যারা গণ কারাবাসের অবসানের জন্য চাপ দিয়েছে। প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডোনাল্ড ট্রাম্প, যিনি ল্যান্ড্রিকে সমর্থন করেছেন, তিনি "মার্কসবাদী" জেলা অ্যাটর্নিদের অনুসরণ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যারা তিনি বলেছিলেন যে মার্কিন শহরগুলিকে "নরকের গহ্বরে" পরিণত করার অনুমতি দিয়েছে।

ফ্লোরিডার গভর্নর এবং রাষ্ট্রপতির আশাবাদী রন ডিসান্টিস তার রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীকে প্রতিধ্বনিত করেছিলেন, আগস্ট মাসে স্থানীয় প্রসিকিউটরদের অপসারণ করার জন্য তার প্রচেষ্টার জন্য গর্ব করেছিলেন যে তিনি আইনকে সমুন্নত রাখতে ব্যর্থ হয়েছেন বলে অভিযোগ করেছিলেন।

ল্যান্ড্রি, একজন প্রাক্তন পুলিশ অফিসার এবং শেরিফের ডেপুটি এবং একজন সেনা প্রবীণ যিনি অপারেশন ডেজার্ট স্টর্মে দায়িত্ব পালন করেছিলেন, 2017 এর সংস্কারগুলিকে "বিপর্যয়" হিসাবে বিস্ফোরিত করেছেন৷

"আমাদের অযোগ্য মেয়র আছে, এবং এই জেগে থাকা জেলা অ্যাটর্নিরা অপরাধীদের সাথে ধরা এবং ছেড়ে দেওয়ার একটি বিপজ্জনক খেলা খেলতে চায়," ল্যান্ড্রি গত বছর বলেছিলেন। "গভর্নর হিসাবে আমরা এটি সহ্য করতে যাচ্ছি না।"

ল্যান্ড্রির অফিস মন্তব্যের জন্য অনুরোধের জবাব দেয়নি।

ল্যান্ড্রির মামলাটি এখন লুইসিয়ানা সুপ্রিম কোর্টের সামনে রয়েছে, আগামী মাসগুলিতে একটি সিদ্ধান্ত প্রত্যাশিত৷ এমনকি যদি তিনি হেরে যান, তবে প্রতিরক্ষা অ্যাটর্নিরা ভয় পান যে আইনের প্রতি তার প্রকাশ্য বিরোধিতা এবং তিনি গভর্নর পদে জয়ী হওয়ার সম্ভাবনা, এগিয়ে যাওয়ার প্রয়াসকে অসন্তুষ্ট করার উপর একটি শীতল প্রভাব ফেলবে।

রাজ্য জুড়ে অনেক প্রসিকিউটর ইতিমধ্যেই ডিফেন্স অ্যাটর্নি এবং তাদের ক্লায়েন্টদের সাথে অতিরিক্ত সাজা কমানোর জন্য আলোচনা বাদ দিয়েছেন যখন ল্যান্ড্রির মামলা মুলতুবি রয়েছে, বলেছেন অ্যাটর্নি নিক ট্রেন্টিকোস্টা, যিনি সুপ্রিম কোর্টের সামনে প্রতিবাদী আইনের পক্ষে ছিলেন।

এর মধ্যে রয়েছে জেফারসন প্যারিশ জেলা অ্যাটর্নি অফিস। ল্যান্ড্রি তার চ্যালেঞ্জ দাখিল করার কিছুক্ষণ পরে, ডিএ সমস্ত আবেদন চুক্তির আলোচনা ত্যাগ করে, ল্যানিউক্সকে আবারও কারাগারের পিছনে জীবনের মুখোমুখি করে।

"ভূতের শিশু" হতে শেখা

ল্যানিউক্স সবসময় গাড়ি চালাতে পছন্দ করতেন। তিনি বলেন, তার স্বপ্ন ছিল একদিন একজন ক্রস-কান্ট্রি ট্রাক ড্রাইভার হবে।

"রাস্তায় যেতে এবং যেতে," তিনি কারাগার থেকে সাম্প্রতিক একটি ভিডিও সাক্ষাত্কারের সময় বলেছিলেন।

11 নভেম্বর, 2008-এর রাতে, ল্যানিউক্স তার মেরুন বুইক রিগালের চাকার পিছনে থাকাকালীন তিনটি আনন্দের আনন্দ নিয়েছিলেন। তিনি 31 বছর বয়সী ছিলেন এবং তার জীবনের বেশিরভাগ সময় মাদকের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে কাটিয়েছিলেন, ব্যবহার এবং লেনদেন উভয়ই।

প্রায় 12:30 টায় জেফারসন প্যারিশের বৃহত্তম শহর কেনারের আশেপাশের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করার সময়, তিনি রেলপথের ট্র্যাকে শেষ হয়ে যাওয়া গুদামগুলির একটি পাতলা জনবহুল প্রসারিত একটি সংযোগস্থলে একটি স্টপ সাইন দিয়ে গড়িয়েছিলেন।

অফিসার গ্রেগরি স্মিথ যেখানে অবস্থান করেছিলেন সেখানেই এটি ঘটেছে। স্মিথ তার লাইট এবং সাইরেন চালু করে এবং বুইকের পিছনে টেনে নেয়, কিন্তু পুলিশ রিপোর্ট অনুসারে ল্যানিউক্স থামতে অস্বীকার করেন।

পরিবর্তে, তিনি তার সিট বেল্ট খুলে ফেলেন এবং গ্যাসে আঘাত করেন।

তিনি আবাসিক সম্প্রদায়ের রাস্তার মধ্য দিয়ে বুনন, মাঝে মাঝে 95 মাইল প্রতি ঘণ্টা অতিক্রম করে যখন তিনি 1.5-মাইল ধাওয়া চলাকালীন স্মিথকে হারানোর চেষ্টা করেছিলেন।

তার বিচারের সাক্ষ্যে, স্মিথ বলেছিলেন যে ল্যানিউক্স একটি অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের কাছে যাওয়ার সাথে সাথে তিনি নার্ভাস হয়েছিলেন যেখানে লোকেরা গভীর রাত পর্যন্ত বাইরে জড়ো হতে পারে।

কিন্তু ল্যানিউক্স বিল্ডিং পেরিয়ে যাওয়ার সময় ধীর হয়ে গেল, একটি ডান নিল, তারপর একটি মৃত প্রান্তে আঘাত করল।

সেই সময়ে, তিনি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়েন এবং পায়ে হেঁটে পালানোর চেষ্টা করেন, কিন্তু তিনি ছিটকে পড়েন এবং স্মিথ তাকে আটক করেন। ল্যানিউক্সকে জেফারসন প্যারিশ কারাগারে আটক করা হয়েছিল এবং অন্যান্য অপরাধের মধ্যে, একজন অফিসারের কাছ থেকে ক্রমবর্ধমান ফ্লাইটের সাথে অভিযুক্ত করা হয়েছিল যেখানে মানুষের জীবন বিপন্ন হয়, যা একটি অপরাধ এবং লুইসিয়ানায় সহিংসতার অপরাধ হিসাবে বিবেচিত।

এটি তাৎপর্যপূর্ণ প্রমাণিত হবে: ল্যানিউক্সের পূর্বের দোষী সাব্যস্ত হওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে, তার রেপ শীটে সহিংসতার একটি অপরাধ প্রসিকিউটরদের তৃতীয়বারের অভ্যাসগত অপরাধী হিসাবে তার বিরুদ্ধে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড নিশ্চিত করতে দেয়।

ল্যানিউক্স সেই রাতে তার কর্মের জন্য বারবার অনুশোচনা প্রকাশ করেছেন। "আমি খুব আনন্দিত যে আমি পুলিশের কাছ থেকে পালিয়ে আসা কাউকে আঘাত করিনি," তিনি এই বছরের শুরুর দিকে একটি সাক্ষাত্কারে বলেছিলেন। "কাউকে মেরে ফেললে আমি নিজের সাথে বাঁচতে পারতাম না।"

জেলা অ্যাটর্নি অফিসের অভিযোগ সত্ত্বেও যে ল্যানিউক্স একজন সহিংস ব্যক্তি, তিনি জোর দিয়েছিলেন যে তিনি নন, একটি দাবি তার পরিবার এবং বন্ধুরা আদালতের জন্য দেওয়া 10টি হলফনামায় সমর্থিত। তারা ল্যানিউক্সকে একজন সদয়, শান্ত ব্যক্তি হিসাবে বর্ণনা করেছেন, যে আঠা একটি সমস্যাগ্রস্ত পরিবারকে একত্রিত করে একটি উল্লেখযোগ্য শেখার অক্ষমতার সাথে সংগ্রাম সত্ত্বেও।

"আমরা যখন লড়াই করছিলাম তখন তিনিই আমাদের শান্ত করেছিলেন, আমাদের মনে রাখতে বলেছিলেন যে আমরা একটি পরিবার," তার বোন চেরলিন ল্যানিউক্স বলেছিলেন। "ছোটবেলায় মার্কাস অনেক দায়িত্ব নিয়েছিল।"

ল্যানিউক্স যখন ছোট ছিল, তখন পরিবারটি ব্যাটন রুজের ঠিক দক্ষিণে 6,000 জনেরও কম লোকের গ্রামীণ শহর প্লাকুমাইনের মার্টেল গ্রোভ প্ল্যান্টেশনের প্রাক্তন জায়গায় বাস করত।

তাদের বাবা, গর্ডন, আখ ক্ষেতে কাজ করতেন, যখন তাদের মা, মেরি, 12টি সন্তান, ছয়টি ছেলে এবং ছয়টি মেয়েকে বড় করেছিলেন।

ল্যানিউক্সের সেই সময়কাল সম্পর্কে খুব বেশি কিছু মনে নেই, তবে তার বড় ভাইবোনরা তাদের পারিবারিক জীবনের একটি অন্ধকার প্রতিকৃতি এঁকেছে।

তার ভাই মারভিন বলেন, স্কুল থেকে বাড়িতে এসে বিদ্যুৎ ও পানি বন্ধ এবং তাদের আসবাবপত্র ভাড়া দিতে ব্যর্থতার কারণে ফুটপাতে ফেলে দেওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। তাদের বাবা, তিনি বলেছিলেন, প্রায়শই তিনি যে অর্থ উপার্জন করতেন তা অ্যালকোহল এবং মাদকের জন্য ব্যয় করতেন। এবং যখন তিনি উচ্চ বা মাতাল ছিলেন, তখন তিনি অর্থহীন হতেন, মারভিন বলেছিলেন।

গর্ডন, যিনি মারা গেছেন, এক্সটেনশন কর্ড ব্যবহার করে শিশুদের শাসন করতেন এবং তাদের মাকে প্রায় প্রতিদিনই মারতেন, তার মুখ থেঁতলে যায় এবং হাড় ভেঙে যায়। (একাধিক পরিবারের সদস্য এবং বন্ধুরা অনুরূপ অ্যাকাউন্ট ভাগ করেছে।)

মারভিন সেই প্রারম্ভিক বছরের ট্রমা থেকে মানসিক স্বাস্থ্য এবং আসক্তির সমস্যাগুলির সাথে ভাইবোনদের সংগ্রাম এবং পরবর্তীকালে কারাগারে একটি সরল রেখা আঁকেন।

"আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের মাথায় খুব একটা ভালো কাজ করছে না," মারভিন মিসিসিপি নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত তার বাড়ি থেকে বলেছিল, সেন্ট্রাল নিউ অরলিন্সের ঠিক জুড়ে।

বেঁচে থাকার জন্য, মারভিন, অন্যান্য বাচ্চাদের মতো, কীভাবে একটি "ভূতের শিশু" হতে হয় তা শিখেছিল, সে বলেছিল, এত শান্ত এবং নিরীহ সে তাদের বাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না।

অবশেষে, অপব্যবহার এতটাই চরম আকার ধারণ করে যে তাদের মা চলে যান, বাচ্চাদের গুছিয়ে নিয়ে নিউ অরলিন্সের নিম্ন 9ম ওয়ার্ডে চলে যান।

যে শান্তি ও স্থিতিশীলতা সে দীর্ঘদিন ধরে চেয়েছিল, তা আসেনি। একের পর এক, তার সন্তানদের তাদের নতুন বাড়ির রাস্তায় চুষে নেওয়া হয়েছিল। 12-এ, মার্কাস ল্যানিউক্স স্কুল ছেড়ে দেন। 14 বছর বয়সে তিনি গাঁজা ধূমপান করতেন এবং 16 বছর বয়সে তিনি তাদের পরিবারকে সহায়তা করার জন্য কোকেন ব্যবহার ও বিক্রি করতেন।

"আমি জানি আমি ভুল ওষুধ বিক্রি করছিলাম … কিন্তু আমি চেষ্টা করছিলাম যেভাবে আমি জানি সেটাকে সেরা উপায়ে করার," তিনি বলেন। “যদি আমি এটা ফিরিয়ে নিতে পারি, ভাই, আমি স্কুলে থাকতে চাই। কিন্তু বড় হওয়া কঠিন ছিল।"

1996 সালের সেপ্টেম্বরে, ল্যানিউক্সকে 19 বছর বয়সে একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে প্রথমবারের মতো গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। তিনি নিউ অরলিন্সে ক্র্যাক কোকেন বিতরণ করার অভিপ্রায়ে দখলের জন্য দোষী সাব্যস্ত করেছিলেন এবং তাকে তিন বছরের প্রবেশন দেওয়া হয়েছিল।

চার মাস পরে, জেফারসন প্যারিশে একই অভিযোগে তাকে আবার গ্রেপ্তার করা হয়। এই সময়, পুলিশ তাকে মাদকদ্রব্যের দখলে বা সেগুলি বিক্রি করার চেষ্টা করে খুঁজে পায়নি, কেনার পুলিশ বিভাগের একটি প্রতিবেদন অনুসারে।

পরিবর্তে, তার চাচাত ভাইকে ল্যানিউক্সের ভাড়া করা একটি ট্রেলার থেকে ক্র্যাক বিক্রি করতে দেখা গেছে, যিনি সেই সময়ে বাড়িতে ছিলেন না।

কিন্তু যেহেতু ল্যানিউক্সের নাম লিজে ছিল, তাই তার বিরুদ্ধে 16.2 গ্রাম ক্র্যাক কোকেন বিতরণের অভিপ্রায়ে দখলের অভিযোগ আনা হয়েছিল। ল্যানিউক্স বলেছেন যে তিনি দোষ স্বীকার করেছেন কারণ তিনি জামিন বা আইনজীবী দিতে পারেননি এবং জেল থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিলেন।

এবং যেহেতু তাকে আবার তিন বছরের প্রবেশন দেওয়া হয়েছিল, সে ভেবেছিল সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।

এগারো বছর পরে, এই দুটি অভিযোগ যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের টেবিল সেট করবে।

একটি অসম্ভব অফার

ল্যানিউক্স জেফারসন প্যারিশ কারাগারে বিচারের অপেক্ষায় বসে থাকায়, তিনি তার পরিবারকে ফোন করে জানান যে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। পরিবারটি এর আগেও তার এবং তার ভাইবোনদের কাছ থেকে এরকম কল পেয়েছিল। তিনি তাদের উদ্বিগ্ন না বা তাকে জামিনের চেষ্টা করার জন্য বলেছিলেন। তিনি যা করেছিলেন তা পুলিশের কাছ থেকে চালানো হয়েছিল, তিনি বলেছিলেন। তিনি কয়েক বছর পরিবেশন করবেন এবং তারা এটি জানবার আগেই বাড়িতে থাকবেন।

জেলা অ্যাটর্নি অফিসের অবশ্য অন্য ধারণা ছিল। প্রসিকিউটররা দোষী সাব্যস্ত করার জন্য তার দুটি পূর্বের মাদকের দখলের দোষী সাব্যস্ত করার জন্য ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন, ল্যানিউক্সের অ্যাটর্নি অ্যামি মায়ার্স বলেছেন, যিনি তাকে 2021 সালে একজন ক্লায়েন্ট হিসাবে নিয়েছিলেন। এটি অস্বাভাবিক ছিল না, কারণ জেফারসন প্যারিশ কঠোর এবং অদম্য পদ্ধতির জন্য পরিচিত ছিল। জননিরাপত্তার জন্য।

ল্যানিউক্সের গ্রেপ্তারের মাত্র কয়েক বছর আগে, জেলা অ্যাটর্নি অফিসটি জাতীয় মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল যখন এর বেশ কয়েকজন প্রসিকিউটর নোজ এবং গ্রিম রিপারের ছবি দিয়ে সুসজ্জিত আদালতে বন্ধন পরেছিলেন এবং অন্য যে কোনও প্যারিশের চেয়ে বেশি লোককে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করার জন্য।

প্রতিটি প্রাণঘাতী ইনজেকশন উদযাপন করার জন্য, সহকারী জেলা অ্যাটর্নিরা নিউইয়র্ক টাইমসের একটি গল্প অনুসারে "হাইপোডার্মিক সূঁচ দিয়ে সজ্জিত ফলকগুলি" হস্তান্তর করেছেন।

অভ্যাসগত অপরাধী আইনের ব্যবহার জেফারসন প্যারিশেও সাধারণ অনুশীলন হয়েছে। 2021 সালের হিসাবে, জেফারসন প্যারিশ রাজ্যের জনসংখ্যার 9.4% প্রতিনিধিত্ব করেছিল কিন্তু লুইসিয়ানা বন্দীদের মধ্যে 23% অভ্যাসগত অপরাধী হিসাবে সাজা ভোগ করেছে, নিউ অরলিন্সের পরেই দ্বিতীয়, গত বছরের পাবলিক ওয়েলফেয়ার ফাউন্ডেশনের রিপোর্ট অনুসারে।

Lanieux-এ DA-এর কেস ফাইল, যা সেই সময়ে অফিসের চিন্তাভাবনা এবং কৌশল সম্পর্কে অন্তর্দৃষ্টি প্রদান করতে পারে, তার রেকর্ড ধরে রাখার নীতি অনুসারে ধ্বংস করা হয়েছে।

কিন্তু জেলা অ্যাটর্নির কার্যালয় একটি বিবৃতি প্রদান করেছে যেখানে এটি ব্যাখ্যা করেছে যে প্রসিকিউটররা ল্যানিউক্সের আদালত-নিযুক্ত ট্রায়াল অ্যাটর্নি, ক্যালভিন ফ্লেমিং-এর কাছে একটি প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন: যদি তার ক্লায়েন্ট দোষী সাব্যস্ত হয়, তাহলে তারা তাকে দুইবারের অভ্যাসগত অপরাধী হিসাবে বিচার করবে এবং তাদের মধ্যে অনুসন্ধান করবে। 10 এবং 15 বছর।

মায়ার্স বলেছিলেন যে প্রস্তাবটি একটি অন্তর্নিহিত হুমকির সাথেও এসেছিল: যদি তিনি প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করেন তবে তারা তাকে তৃতীয়বারের মতো অপরাধী হিসাবে অভিযুক্ত করতে পারে, যা প্যারোল ছাড়াই যাবজ্জীবনের বাধ্যতামূলক শাস্তির সাথে এসেছিল।

ল্যানিউক্স বলেছিলেন যে তিনি তখন এর কিছুই জানেন না।

"আমি আইন সম্পর্কে কিছুই জানি না," Lanieux বলেন. "আইনজীবী সত্যিই আমাকে সঠিক পথ দেখাবেন না।" (পরে একটি প্রস্তাবে তিনি তার সাজা খালি করার জন্য দাখিল করেছিলেন, তিনি দাবি করেছিলেন যে ফ্লেমিং কার্যধারার জটিল পর্যায়ে DA-এর আবেদনের প্রস্তাব কার্যকরভাবে যোগাযোগ করতে ব্যর্থ হন এবং তারপরে এটির মেয়াদ শেষ হওয়ার অনুমতি দেন। ল্যানিউক্স এই প্রস্তাবের জন্য ফাইল করার সময়সীমা পূরণ করতে ব্যর্থ হন। , যা তখন জেলা আদালতের বিচারক অস্বীকার করেছিলেন।)

সমস্ত ল্যানিউক্স বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি বলেছিলেন, ডিএ তাকে দোষী সাব্যস্ত করতে এবং সর্বোচ্চ দুইজনের সাজা বহনকারী অপরাধের জন্য 15 বছরের সাজা দিতে চেয়েছিল। শুধু প্রস্তাবের অর্থই হয়নি, ল্যানিউক্স বলেছিলেন, এটি এমন একটি প্রস্তাব যা তিনি গ্রহণ করতে পারেননি।

তার মা গুরুতর অসুস্থ ছিলেন, অন্যান্য রোগের মধ্যে ক্যান্সারের সাথে লড়াই করছিলেন। তিনি আশঙ্কা করেছিলেন যে যদি তিনি 15 বছর সময় নেন, তবে মুক্তির আগেই তিনি মারা যাবেন। যে ঝুঁকি তিনি নিতে ইচ্ছুক ছিল না.

বিবাদীদের বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠের বিপরীতে যাদেরকে একই ধরনের চুক্তির প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে, ল্যানিউক্স DA-এর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন এবং বিচারে তার সুযোগ গ্রহণ করেছেন।

ফোন এবং ইমেল এবং সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ফ্লেমিং এর সাথে যোগাযোগ করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল।

প্রথমে, জুয়া শোধ দিতে দেখা গেল। একটি জুরি ল্যানিক্সকে দোষী সাব্যস্ত করে, যার পরে আদালত তাকে দুই বছরের কারাদণ্ড দেয়। তিনি সাজা দিয়ে সন্তুষ্ট হন এবং তার সময় পরিবেশনের জন্য প্রস্তুত হন। কিন্তু সেই তৃতীয় প্রত্যয় প্রসিকিউটরদের অভ্যাসগত অপরাধী বিধি প্রয়োগ করার অনুমতি দেয় এবং তারা অবিলম্বে এটি করার তাদের অভিপ্রায় ঘোষণা করে।

তার শাস্তির দুই মাস, ল্যানিউক্স বলেছেন, তাকে উত্তর লুইসিয়ানার চার ঘন্টা দূরে লাসালে সংশোধন কেন্দ্রে তার সেল থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং জেফারসন প্যারিশে 24 তম বিচার বিভাগীয় জেলা আদালতে ফেরত পাঠানো হয়েছিল যেখানে তাকে মূলত সাজা দেওয়া হয়েছিল।

10 জুলাইয়ের শুনানি 30 মিনিটের বেশি সময় নেয়নি, ল্যানিউক্স বলেছেন। তার অ্যাটর্নি তার পরিবারের কাউকে তার চরিত্র, তার অস্থির শৈশবের প্রভাব বা আসক্তির সাথে তার সংগ্রামের সাথে কথা বলার জন্য ডাকেননি, যা বিচারককে তার শাস্তি কমাতে রাজি করাতে পারে।

ল্যানিউক্স কী ঘটছে তা বোঝার আগেই, আদালত মূল দুই বছরের সাজা বাতিল করে এবং প্যারোল ছাড়াই তাকে জীবন দিয়েছে।

জেলা অ্যাটর্নির অফিস, তার ইমেল করা বিবৃতিতে, পরিবারের দাবির বিরোধিতা করেছে যে ল্যানিউক্স সহিংস ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, বিবৃতিতে বলা হয়েছে, এটি তার "হিংসাত্মক অপরাধমূলক ইতিহাস" যা "একটি ট্রিপল বিল ফাইল করার সিদ্ধান্তের কারণ ছিল যার ফলে তাকে কারাগারে জীবন দেওয়া হয়েছিল।"

একই বছর ল্যানিউক্সকে পুলিশের কাছ থেকে পালানোর জন্য গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, তাকে বেসবল ব্যাট দিয়ে একজন লোককে মারধর করার অভিযোগের পরে একটি উত্তেজনাপূর্ণ-ব্যাটারি চার্জে তোলা হয়েছিল। ল্যানিউক্স কোনও জড়িত থাকার কথা অস্বীকার করেছেন এবং শিকারকে বর্ণনা করেছেন, যিনি তখন থেকে মারা গেছেন, একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে।

ডিএ সেই মামলাটি অনুসরণ করেনি, একটি সিদ্ধান্ত প্রসিকিউটররা বলেছে যে তারা করেছে কারণ তারা ইতিমধ্যে ল্যানিউক্সের বিরুদ্ধে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পেয়েছে।

DA দ্বারা নির্দেশিত অন্যান্য অপরাধের মধ্যে 2000 সালে দুটি অপকর্মের সহজ-ব্যাটারি উদ্ধৃতি অন্তর্ভুক্ত ছিল, যার একটিকে বরখাস্ত করা হয়েছিল এবং অন্য ল্যানিউক্স দোষী সাব্যস্ত হয়েছিল, এবং তিন বছর পরে উত্তেজনাপূর্ণ ব্যাটারি এবং দ্বিতীয়-ডিগ্রি অপহরণের জন্য গ্রেপ্তার হয়েছিল। প্রতিটি ক্ষেত্রেই অভিযুক্ত শিকার হলেন শেলেথা লেব্র্যাঞ্চ, ল্যানিক্সের দুই সন্তানের মা।

LeBranch বলেছেন যে তিনি সাধারণ ব্যাটারির ঘটনা মনে রাখেন না। তৃতীয়টির জন্য, যেখানে প্রসিকিউটররা দাবি করেন যে ল্যানিউক্স তাকে একটি গাড়ি দিয়ে আঘাত করেছিলেন এবং তারপরে তাদের সন্তান এবং "একটি শিশুকে তার অন্য পুরুষের সাথে নিয়ে চলে যান," তিনি বলেছিলেন যে ল্যানিউক্স তাকে আঘাত করেননি বা অপহরণ করার চেষ্টা করেননি। শিশুরা. আরও, তিনি ডিএকে বলেছিলেন যে তিনি চার্জ চাপতে চান না।

ডিস্ট্রিক্ট অ্যাটর্নি ল্যানিউক্সকে অপহরণ করার জন্য চার্জ করেননি এবং শেষ পর্যন্ত ব্যাটারি চার্জ বাদ দেন।

নভেম্বর 2021-এ, LeBranch Lanieux-এর অ্যাটর্নিকে একটি হলফনামা প্রদান করে, যা DA-কেও দেওয়া হয়েছিল, যেখানে তিনি Lanieux-কে "ভালো মানুষ এবং একজন ভালো বাবা" হিসেবে বর্ণনা করেছিলেন। মার্কাস সবাইকে সাহায্য করেছিল। তিনি পরিবারের হৃদয়।"

একটি সাম্প্রতিক সাক্ষাত্কারে যখন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে তিনি ল্যানিউক্সকে কারাগার থেকে মুক্তি চান, লেব্র্যাঞ্চ বলেছিলেন, "অবশ্যই।"

"এটি একটি সম্পন্ন চুক্তির মত অনুভূত হয়েছিল"

ল্যানিউক্স পরবর্তী 13 বছরের বেশিরভাগ সময় লুইসিয়ানা স্টেট পেনিটেনশিয়ারিতে কাটিয়েছেন, অন্যথায় অ্যাঙ্গোলা নামে পরিচিত, যেখানে বেশিরভাগ জীবনধারী তাদের সময় পরিবেশন করে। তিনি পুরানো ক্রীতদাস বাগানের ক্ষেতে কাজ করতেন, টমেটো এবং ওকরা বাছাই করতেন এবং ভুট্টা চুষতেন যেমন ঘোড়ার পিঠে প্রহরী তার উপর নজর রাখত।

প্রথমবার তাকে বিচ্ছিন্নতার মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, তিনি বলেছিলেন, অনুমতি ছাড়াই একটি স্ট্রবেরি খাওয়ার জন্য।

সংশোধনী বিভাগ বলেছে যে তার রেকর্ডগুলি ইঙ্গিত করে যে ল্যানিউক্সকে তার 14 বছরের কারাবাসের সময় 10 বার শাস্তিমূলক লঙ্ঘনের জন্য লেখা হয়েছিল, কিন্তু কোনটিই "অনুমতি ছাড়া স্ট্রবেরি খাওয়া" উল্লেখ করেনি।

কারাগার, তার বেপরোয়া সহিংসতার জন্য কুখ্যাত, সেই খ্যাতি অনুসারে বেঁচে ছিল, ল্যানিউক্স বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে তিনি প্রায় প্রতি সপ্তাহে ছুরিকাঘাত দেখেছেন এবং মেথামফেটামিন সহ মাদক সর্বত্র ছিল।

ল্যানিউক্স বলেছেন, ভুল ওষুধে ভুল লোকটির দিকে একবার নজর দেওয়া হবে এবং আপনার জীবন শেষ হয়ে যেতে পারে।

ল্যানিউক্স বলেছিলেন যে তিনি যতটা সম্ভব নিজেকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছিলেন, যেমন তিনি এবং তার ভাইবোনরা শিশু হিসাবে করেছিলেন। ধীরে ধীরে, তিনি স্মরণ করেন, তিনি সুবিধার মধ্যে জীবনের ছন্দের সাথে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন। বছরের পর বছর পেরিয়ে যায়, অবশেষে সময় থেমে যায়।

কিন্তু তার কারাবাসের প্রথম দশকে, 1980 এবং 90 এর দশকের কঠিন-অন-অপরাধ পদ্ধতি যার ফলে তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছিল তা অনুকূলে থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল।

2017 সালে, লুইসিয়ানা আইনসভা 10টি জেল সংস্কার বিলের একটি প্যাকেজ পাস করেছে। আংশিকভাবে এটি খরচের উপর লাগাম লাগার আশা করেছিল: লুইসিয়ানায় 50 বছরের কম বয়সী একজন ব্যক্তিকে বন্দী করার জন্য, উদাহরণস্বরূপ, সংশোধন বিভাগ অনুসারে প্রতি বছর কমপক্ষে $24,615 খরচ হয়৷ 50 বছরের বেশি মানুষের জন্য, বার্ষিক খরচ তিনগুণ।

এবং আংশিকভাবে সেই সংস্কারগুলি সাধারণ ঐকমত্যকে সম্বোধন করছিল যে বন্দী করার জন্য রাষ্ট্রের পদ্ধতি কাজ করছে না। ম্যাসাচুসেটসের পাশাপাশি, লুইসিয়ানার কারাগারে প্যারোলের সম্ভাবনা ছাড়াই জীবন কাটানো মানুষের সর্বোচ্চ শতাংশ রয়েছে: 14%, সেন্টেন্সিং প্রকল্পের 2021 সালের প্রতিবেদন অনুসারে। তাদের মধ্যে, লুইসিয়ানার 73% কালো, জাতীয় গড় 57% এর তুলনায়।

গভর্নর জন বেল এডওয়ার্ডস, একজন ডেমোক্র্যাট, সেই সময়ে বলেছিলেন যে তিনি বিলগুলিতে স্বাক্ষর করছেন "কারণ একটি ভাঙা বিচার ব্যবস্থা আরও অপরাধের দিকে পরিচালিত করে, কম নয়৷ আজকে আমরা আমাদের যে সিস্টেমটি আছে তার জন্য মীমাংসা চালিয়ে যাওয়ার পরিবর্তে আমরা যে সিস্টেমটি চাই তা তৈরি করা শুরু করি।"

যদি ল্যানিউক্সকে নতুন নিয়মের অধীনে দোষী সাব্যস্ত করা হয়, তবে তাকে সর্বোচ্চ চার বছরের সাজা হতে পারে, মায়ার্স বলেছেন। এই সংস্কারগুলির কোনটিই অবশ্য পূর্ববর্তী হয়ে ওঠেনি। তাই তিনি কারাগারে কাটাতে থাকেন।

Lanieux এর শ্যালিকা Jeanine Domino মরিয়া বোধ করছিল. কোথাও ঘুরতে না পেরে, তিনি এডওয়ার্ডসকে লিখেছিলেন, ল্যানিউক্সকে ক্ষমা করার জন্য তার কাছে অনুরোধ করেছিলেন। তিনি গভর্নরকে বলেছিলেন যে তিনি ল্যানিউক্সের মেয়ে মার্কেশা এবং ছেলে মার্কাস জুনিয়র বাবা ছাড়া বেড়ে ওঠার জন্য এবং তার মাকে নিয়ে চিন্তিত ছিলেন, যার স্বাস্থ্য হ্রাস পাচ্ছে।

"যদিও ঈশ্বর ছাড়া কেউ তার আয়ু নির্ধারণ করতে পারে না, আমার ইচ্ছা হল যে তিনি তার সাথে কিছু মানসম্পন্ন সময় কাটানোর জন্য মুক্তি পান," ডমিনো লিখেছেন।

এটি একটি নিরর্থক প্রচেষ্টা ছিল. রাষ্ট্রীয় আইনের অধীনে, বেশিরভাগ পরিস্থিতিতে, যাবজ্জীবন সাজাপ্রাপ্ত বন্দীদের তাদের সাজা কমানোর জন্য বিবেচনা করার আগে কমপক্ষে 15 বছর সাজা দিতে হয়। ল্যানিউক্স মাত্র 11 বছর জেলে ছিলেন।

এডওয়ার্ডস চিঠির জবাব দেননি। প্রায় দুই মাস পরে, ল্যানিউক্সের মা COVID-19-এ মারা যান। তার মৃত্যু, তিনি বলেন, কারাগারে তার সময়ের সর্বনিম্ন বিন্দু ছিল।

"আমি এখনও আমার মাকে হারানোর কারণে ভেঙে পড়েছি," ল্যানিউক্স সম্প্রতি মায়ার্সকে লিখেছেন। “আমি আগে কখনো আত্মহত্যার কথা ভাবিনি। কিন্তু এমন সময় হয়েছে যখন আমি আমার বাবাকে বলেছি আমাকে পৃথিবী থেকে নিয়ে যেতে এবং আমি যে সমস্ত সংগ্রামের মধ্য দিয়েছি।”

সারা দেশে, যদিও, নতুন সংস্কারগুলি অভ্যাসগত অপরাধী বিধিগুলিকে লক্ষ্য করেছে — এমন সংস্কার যা ল্যানিউক্সের মতো লোকেদের সাহায্য করতে পারে ৷ ক্যালিফোর্নিয়া 2019 সালে এই প্রসিকিউটর-ইনিশিয়েটিং আইনগুলির মধ্যে প্রথম পাস করেছে, তারপরে ওয়াশিংটন, ওরেগন, ইলিনয় এবং মিনেসোটা।

ফর দ্য পিপলের মতে, একটি ওকল্যান্ড, ক্যালিফোর্নিয়া-ভিত্তিক ফৌজদারি বিচার সংস্কার গোষ্ঠী যা এই আইনগুলিকে প্রচারের অভিযোগে নেতৃত্ব দিয়েছে, রাজ্যগুলি তাদের গ্রহণ করা শুরু করার পর থেকে সারা দেশে প্রায় 800 জনের সাজা হ্রাস পেয়েছে।

লুইসিয়ানায়, ইনোসেন্স প্রজেক্ট নিউ অরলিন্স এবং জেফারসন প্যারিশ ডিস্ট্রিক্ট অ্যাটর্নি অফিসও রাজ্যের জন্য একটি প্রতিবাদী আইনের প্রস্তাব করেছে। ইনোসেন্স প্রজেক্ট নিউ অরলিন্সের নির্বাহী পরিচালক জি পার্ক বলেছেন, গ্রুপটি স্টিভ উইম্বার্লির সাথে হাত মিলিয়ে কাজ করেছে, যিনি সেই সময়ে ডিএ-এর দৃঢ়তার অখণ্ডতা ইউনিটের প্রধান ছিলেন।

তিনি তাকে স্মরণ করে বলেছিলেন যে এই পুরানো কিছু ক্ষেত্রে বিচারক, প্রসিকিউটর বা সাক্ষীদের দ্বারা ভুল হতে পারে এবং উপযুক্ত হলে সেই ভুলগুলি সংশোধন করা তাদের উপর নির্ভর করে।

উইম্বারলি, যিনি অবসর নিয়েছেন, তিনি ল্যানিউক্সের মামলা বা অসন্তোষজনক আইন সম্পর্কে মন্তব্য করতে অস্বীকৃতি জানান, যা আইন প্রণেতারা সর্বসম্মতিক্রমে 2021 সালের মে মাসে পাস করেন। এমনকি এই সংস্কারে লুইসিয়ানা জেলা অ্যাটর্নি অ্যাসোসিয়েশনের সমর্থন ছিল, একটি শক্তিশালী লবিং গ্রুপ যেটি সাধারণত যেকোনো আইনের বিরুদ্ধে পিছিয়ে যায়। অপরাধের প্রতি নরম হিসাবে দেখা হয়। এটা খুব মন্তব্য করতে অস্বীকার.

আইনটি প্রণীত হওয়ার এক মাসেরও কম সময়ের মধ্যে, মায়ার্স উইম্বার্লিকে ফোন করেছিলেন, জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে জেলা অ্যাটর্নি ল্যানিউক্সের সাজা হ্রাস করার বিষয়ে বিবেচনা করতে পারে কিনা। তারা 26 অগাস্ট, 2021-এ সাক্ষাত করেছিল এবং প্রায় দুই ঘন্টা কথা বলেছিল, ল্যানিউক্সের সমস্যাগ্রস্থ লালন-পালন এবং এই সত্যটি নিয়ে আলোচনা করেছিল যে তিনি যখন আবেদনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, তখন তিনি বিচারে দোষী রায়ের পরিণতি বুঝতে পারেননি।

মায়ার্স তার অব্যাহত বন্দিত্বকে কঠোর আর্থিক শর্তে রেখেছিলেন।

"যদি জনাব ল্যানিউক্স মাত্র 60 বছর বয়সে বেঁচে থাকেন, তাহলে তাকে এখনই মুক্তি দিলে রাষ্ট্রকে $393,849.60 ডলারেরও বেশি বাঁচাতে পারে," তিনি বলতেন। ল্যানিউক্সের বয়স তখন ৪৪।

কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, তিনি যে অপরাধের জন্য তাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল তার কারণে তার শাস্তির চরম প্রকৃতির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলেন।

মায়ার্স বলেছেন যে তিনি সভা থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন এই ভেবে যে ল্যানিউক্সের সাজা হ্রাস করার একটি বাস্তব সম্ভাবনা রয়েছে। তাদের আলোচনার সময়, যা 10 মাস স্থায়ী হয়েছিল, মায়ার্স বলেছিলেন যে উইম্বার্লি তার ল্যানিক্সের কেসটি "তাদের তালিকার শীর্ষে" ছিল বলে জানিয়েছেন।

"তিনি ভেবেছিলেন ফলাফলটি একটি কঠোর ছিল এবং তিনি মার্কুসের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পুনর্বিবেচনার যোগ্য হিসাবে দেখেছিলেন," মায়ার্স বলেছিলেন।

19 জানুয়ারী, 2022-এ, মায়ার্স একটি প্রস্তাবিত আবেদনের চুক্তির খসড়া তৈরি করেছিলেন এবং উইম্বারলিকে পাঠিয়েছিলেন, যিনি বলেছিলেন যে তিনি একটি নতুন সাজা হওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করার জন্য এটি ডিএ পল কনিকের কাছে নিয়ে যাবেন৷

"আমি একেবারে আশাবাদী ছিলাম, এবং সেই সময়ে, এটি আশার মতোও মনে হয়নি, এটি একটি সম্পন্ন চুক্তির মতো মনে হয়েছিল," তিনি বলেছিলেন।

একটি "সত্যিই অন্ধকার সময়ের" মুখোমুখি হচ্ছে

এটা ছিল না. অন্য প্যারিশে একটি ভিন্ন মামলায় আট পৃষ্ঠার আইনি ফাইলিংয়ের কারণে শীঘ্রই ল্যানিউক্সের চুক্তিটি ভেঙ্গে পড়বে, যেখানে লুইসিয়ানার অ্যাটর্নি জেনারেল, একটি জননিরাপত্তা প্ল্যাটফর্মে গভর্নরের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, রাজ্যের নতুন সাজা সংস্কারের বিরুদ্ধে পিছিয়ে দেওয়ার একটি সুযোগ দেখেছেন। .

2021 সালের অক্টোবরে, জেফারসন প্যারিশ কোর্টহাউস থেকে প্রায় এক ঘন্টা দূরে - সেন্ট তামানি প্যারিশের প্রসিকিউটররা - উইলিয়াম লির সাথে অসন্তোষ আইনের অধীনে একটি চুক্তি করেছিলেন, যিনি দ্বিতীয়-ডিগ্রি হত্যার জন্য দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন এবং 2003 সালের মৃত্যুর জন্য যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল। Audra Bland এর. বিচারে, লি দাবি করেন যে ব্ল্যান্ড মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে মারা যান।

2022 সালের মধ্যে, তার কাছে নতুন প্রমাণ ছিল যা এই দাবিকে শক্তিশালী করতে পারে: তার মস্তিষ্কের একটি বিশ্লেষণ প্রমাণ দেখায় যে ব্ল্যান্ডের একাধিক স্ক্লেরোসিস ছিল।

সেন্ট ট্যামানি প্রসিকিউটররা লিকে একটি চুক্তি দিতে প্রস্তুত ছিল। ওয়ারেন মন্টগোমারি, সেন্ট ট্যামানি এবং ওয়াশিংটন প্যারিশের ডিস্ট্রিক্ট অ্যাটর্নি, হত্যাকাণ্ডের জন্য লির দোষী সাব্যস্ত এবং তার যাবজ্জীবন সাজা 35 বছর কমাতে সম্মত হন। মন্টগোমারি নতুন আইনের উদ্ধৃতি দিয়েছেন।

কিন্তু 2022 সালের মার্চ মাসে, ল্যান্ড্রি মামলায় হস্তক্ষেপ করে। খালি করার তার গতিতে, ল্যান্ড্রি দাবি করেছিলেন যে অসন্তোষজনক আইনটি গভর্নরের ক্ষমা করার ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ করেছে এবং বিকৃত করেছে।

ফলস্বরূপ, ল্যান্ড্রি দাবি করেছেন, নতুন আইনটি অসাংবিধানিক এবং এটি অবশ্যই বাতিল করা উচিত।

এবং এর সাথে, জেফারসন প্যারিশ ডিএ ল্যানিউক্সের সাজা কমানোর জন্য আলোচনা বাদ দিয়ে মায়ার্সকে বলে যে যতক্ষণ অ্যাটর্নি জেনারেলের চ্যালেঞ্জ মুলতুবি থাকবে ততক্ষণ অফিস আর কোনো পদক্ষেপ নেবে না।

ওয়াশিংটন, ডিসি-তে অবস্থিত একটি দ্বিদলীয় ওয়ার্কিং গ্রুপ অন ক্রিমিনাল জাস্টিস কাউন্সিল অন লং সেন্টেন্সেস অন টাস্ক ফোর্সের ডিরেক্টর জন মাকি বলেছেন, "আমি মনে করি অনেক লোক এটিকে দেখবে এবং মনে করবে যে সে অবশ্যই তার ঋণ পরিশোধ করেছে।" এইরকম একটি মামলাই দেশজুড়ে রাজ্যগুলিকে এই দীর্ঘ বাক্যগুলি পুনর্বিবেচনা করার জন্য নেতৃত্ব দিচ্ছে।"

একটি ইমেল করা বিবৃতিতে, জেলা অ্যাটর্নির অফিস বলেছে যে ল্যানিউক্সের সাজা একটি সম্ভাব্য হ্রাস সম্পর্কে "কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি" এবং ল্যান্ড্রির চ্যালেঞ্জ প্রত্যাখ্যান করা হলে এটি কেস-বাই-কেস ভিত্তিতে এই ধরনের অনুরোধগুলি পর্যালোচনা করতে থাকবে৷

অরলিন্স প্যারিশ ডিস্ট্রিক্ট অ্যাটর্নি সহ নাগরিক অধিকার বিভাগের প্রধান এমিলি মাও বলেছেন, ল্যানিউক্সের মতো লোকদের ভাগ্য লুইসিয়ানার নতুন বিরক্তি আইনের ভাগ্যের সাথে জড়িত হওয়া উচিত নয়। কয়েক প্রজন্ম ধরে, লুইসিয়ানা জুড়ে প্রসিকিউটররা ভিকটিমদের জ্ঞান এবং আদালতের অনুমোদন নিয়ে সাজা পুনর্বিবেচনা করেছেন এবং হ্রাস করেছেন।

অরলিন্স প্যারিশ ডিস্ট্রিক্ট অ্যাটর্নি জেসন উইলিয়ামস 300 টিরও বেশি ক্ষেত্রে, আংশিকভাবে, বিবাদীকে কম অপরাধের জন্য অনুরোধ করে বা অভ্যাসগত অপরাধী বর্ধিতকরণকে সম্পূর্ণভাবে অপসারণ করে তা করেছেন।

তিনি বলেন, নতুন আইনটি কেবল একটি প্রাচীন প্রথাকে আনুষ্ঠানিক করে তুলেছে, যা সুপ্রিম কোর্টের রায় নির্বিশেষে চালিয়ে যাওয়া উচিত।

রেজেন্টেন্সিং আইনের প্রতি ল্যান্ড্রির চ্যালেঞ্জ গত বছর একজন জেলা বিচারক প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যিনি দেখেছিলেন যে এটি ক্ষমতার পৃথকীকরণ লঙ্ঘন করেনি। ল্যান্ড্রি তার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে লুইসিয়ানা সুপ্রিম কোর্টে আপিল করেছিলেন, যা মে মাসে মৌখিক যুক্তি শুনেছিল এবং এই শরত্কালে একটি রায় জারি করবে বলে আশা করা হচ্ছে।

ল্যান্ড্রির চ্যালেঞ্জ দ্বারা প্রভাবিত অন্যরা দীর্ঘ সাজা ভোগ করছেন। কলিন রিনগোল্ড এবং এরিকা ন্যাভাল্যান্স প্রমিজ অফ জাস্টিস ইনিশিয়েটিভের সাথে উইম্বারলির সাথে প্রাথমিক আলোচনায় ছিলেন তাদের ক্লায়েন্টের শাস্তি কমানোর জন্য, একজন নির্ণয়কৃত সিজোফ্রেনিক যিনি 2005 সালে একটি খালি মানিব্যাগ এবং একটি ঘড়ি চুরি করার জন্য গ্রেপ্তার হয়েছিলেন।

মারভিন রবিনসন নামের ওই ব্যক্তিকে সাধারণ চুরির জন্য দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল এবং তাকে 11 বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। কারণ তার দুটি আগে ছিল - 1985 সালে সশস্ত্র ডাকাতি এবং 1996 সালে প্রথম-ডিগ্রি ডাকাতি - তাকে তৃতীয়বারের অভ্যাসগত অপরাধী হিসাবে বিরক্ত করা হয়েছিল এবং প্যারোল ছাড়াই জীবন দেওয়া হয়েছিল।

ল্যানিউক্সের মতো, রবিনসনকে ফ্লেমিং দ্বারা বিচারে প্রতিনিধিত্ব করা হয়েছিল, যাকে তিনি পরামর্শের অকার্যকর সহায়তা প্রদানের জন্যও অভিযুক্ত করেছিলেন। নিম্ন আদালত দাবি অস্বীকার করেছে, যা এখন লুইসিয়ানা সুপ্রিম কোর্টে আপিল করা হচ্ছে।

রবিনসনের সাজার পাঁচ বছর পর তার একমাত্র ছেলে মারা যায়। তাকে হাতকড়া ও শিকল পরিয়ে জানাজায় অংশ নিতে দেওয়া হয়। যেহেতু রবিনসন তার হাত তুলতে অক্ষম ছিলেন, তাই নেভালেন্স বলেছিলেন, পরিবারের সদস্যদের তার চোখ থেকে অশ্রু মুছতে হয়েছিল।

ল্যান্ড্রির চ্যালেঞ্জের পরে, জেফারসন প্যারিশ ডিস্ট্রিক্ট অ্যাটর্নি অফিস রবিনসনের সাজা কমানোর জন্যও আলোচনা শেষ করেছে, তার অ্যাটর্নিরা জানিয়েছেন। ডিএ বলেছে যে এই আলোচনাগুলি "এজির চ্যালেঞ্জ থেকে স্বাধীনভাবে সমাপ্ত হয়েছে।"

"আমি এই ধারণায় আচ্ছন্ন হয়েছি যে লুইসিয়ানা দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকে মোড় নিচ্ছে," বলেছেন মার্কাস কোন্ডকার, সহযোগী অধ্যাপক এবং লয়োলা ইউনিভার্সিটির সমাজবিজ্ঞান বিভাগের চেয়ার, যিনি আজীবন মেয়াদে তাদের উপর ব্যাপক গবেষণা করেছেন। "তবে আমি মনে করি আমরা গভর্নর এডওয়ার্ডসের অফিস থেকে চলে যাওয়ার সাথে সাথে সত্যিই অন্ধকার সময়ে প্রবেশ করতে চলেছি।"

"আমি অনেক কিছু হারিয়েছি"

2022 সালের গ্রীষ্মে জেফারসন প্যারিশ জেলা অ্যাটর্নি অফিস ল্যানিউক্সের সাজা কমানোর জন্য আলোচনা বাদ দেওয়ার পরে, তার জীবন আরও উন্মোচিত হতে শুরু করে।

একই বছরের সেপ্টেম্বরে, তার বোন লেকিশা 39 বছর বয়সে অজানা কারণে মারা যান। দুই মাস পরে, তার ভাই রেজিনাল্ড, যিনি 10 বছরের সাজা ভোগ করছেন, তাকে প্লেকমাইন থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে এলেন হান্ট কারেকশনাল সেন্টারে আত্মঘাতী ঘড়িতে রাখা হয়েছিল, যেখানে তিনি বড় হয়েছেন।

অন্য ভাইবোন হারানোর ভয়ে, ল্যানিউক্স অনুরোধ করেছিলেন এবং তাকে অ্যাঙ্গোলা থেকে হান্টে স্থানান্তর করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। “সেই বাচ্চা ছেলে। আমি তাকে সাহায্য করার চেষ্টা করছি,” তিনি তার ভাই সম্পর্কে বলেছিলেন।

ল্যানিউক্স ফেব্রুয়ারিতে জানতে পেরেছিলেন যে রেজিনাল্ড আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন। অন্য একজন বন্দী তাকে বলেছিলেন যে তিনি "নিজেকে কেটে ফেলেছেন।" এটা সব নিতে খুব বেশী ছিল. দুই বছরেরও বেশি আগে তার মায়ের মৃত্যু, তার বোনের দ্বারা অনুসরণ করা এবং এখন তার ভাই আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড যা পরিবর্তনের সম্ভাবনা কম বলে মনে হচ্ছে।

দুর্বলতার এক মুহুর্তের মধ্যে, ল্যানিউক্স বলেছিলেন, তিনি বছরের পর বছর ধরে শান্তির অবসান ঘটিয়ে একমাত্র পালাতে পেরেছিলেন। একজন কারারক্ষক তাকে তার কক্ষে দেখতে পেলেন "পিছন পিছন দোলাচ্ছেন, এবং কথা বলতে পারছেন না তার বিছানা থেকে পড়ে যাচ্ছেন," তার শাস্তিমূলক প্রতিবেদনে বলা হয়েছে। রক্ষীরা ল্যানিউক্সকে আটকানোর চেষ্টা করলে তারা বলে, সে তাদের লাথি মেরে আঘাত করেছে।

ল্যানিউক্সকে 90 দিনের পৃথকীকরণে সাজা দেওয়া হয়েছিল। তিনি যে শর্তগুলি বর্ণনা করেছিলেন তা কঠোর ছিল। তিনি বলেছিলেন যে তিনি কয়েক সপ্তাহ ধরে কম্বল, গোসলের তোয়ালে বা ডিওডোরেন্ট ছাড়াই চলে গেছেন। তিনি আরও বলেছিলেন যে তাকে প্রতিদিন কয়েক মিনিটের জন্য তার সেল থেকে গোসল করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল এবং বিক্ষিপ্তভাবে ফোনে অ্যাক্সেস ছিল।

একপর্যায়ে তিনি বলেন, তার টয়লেট আটকে গেছে এবং কাঁচা নর্দমা তার সেল ভর্তি হয়ে গেছে। কারাগারের কর্মীরা তাকে পরিষ্কার করার জন্য ব্লিচ বা কিছু দেয়নি।

তিনি বলেন, আরও খারাপ হল যে, অন্যান্য বন্দীরা কীভাবে তাদের হাতকড়া থেকে বেরিয়ে আসা যায় তা ভেবেছিল, সহিংসতার হুমকি বাড়িয়েছিল।

"আমি কখনই ভাবিনি যে এই জায়গাটি এমন হবে," তিনি একটি সাক্ষাত্কারে বলেছিলেন। "যদি আমার কিছু হয়ে থাকে, আমি চাই তোমরা সবাই জানতে।"

সংশোধনী বিভাগ বলেছে যে "তাঁর শাস্তিমূলক প্রতিবেদনে এমন কিছুই নেই" যা নির্দেশ করে যে কর্মীরা কম্বল, তোয়ালে বা ডিওডোরেন্ট সরিয়েছেন। এটি আরও বলেছে যে প্রতিবেদনটি "নলনসেবা নিয়ে কোন সমস্যা" নির্দেশ করে না। যাইহোক, যদি একটি টয়লেটের ত্রুটি এবং উপচে পড়ে, তা সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার করা হয়।"

Verite News এবং ProPublica-এর সাথে 10টি সাক্ষাত্কারের সময়, Lanieux বিনয়ী এবং শান্ত ছিলেন, তার কেস নিয়ে আলোচনা করার সময় কখনই তার কণ্ঠস্বর বাড়াননি বা বাহ্যিকভাবে রাগান্বিত হননি। তিনি প্রায়ই হাসতেন এবং হাসতেন।

যদিও এমন সময় ছিল - যেমন তিনি আদালতে সেই মুহুর্তে ফিরে এসেছিলেন যখন বিচারক তার যাবজ্জীবন সাজা ঘোষণা করেছিলেন - সেই হতাশাটি দখল করেছিল। এই মুহুর্তগুলিতে, তার কণ্ঠস্বর একটি ফিসফিস এর ঠিক উপরে পড়েছিল, তার বক্তৃতা ধীরে ধীরে ধীরে হয়ে গিয়েছিল এবং তিনি প্রায়শই তার চিন্তা শেষ করার আগে পিছনে চলে যেতেন।

"আমি অনেক হারিয়েছি," তিনি বলেন. “আমার বাচ্চাদের বড় হতে দেখতে পাচ্ছি না। আমি তাদের সারা জীবন মিস করেছি।"

কারাগারের শৃঙ্খলা শাখায় 76 দিন পরিবেশন করার পর, 58টি পৃথকীকরণ সহ, ল্যানিউক্সকে সাধারণ জনগণের মধ্যে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 17 আগস্ট যখন তিনি শেষ সাক্ষাৎকারে বসেছিলেন, তখন তিনি ক্লান্ত এবং বিষণ্ণ হয়েছিলেন।

"কিছু একটা করতে হবে," সে বলল। "কিছু একটা করতে হবে।"

প্রায় এক ঘন্টা পর, একজন কারারক্ষী দরজায় কড়া নাড়লেন ল্যানিক্সকে জানাতে যে এটি তার সেলে ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে।

"সময় দ্রুত চলে যায়," তিনি মৃদুস্বরে বললেন। "যাওয়ার সময়।"

তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ধন্যবাদ বললেন, এবং তারপর ফিড অন্ধকার হয়ে গেল।

আনস্প্ল্যাশে টিম গাউয়ের ছবি