Markus Lanieux Trafik Durdurmasından Kaçtı - Şimdi Müebbet Hapis Cezasında

Bu makale ProPublica tarafından yayınlandı ve Verite News ile birlikte yayınlandı.

GÜNCELLEME, 8 Eylül 2023: Louisiana Yüksek Mahkemesi Cuma günü Başsavcı Jeff Landry'nin lehine karar vererek , yakın zamanda kabul edilen ve bölge savcılarına aşırı cezaları yeniden gözden geçirme ve azaltma yetkisi veren bir Louisiana yasasının anayasaya aykırı olduğunu ilan etti.

Karar, Landry'nin itirazını reddeden bölge mahkemesinin kararını bozdu ve ikinci derece cinayetten suçlu bulunan William Lee'nin ömür boyu hapis cezasını yeniden verdi. Kararın Markus Lanieux'un davasını nasıl etkileyeceği henüz belli olmadı.

Bu makale, 2021-22'de ProPublica'nın Yerel Raporlama Ağı'nın bir parçası olarak Jefferson Parish'i haber yapan Richard A. Webster tarafından Verite News için hazırlandı. Bunun gibi hikayeleri yayınlanır yayınlanmaz almak için Dispatches'a kaydolun .

Markus Lanieux, 2021 yazında avukatı ona Jefferson Bölge Savcılığı ile 12 yıl hapis cezasının ardından özgürlüğünü güvence altına alacak geçici bir anlaşma yaptığını bildirdiğinde dualarının yanıtlandığını düşündü.

Şeker kamışı çiftçisinin 46 yaşındaki oğlu, normalde en fazla iki yıl hapis cezası gerektiren bir suçtan dolayı hakimin kendisini şartlı tahliyesiz ömür boyu hapis cezasına çarptırdığı mahkemede şaşkın bir sessizlik içinde durduğundan beri bu günün hayalini kuruyordu.

Bir memur tarafından ağırlaştırılmış bir şekilde kaçmaktan tutuklanan Lanieux, Louisiana'nın bazen "üç vuruş ve sen dışarıdasın" kuralı olarak bilinen tartışmalı mutat suçlular yasası kapsamında yargılandı. Tüzük, bölge savcılarının daha önce ağır suçlardan hüküm giymiş kişiler için cezaları genellikle onlarca yıl boyunca önemli ölçüde artırmasına olanak tanıyor.

Amaç, halkı pişmanlık duymayan, şiddete başvuran suçlulardan korumak, ancak eleştirmenler savcıların Siyah erkekleri hedef alarak yasayı kötüye kullandığını iddia ediyor. Washington DC merkezli kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Kamu Refahı Vakfı'nın geçen yılki bir raporuna göre Louisiana'nın nüfusunun %33'ü siyahi, ancak eyalette sürekli suç işleyenlerden mahkum edilenlerin %79'u siyahi.

Siyahi olan Lanieux, tekrar tekrar şiddet uygulayan bir suçlunun profiline uymuyordu. 1990'ların sonlarında, denetimli serbestlik aldığı iki uyuşturucu bulundurma suçundan mahkum edilmişti. Ancak bunlar, uçuş suçlamasıyla birleştiğinde savcıların mutat suçlular kanununu uygulaması için yeterliydi.

Altı ay boyunca St. Gabriel'deki Elayn Hunt Cezaevi'nde Verite News ve ProPublica ile 10 Zoom röportajı yapan Lanieux, "İki yıllık bir cezanın müebbet hapise dönüşeceğini hiç düşünmemiştim" dedi. en ufak bir şey için uzaktasın.”

Lanieux 2009 yılında cezasını çekmeye başladığında dışarıdaki dünya değişmeye başlıyordu. Kitlesel hapsetmenin maliyetli olduğuna ve kamu güvenliğini artırmada başarısız olduğuna dair kanıtlardan etkilenen Louisiana, 2017 yılında ceza adaleti sisteminde reform yapmak üzere tasarlanmış bir dizi yasayı kabul etti.

Dört yıl sonra eyalet Yasama Meclisi, savcılara günümüz standartlarına göre aşırı sayılan cezaları yeniden gözden geçirme ve azaltma yetkisi veren başka bir reform yasasını onayladı.

Kararın geçmesinin ardından Lanieux'nün avukatı, cezasının azaltılması ve bir gün hapisten çıkmasına izin verilmesi için savcılık ofisi ile görüşmelere başladı.

Lanieux kabusunun sonunda bittiğini düşünüyordu. Dışarı çıktığında yapmak istediği ilk şeyin, salgının en yoğun olduğu dönemde Kovid-19'dan ölen annesinin mezarını ziyaret etmek olduğunu söyledi.

İşte o zaman, bu sonbaharda yapılacak valilik seçimlerinde önde giden Louisiana'nın başsavcısı Jeff Landry devreye girerek yasaya yasal itirazda bulundu.

Bu, toplu tutuklamalara son verilmesi için baskı yapan savcılara karşı ülke çapında artan tepkinin bir parçası olarak görülüyor. Landry'yi destekleyen eski Başkan Donald Trump, ABD şehirlerinin "cehennem çukurlarına" dönüşmesine izin verdiğini söylediği "Marksist" bölge savcılarının peşine düşeceğine söz verdi.

Florida valisi ve başkanlık adayı Ron DeSantis, Ağustos ayında yasayı uygulamamakla suçladığı yerel savcıları görevden alma çabalarıyla övünerek siyasi rakibini yineledi.

Eski bir polis memuru, şerif yardımcısı ve Çöl Fırtınası Operasyonunda görev yapmış eski bir Ordu olan Landry, 2017 reformlarını bir “felaket” olarak nitelendirdi.

Landry geçen yıl şöyle demişti: "Beceriksiz belediye başkanlarımız var ve bu uyanık bölge savcıları suçlularla tehlikeli bir yakalayıp bırakma oyunu oynamak istiyor." "Vali olarak bu işin peşini bırakmayacağız"

Landry'nin ofisi yorum taleplerine yanıt vermedi.

Landry'nin davası şu anda Louisiana Yüksek Mahkemesi'nde ve kararın önümüzdeki aylarda çıkması bekleniyor. Savunma avukatları, kaybetse bile onun yasaya açıkça karşı çıkmasının ve valiliği kazanma ihtimalinin, ileriye dönük öfkelenme çabaları üzerinde caydırıcı bir etki yaratacağından korkuyor.

Yüksek Mahkeme önünde kızdırma yasasını savunan avukat Nick Trenticosta, Landry'nin davası devam ederken eyalet çapındaki birçok savcının aşırı cezaları azaltmak için savunma avukatları ve müvekkilleriyle görüşmelerini zaten bıraktığını söyledi.

Buna Jefferson Bölgesi Bölge Savcılığı da dahildir. Landry'nin itirazını sunmasından kısa bir süre sonra savcı, tüm savunma anlaşması görüşmelerinden vazgeçti ve Lanieux'yü bir kez daha parmaklıklar ardında bir hayatla karşı karşıya bıraktı.

“Hayalet Çocuk” Olmayı Öğrenmek

Lanieux araba kullanmayı her zaman severdi. Hayalinin bir gün arazide kamyon şoförü olmak olduğunu söyledi.

Hapishaneden yakın zamanda yapılan bir video röportajında "Yollara çıkıp gitmek için" dedi.

11 Kasım 2008 gecesi Lanieux, kestane rengi Buick Regal'in direksiyonuna geçerken üç kez ecstasy aldı. 31 yaşındaydı ve hayatının çoğunu hem uyuşturucu kullanarak hem de satarak uyuşturucuyla çevrelenmiş olarak geçirmişti.

Jefferson Parish'in en büyük şehri olan Kenner'ın mahallelerinden geçerken, saat 12:30 civarında, bir demiryolu hattında çıkmaza giren, az nüfuslu depoların bulunduğu bir kavşaktaki dur işaretinin üzerinden geçti.

Memur Gregory Smith'in bulunduğu yer burasıydı. Polis raporuna göre Smith ışıklarını ve sirenlerini açıp Buick'in arkasına yanaştı ancak Lanieux durmayı reddetti.

Bunun yerine emniyet kemerini çıkardı ve gaza bastı.

1,5 millik kovalamaca boyunca Smith'i kaybetmeye çalışırken, yerleşim bölgesinin sokaklarında zaman zaman 95 mil hızı aşarak zikzaklar çizdi.

Duruşmadaki ifadesinde Smith, Lanieux insanların gece geç saatlere kadar dışarıda toplandıkları bilinen bir apartman kompleksine yaklaştığında gerginleştiğini söyledi.

Ancak Lanieux binanın yanından geçerken yavaşladı, sağa döndü ve çıkmaz sokağa girdi.

Bu noktada arabadan atladı ve yaya olarak kaçmaya çalıştı ama ayağı takıldı ve Smith onu tutukladı. Lanieux, Jefferson Parish hapishanesine gönderildi ve diğer suçların yanı sıra, Louisiana'da ağır bir suç olan ve şiddet suçu olarak kabul edilen, insan hayatının tehlikeye atıldığı bir polis memurundan ağırlaştırılmış kaçmakla suçlandı.

Bu önemli olacaktır: Lanieux'nün önceki mahkumiyetleri göz önüne alındığında, sabıka kaydında yer alan bir şiddet suçu, savcıların ona üçüncü kez mutat suçlu olarak ömür boyu hapis cezası vermesine olanak sağladı.

Lanieux, o geceki eylemlerinden dolayı defalarca pişmanlığını dile getirdi. Bu yılın başlarında verdiği bir röportajda "Polisten kaçarken kimseye zarar vermediğim için çok mutluyum" dedi. "Birini öldürseydim kendimle yaşayamazdım."

Bölge başsavcılığının Lanieux'nün şiddet yanlısı bir kişi olduğu yönündeki iddialarına rağmen Lanieux öyle olmadığı konusunda ısrar etti; ailesi ve arkadaşları mahkemeye sunulan 10 beyanda bu iddiayı destekledi. Lanieux'yu nazik, sessiz bir insan, önemli bir öğrenme güçlüğüyle mücadele etmesine rağmen sorunlu bir aileyi bir arada tutan bir yapıştırıcı olarak tanımladılar.

Kız kardeşi Cherlyn Lanieux, "Kavga ettiğimizde bizi sakinleştiren, bir aile olduğumuzu hatırlamamızı söyleyen oydu" dedi. “Markus küçük bir çocukken pek çok sorumluluk üstlendi.”

Lanieux küçükken aile, Baton Rouge'un hemen güneyinde 6.000'den az kişinin yaşadığı kırsal bir kasaba olan Plaquemine'deki Myrtle Grove Plantasyonunun eski yerinde yaşıyordu.

Babaları Gordon şeker kamışı tarlalarında çalışırken, anneleri Mary altısı erkek, altısı kız olmak üzere 12 çocuğu büyüttü.

Lanieux o döneme dair pek bir şey hatırlamıyor ama büyük kardeşleri aile hayatlarının karanlık bir portresini çizmişler.

Kardeşi Marvin, okuldan eve geldiğinde kirayı ödeyemedikleri için elektrik ve suyun kesildiğini ve mobilyalarının kaldırıma fırlatıldığını görmenin alışılmadık bir durum olmadığını söyledi. Babalarının kazandığı parayı sıklıkla alkol ve uyuşturucuya harcadığını söyledi. Marvin, kafayı bulduğunda ya da sarhoş olduğunda huysuzlaştığını söyledi.

Vefat eden Gordon, çocukları uzatma kablosuyla disipline ediyor ve neredeyse her gün annelerini dövüyor, yüzünü hırpalanmış ve kemikleri kırılmış halde bırakıyordu. (Birden fazla aile üyesi ve arkadaş benzer hesapları paylaştı.)

Marvin, o ilk yıllardaki travmalardan kardeşlerin akıl sağlığı ve bağımlılık sorunlarıyla mücadelelerine ve ardından hapishanede geçirdikleri zorluklara kadar düz bir çizgi çekiyor.

Marvin, New Orleans merkezinin hemen karşısında, Mississippi Nehri'nin batı kıyısındaki evinden, "Birçoğumuzun kafası pek iyi durumda değil" dedi.

Hayatta kalmak için Marvin de diğer çocuklar gibi nasıl "hayalet çocuk" olunacağını öğrendi; o kadar sessiz ve alçakgönüllüydü ki babalarının dikkatini çekmeyecekti.

Sonunda istismar o kadar aşırı hale geldi ki anneleri çocukları toplayıp New Orleans'ın Aşağı 9. Koğuşuna taşınarak ayrıldı.

Ancak uzun zamandır aradığı huzur ve istikrar bir türlü gelmedi. Çocukları birer birer yeni evlerinin sokaklarına sürüklendiler. Markus Lanieux 12 yaşında okulu bıraktı. 14 yaşında esrar içiyordu ve 16 yaşında ailesini geçindirmek için kokain kullanıyor ve satıyordu.

"Uyuşturucu satarken yanlış yaptığımı biliyorum... ama bunu bildiğim en iyi şekilde yapmaya çalışıyordum" dedi. “Eğer bunu geri alabilirsem dostum, okulda kalmayı çok isterim. Ama büyümek zordu.”

1996 yılının Eylül ayında, Lanieux ilk kez 19 yaşındayken bir yetişkin olarak tutuklandı. New Orleans'ta crack kokain dağıtma niyetiyle bulundurma suçunu kabul etti ve kendisine üç yıl denetimli serbestlik verildi.

Dört ay sonra Jefferson Parish'te aynı suçlamayla tekrar tutuklandı. Kenner Polis Departmanından alınan bir rapora göre, polis bu kez onu uyuşturucu bulundururken ya da satmaya çalışırken bulmadı.

Bunun yerine kuzeni, o sırada evde olmayan Lanieux'nün kiraladığı bir karavandan uyuşturucu satarken bulundu.

Ancak kira kontratında Lanieux'nün adı geçtiği için 16,2 gram crack kokain dağıtma niyetiyle bulundurmakla suçlandı. Lanieux, yalnızca kefalet veya avukat tutmaya gücü yetmediği ve hapisten çıkmak istediği için suçunu kabul ettiğini söyledi.

Ve kendisine tekrar üç yıl denetimli serbestlik verildiği için her şeyin yoluna gireceğini düşünüyordu.

On bir yıl sonra, bu iki suçlama ömür boyu hapis cezasına yol açacaktı.

İmkansız Bir Teklif

Lanieux, Jefferson Parish hapishanesinde duruşmayı beklerken ailesini arayarak tutuklandığını bildirdi. Aile daha önce kendisinden ve kardeşlerinden buna benzer çağrılar almıştı. Onlara endişelenmemelerini ve onu kurtarmaya çalışmamalarını söyledi. Yaptığı tek şeyin polislerden kaçmak olduğunu söyledi. Birkaç yıl görev yapacak ve onlar farkına bile varmadan eve dönecekti.

Ancak bölge savcılığının başka fikirleri vardı. Lanieux'yü 2021'de müvekkil olarak kabul eden avukatı Amy Myers, savcıların daha önceki iki uyuşturucu bulundurma mahkumiyetini suç duyurusunu güvence altına almak için bir koz olarak kullanmayı amaçladığını söyledi. Jefferson Parish katı ve inatçı yaklaşımıyla tanındığı için bu alışılmadık bir durum değildi. kamu güvenliğine.

Lanieux'nün tutuklanmasından sadece birkaç yıl önce, bölge savcılığı, savcılarından birkaçının mahkemede ilmik ve Ölüm Meleği resimleriyle süslenmiş kravatlar takması ve diğer tüm mahallelerden daha fazla insanı idam hücresine koyması nedeniyle ulusal ilgiyi çekti.

New York Times'ın hikayesine göre, her ölümcül enjeksiyonu kutlamak için bölge savcı yardımcıları "deri altı iğnelerle süslenmiş plaketler" dağıttı.

Mutad suçlu kanununun kullanımı da Jefferson Parish'te yaygın bir uygulamadır. Kamu Refahı Vakfı'nın geçen yılki raporuna göre, 2021 itibarıyla Jefferson Parish eyalet nüfusunun %9,4'ünü temsil ediyordu ancak Louisiana mahkumlarının %23'ünü mutat suçlu olarak cezasını çekenlerden oluşturuyordu; New Orleans'tan sonra ikinci sıradaydı.

Bölge Savcısının Lanieux hakkındaki, ofisin o zamanki düşünce tarzına ve stratejisine ışık tutabilecek olan dava dosyası, kayıt saklama politikası uyarınca imha edildi.

Ancak bölge savcılığı, savcıların Lanieux'nün mahkeme tarafından atanan duruşma avukatı Calvin Fleming'e bir teklifle başvurduğunu açıklayan bir açıklama yaptı: Müvekkili suçunu kabul ederse, onu iki kez mutat suçlu olarak yargılayacaklar ve iki kez ara vereceklerdi. 10 ve 15 yıl.

Myers, teklifin aynı zamanda zımni bir tehdidi de beraberinde getirdiğini söyledi: Teklifi reddederse, onu üçüncü kez suçlu olmakla suçlayabilirler, bu da şartlı tahliye olmaksızın zorunlu ömür boyu hapis cezasıyla birlikte gelir.

Lanieux o sırada bunların hiçbirini bilmediğini söyledi.

Lanieux, "Kanun hakkında hiçbir şey bilmiyorum" dedi. “Avukat bana gerçekten doğru yolu göstermedi.” (Daha sonra, cezasının iptali için sunduğu bir önergede, Fleming'in yargılamanın kritik aşamalarında savcının savunma teklifini etkili bir şekilde iletemediğini ve daha sonra bu teklifin süresinin dolmasına izin verdiğini iddia etti. Lanieux, önerge için son başvuru tarihini karşılayamadı. , bu daha sonra bölge mahkemesi hakimi tarafından reddedildi.)

Lanieux'nün anladığı tek şey savcının kendisinden suçu kabul etmesini ve en fazla iki ceza gerektiren bir suçtan dolayı 15 yıl hapis yatmasını istediğiydi. Lanieux, teklifin mantıklı olmasının yanı sıra kabul edemeyeceği bir teklif olduğunu söyledi.

Annesi ağır hastaydı ve diğer hastalıkların yanı sıra kanserle de mücadele ediyordu. Eğer 15 yılını alırsa serbest bırakılmadan önce öleceğinden korkuyordu. Bu onun almaya hazır olduğu bir risk değildi.

Benzer anlaşmalar teklif edilen sanıkların büyük çoğunluğunun aksine Lanieux, savcının teklifini reddetti ve duruşmada şansını denedi.

Fleming'e telefon, e-posta ve sosyal medya aracılığıyla ulaşma çabaları başarısız oldu.

Başlangıçta kumar işe yaramış gibi görünüyordu. Jüri Lanieux'yu suçlu buldu ve ardından mahkeme onu iki yıl hapis cezasına çarptırdı. Cezadan memnundu ve cezasını çekmeye hazırlandı. Ancak bu üçüncü mahkûmiyet, savcıların mutat suçlu kuralını uygulamasına olanak tanıdı ve savcılar da bunu yapma niyetlerini hemen açıkladılar.

Lanieux, cezasının üzerinden iki ay geçtikten sonra, dört saat uzaklıktaki kuzey Louisiana'daki Lasalle Cezaevi'ndeki hücresinden alındığını ve ilk olarak mahkum edildiği Jefferson Bölgesi'ndeki 24. Adli Bölge Mahkemesine geri gönderildiğini söyledi.

Lanieux, 10 Temmuz'daki duruşmanın 30 dakikadan fazla sürmediğini söyledi. Avukatı, karakteri, sorunlu çocukluğunun etkisi veya bağımlılıkla mücadelesi hakkında konuşmak için aile üyelerinden hiçbirini çağırmadı; bu da hakimi cezasını hafifletmeye ikna edebilirdi.

Lanieux ne olduğunu anlayamadan, mahkeme ilk baştaki iki yıllık cezayı iptal etti ve ona şartlı tahliye olmadan ömür boyu hapis cezası verdi.

Bölge savcılığı, e-postayla gönderdiği açıklamada, ailenin Lanieux'nün şiddet kullanmadığı yönündeki iddiasıyla çelişiyordu. Aslında açıklamada, "müebbet hapis cezasına çarptırılmasıyla sonuçlanan üçlü bir yasa tasarısı sunma" kararını etkileyen şeyin onun "şiddet içeren suç geçmişi" olduğu belirtildi.

Aynı yıl Lanieux polisten kaçtığı için tutuklandı. Bir adamı beyzbol sopasıyla dövmekle suçlandıktan sonra ağırlaştırılmış darp suçundan tutuklandı. Lanieux herhangi bir olayla ilgisi olduğunu reddetti ve o zamandan beri vefat eden kurbanı yakın arkadaşı olarak tanımladı.

Savcılar, Lanieux'ye zaten ömür boyu hapis cezası vermiş oldukları için bu kararı verdiklerini söylediler. Savcı bu davayı takip etmedi.

Savcının ima ettiği diğer suçlar arasında, 2000 yılında biri reddedilen ve diğeri Lanieux'nün suçunu kabul ettiği iki basit kabahat suçlaması ve üç yıl sonra ağırlaştırılmış darp ve ikinci derece adam kaçırma nedeniyle tutuklanma yer alıyordu. Her vakada iddia edilen kurban, Lanieux'nün iki çocuğunun annesi Sheletha LeBranch'tı.

LeBranch, basit pil olayını da hatırlamadığını söyledi. Savcıların Lanieux'nün kendisine arabayla çarptığını ve ardından çocuklarını ve "başka bir adamdan olan çocuğunu" alıp gittiğini iddia ettiği üçüncü olaya gelince, Lanieux bunun hiçbir zaman gerçekleşmediğini, Lanieux'nün ona vurmadığını veya onu kaçırmaya çalışmadığını söyledi. çocuklar. Ayrıca savcıya suç duyurusunda bulunmak istemediğini söyledi.

Bölge savcısı Lanieux'yu adam kaçırmakla suçlamadı ve sonunda ağırlaştırılmış darp suçlamasını düşürdü.

Kasım 2021'de LeBranch, Lanieux'nün avukatına, aynı zamanda savcıya da verilen ve Lanieux'yu "iyi bir adam ve iyi bir baba" olarak tanımladığı bir beyanname sundu. Markus herkese yardım etti. O ailenin kalbidir.”

Yakın zamanda yapılan bir röportajda Lanieux'nün hapishaneden serbest bırakılmasını isteyip istemediği sorulduğunda LeBranch, "Kesinlikle" dedi.

“Tamamlanmış bir anlaşma gibi hissettim”

Lanieux sonraki 13 yılın çoğunu, müebbet hapis cezasına çarptırılanların büyük çoğunluğunun cezasını çektiği, Angola olarak da bilinen Louisiana Eyalet Hapishanesinde geçirdi. Eski köle çiftliğinin tarlalarında çalışıyordu, at sırtındaki muhafızlar onu gözetlerken domates ve bamya topluyor ve mısır ayıklıyordu.

İlk kez ayrılığa atıldığını, izinsiz çilek yediği için olduğunu söyledi.

Ceza İnfaz Kurumu, kayıtlarının Lanieux'nun 14 yıllık tutukluluğu sırasında 10 kez disiplin ihlali nedeniyle suçlandığını gösterdiğini, ancak bunların hiçbirinin "izinsiz çilek yemek" anlamına gelmediğini söyledi.

Lanieux, ahlaksız şiddetiyle ünlü olan hapishanenin bu itibarı hak ettiğini söyledi. Neredeyse her hafta bıçaklanma olaylarıyla karşılaştığını ve metamfetamin dahil uyuşturucuların her yerde olduğunu söyledi.

Lanieux, tek gerekenin yanlış adama, yanlış ilaç kullandığına bir kez bakmak olduğunu ve hayatınızın sona erebileceğini söyledi.

Lanieux, tıpkı kendisi ve kardeşlerinin çocukluğunda yaptığı gibi, mümkün olduğunca kendi başına kalmaya çalıştığını söyledi. Tesis içindeki yaşamın ritmine yavaş yavaş uyum sağladığını hatırladı. Yıllar akıp gidiyor, sonunda zaman duruyor.

Ancak hapsedildiği ilk on yılda, 1980'li ve 90'lı yıllardaki, ömür boyu hapis cezasıyla sonuçlanan suça karşı sert yaklaşım gözden düşüyordu.

2017 yılında Louisiana Yasama Meclisi 10 hapishane reformu yasa tasarısından oluşan bir paketi kabul etti. Kısmen maliyetleri dizginlemeyi umuyordu: Örneğin Ceza İnfaz Kurumu'na göre Louisiana'da 50 yaşın altındaki bir kişiyi hapsetmenin maliyeti yılda en az 24.615 dolardı. 50 yaş üstü kişiler için yıllık maliyet üç katına çıkıyor.

Ve kısmen bu reformlar, devletin hapsetme konusundaki yaklaşımının işe yaramadığı yönündeki genel görüş birliğine hitap ediyordu. Sentencing Project'in 2021 tarihli bir raporuna göre Louisiana, Massachusetts'le birlikte şartlı tahliye imkânı olmadan ömür boyu hapis cezasına çarptırılan kişilerin hapishanelerinde en yüksek yüzdeye sahip olduğu yer: %14. Ulusal ortalamanın %57'sine kıyasla Louisiana'da bunların %73'ü siyahilerden oluşuyor.

Bir Demokrat olan Vali John Bel Edwards, tasarıyı imzaladığı sırada şunları söyledi: “Çünkü bozuk bir adalet sistemi daha az değil, daha fazla suça yol açar. Bugün sahip olduğumuz sistemle yetinmek yerine istediğimiz sistemi kurmaya başlıyoruz."

Myers, Lanieux'nun yeni kurallara göre mahkum edilmiş olması durumunda en fazla dört yıl hapis cezasına çarptırılabileceğini söyledi. Ancak bu reformların hiçbiri geriye dönük yapılmadı. Bu yüzden hapishanede çürümeye devam etti.

Lanieux'nun yengesi Jeanine Domino çaresiz hissediyordu. Gidecek hiçbir yeri olmadığından Edwards'a mektup yazarak Lanieux'ye af dilemesi için yalvardı. Valiye, Lanieux'nun kızı Markesha ve oğlu Markus Jr.'ın babasız büyümesi ve ayrıca sağlığı kötüleşen annesi hakkında endişelendiğini söyledi.

Domino, "Onun ömrünü ALLAH'tan başka kimse belirleyemeyecek olsa da, arzum onun serbest bırakılması ve onunla kaliteli zaman geçirmesi" diye yazdı.

Bu boşuna bir çabaydı. Eyalet yasalarına göre, çoğu durumda, ömür boyu hapis cezasına çarptırılan mahkumların, cezalarında indirim yapılabilmesi için en az 15 yıl hapis yatması gerekiyor. Lanieux yalnızca 11 yıldır hapisteydi.

Edwards mektuba yanıt vermedi. Yaklaşık iki ay sonra Lanieux'un annesi COVID-19'dan öldü. Onun ölümünün hapishanede geçirdiği zamanın en kötü noktası olduğunu söyledi.

Lanieux yakın zamanda Myers'a "Annemi kaybetmenin acısını hâlâ taşıyorum" diye yazmıştı. "Daha önce hiç intiharı düşünmemiştim. Ama babamdan beni dünyadan ve yaşadığım tüm zorluklardan uzaklaştırmasını istediğim zamanlar oldu.”

Ancak ülke çapında yeni reformlar, Lanieux gibi insanlara yardımcı olabilecek , mutat suçlularla ilgili kanunları hedef aldı. Kaliforniya, savcının başlattığı bu yeniden cezalandırma yasalarından ilkini 2019'da kabul etti; ardından Washington, Oregon, Illinois ve Minnesota geldi.

Bu yasaların desteklenmesine öncülük eden Oakland, California merkezli ceza adaleti reform grubu For the People'a göre, eyaletler bu yasaları uygulamaya başladığından bu yana ülke çapında yaklaşık 800 kişinin cezaları azaltıldı.

Louisiana'da, New Orleans Masumiyet Projesi ve Jefferson Bölgesi Bölge Savcılığı da eyalet için bir kızdırma yasası önerdi. New Orleans Masumiyet Projesi'nin genel müdürü Jee Park, grubun o sırada savcının mahkumiyet dürüstlüğü birimine başkanlık eden Steve Wimberly ile el ele çalıştığını söyledi.

Bu eski davaların bazılarında hakimler, savcılar veya tanıklar tarafından hatalar yapılmış olabileceğini ve yeri geldiğinde bu hataları düzeltmenin onlara bağlı olduğunu söylediğini hatırladı.

O zamandan beri emekli olan Wimberly, Lanieux'nün davası veya milletvekillerinin Mayıs 2021'de oybirliğiyle kabul ettiği kızgınlık yasası hakkında yorum yapmayı reddetti. Reform, genellikle her türlü yasaya karşı çıkan güçlü bir lobi grubu olan Louisiana Bölge Savcıları Birliği'nin desteğini bile aldı. suç konusunda yumuşak görülüyor. O da yorum yapmayı reddetti.

Yasanın yürürlüğe girmesinden bir aydan kısa süre sonra Myers, Wimberly'yi aradı ve bölge savcısının Lanieux'nün cezasında indirim düşünüp düşünmeyeceğini sordu. 26 Ağustos 2021'de bir araya geldiler ve neredeyse iki saat boyunca konuşarak Lanieux'nün sorunlu yetiştirilme tarzını ve savunma teklifini reddettiğinde duruşmada verilen suçlu kararının sonuçlarını anlamadığı gerçeğini tartıştılar.

Myers ayrıca devam eden karantinasını katı mali şartlara bağladı.

"Bay Lanieux sadece 60 yaşına kadar yaşarsa, onu şimdi serbest bırakmak eyalete 393.849,60 dolardan fazla tasarruf sağlayabilir" dediğini hatırladı. Lanieux o sırada 44 yaşındaydı.

Ancak çoğunlukla, mahkum edildiği suçlar göz önüne alındığında, cezasının aşırı doğasına odaklandı.

Myers, toplantıdan Lanieux'nün cezasının indirilmesi ihtimalinin gerçek olduğunu düşünerek çıktığını söyledi. 10 ay süren müzakereler sırasında Myers, Wimberly'nin kendisine Lanieux'nün davasının "listelerinin başında" olduğunu söylediğini söyledi.

Myers, "Sonucun sert olduğunu düşündü ve Markus'un ömür boyu hapis cezasının yeniden değerlendirilmeyi hak ettiğini gördü" dedi.

19 Ocak 2022'de Myers, önerilen bir savunma anlaşması taslağı hazırladı ve bunu Wimberly'ye gönderdi. Wimberly, bunu yeni bir ceza olasılığını tartışmak üzere Savcı Paul Connick'e götüreceğini söyledi.

"Kesinlikle umutluydum ve o zamanlar bana umut gibi bile gelmiyordu, sanki bitmiş bir anlaşma gibiydi" dedi.

“Gerçekten Karanlık Bir Dönem”le Karşı Karşıyayız

Değildi. Lanieux'nün anlaşması, Louisiana'nın başsavcısının kamu güvenliği platformunda valiliğe aday olmaya hazırlanırken eyaletin yeni ceza reformlarına karşı çıkma fırsatını gördüğü başka bir mahalledeki farklı bir davadaki sekiz sayfalık yasal dosyalama nedeniyle kısa sürede başarısızlığa uğrayacaktı. .

Ekim 2021'de, Jefferson Bölgesi adliyesinden yaklaşık bir saat uzaklıktaki St. Tammany Bölgesi'ndeki savcılar, ikinci derece cinayetten suçlu bulunan ve 2003'teki ölüm nedeniyle ömür boyu hapis cezasına çarptırılan William Lee ile kızgınlık yasası kapsamında bir anlaşma yapmıştı. Audra Bland'ın. Duruşmada Lee, Bland'ın sarhoşken düşerek öldüğünü iddia etti.

2022 yılına gelindiğinde bu iddiayı destekleyebilecek yeni kanıtlar elde etti: Beyninin analizi, Bland'in multipl skleroz hastası olduğuna dair kanıtlar gösterdi.

St. Tammany savcıları Lee'ye bir anlaşma yapmaya hazırdı. St. Tammany ve Washington bölge savcısı Warren Montgomery, Lee'nin kasıtsız adam öldürmeye yönelik mahkumiyetini ve ömür boyu hapis cezasını 35 yıla indirmeyi kabul etti. Montgomery yeni yasaya atıfta bulundu.

Ancak Mart 2022'de Landry davaya müdahale etti. Landry, tahliye önergesinde, kızdıran yasanın valinin af yetkilerini ihlal ettiğini ve bozduğunu iddia etti.

Sonuç olarak Landry, yeni yasanın anayasaya aykırı olduğunu ve iptal edilmesi gerektiğini ileri sürüyor.

Bunun üzerine Jefferson Bölge Savcısı, Lanieux'nün cezasının azaltılmasına yönelik müzakereleri bıraktı ve Myers'a, başsavcının itirazı devam ettiği sürece ofisin başka bir işlem yapmayacağını söyledi.

Washington DC merkezli iki partili bir çalışma grubu olan Ceza Adaleti Konseyi Uzun Cezalar Çalışma Grubu direktörü John Maki, "Pek çok insanın buna bakacağını ve borcunu kesinlikle ödediğini düşüneceğini düşünüyorum" dedi. Ülke çapındaki devletleri bu uzun cezaları yeniden düşünmeye iten şey de tam olarak böyle bir vakadır.”

Bölge başsavcılığı e-posta yoluyla yaptığı açıklamada, Lanieux'nün cezasında olası bir indirime ilişkin "hiçbir karar alınmadığını" ve Landry'nin itirazının reddedilmesi halinde bu tür talepleri vaka bazında incelemeye devam edeceğini söyledi.

Orleans Bölge Savcısı Sivil Haklar Bölümü şefi Emily Maw, Lanieux gibi insanların kaderinin Louisiana'nın yeni kızdırma yasasının kaderiyle iç içe olmaması gerektiğini söyledi. Nesiller boyunca Louisiana'daki savcılar, mağdurların bilgisi ve mahkemelerin onayı ile cezaları yeniden gözden geçirdi ve azalttı.

Orleans Bölgesi Bölge Savcısı Jason Williams, 300'den fazla davada, kısmen sanığın daha hafif bir suç talep etmesini sağlayarak veya alışılagelmiş suçlu iyileştirmesini tamamen ortadan kaldırarak bunu yaptı.

Yeni yasanın, Yüksek Mahkeme'nin kararı ne olursa olsun devam etmesi gereken çok eski bir uygulamayı resmileştirdiğini söyledi.

Landry'nin kızdıran yasaya itirazı, geçen yıl bir bölge yargıcı tarafından, bunun kuvvetler ayrılığını ihlal etmediği gerekçesiyle reddedilmişti. Landry, Mayıs ayında sözlü tartışmaları dinleyen ve bu sonbaharda karar vermesi beklenen Louisiana Yüksek Mahkemesi'ne kararını temyiz etti.

Landry'nin meydan okumasından etkilenen, uzun cezalar çeken başkaları da vardı. Adalet Sözü Girişimi'nden Colin Reingold ve Erica Navalance da, 2005 yılında boş bir cüzdan ve saat çalmaktan tutuklanan şizofreni hastası müvekkillerinin cezasının azaltılması için Wimberly ile ön görüşmelerde bulunuyorlardı.

Adam, Marvin Robinson, basit hırsızlıktan suçlu bulunarak 11 yıl hapis cezasına çarptırıldı. İki sabıkası olduğu için - 1985'te silahlı soygun ve 1996'da birinci derece soygun - üçüncü kez mutat suçlu olduğu için içerlendi ve şartlı tahliye olmadan ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı.

Lanieux gibi Robinson da duruşmada, avukata etkisiz yardım sağlamakla suçladığı Fleming tarafından temsil edildi. Alt mahkemeler, şu anda Louisiana Yüksek Mahkemesi'nde temyiz aşamasında olan iddiayı reddetti.

Robinson'un cezasına beş yıl kala tek oğlu öldü. Cenazeye kelepçeli ve prangalı olarak katılmasına izin verildi. Navalance, Robinson'un ellerini kaldıramaması nedeniyle aile üyelerinin gözlerindeki yaşları silmek zorunda kaldığını söyledi.

Avukatları, Landry'nin itirazı üzerine Jefferson Bölge Savcılığı'nın Robinson'un cezasının azaltılması yönündeki görüşmeleri sonlandırdığını söyledi. Savcı, bu tartışmaların "AG'nin itirazından bağımsız olarak sonuçlandığını" söyledi.

Loyola Üniversitesi'nde doçent ve sosyoloji bölümü başkanı olan ve ömür boyu hapis yatanlar hakkında kapsamlı araştırmalar yapan Marcus Kondkar, "Louisiana'nın ikinci şanslar konusunda köşeyi döndüğü fikrine kapıldım" dedi. "Fakat Vali Edwards'ın görevden ayrılmasıyla gerçekten karanlık bir döneme girmek üzere olabileceğimizi düşünüyorum."

“Çok Şey Kaybettim”

Jefferson Bölge Savcılığı'nın 2022 yazında Lanieux'nün cezasının azaltılmasına yönelik müzakereleri bırakmasının ardından hayatı daha da fazla çözülmeye başladı.

Aynı yılın Eylül ayında kız kardeşi Lakeisha, 39 yaşında bilinmeyen nedenlerden öldü. İki ay sonra, 10 yıllık hapis cezasını çekmekte olan kardeşi Reginald, büyüdüğü Plaquemine'den sadece birkaç kilometre uzaktaki Elayn Hunt Cezaevi'nde intihar gözetimine alındı.

Bir kardeşini daha kaybetmekten korkan Lanieux, Angola'dan Hunt'a transfer talebinde bulundu ve kabul edildi. “O daha erkek bebek. Geçinmesine yardım etmeye çalışıyorum” dedi kardeşi için.

Lanieux Şubat ayında Reginald'ın kendini öldürmeye teşebbüs ettiğini öğrendi. Başka bir mahkum ona "kendini tamamen kestiğini" söyledi. Almak çok fazlaydı. Annesinin iki yıldan fazla bir süre önce ölmesi, ardından kız kardeşinin ölümü ve şimdi de erkek kardeşinin intihara teşebbüs etmesi ve bunun da değişmesi pek olası görünmeyen ömür boyu hapis cezasına ek olarak.

Lanieux, bir zayıflık anında bulabildiği tek kaçış yolunu yakaladığını ve yıllarca süren ayıklığa son verdiğini söyledi. Disiplin raporuna göre, bir hapishane gardiyanı onu hücresinde "ileri geri sallanırken ve konuşamayacak şekilde yatağından düşerken" buldu. Gardiyanlar Lanieux'yu zapt etmeye çalıştığında onlara tekme attığını ve vurduğunu söylediler.

Lanieux 90 gün tecrit cezasına çarptırıldı. Anlattığı koşullar çok ağırdı. Haftalarca battaniye, banyo havlusu ve deodorant olmadan yaşadığını söyledi. Ayrıca duş almak için günde yalnızca birkaç dakika hücresinden çıkmasına izin verildiğini ve ara sıra telefona erişebildiğini söyledi.

Bir noktada tuvaletinin tıkandığını ve hücresini pis kanalizasyonun doldurduğunu söyledi. Cezaevi personeli onu temizlemek için ona çamaşır suyu veya başka bir şey vermedi.

Daha da kötüsü, diğer mahkûmların kelepçelerden nasıl kurtulacaklarını bulmuş olmaları ve şiddet tehdidinin artmasıydı.

Bir röportajda "Buranın böyle olacağını hiç düşünmemiştim" dedi. "Bana bir şey olursa hepinizin bilmesini isterim."

Ceza İnfaz Kurumu, "disiplin raporunda personelin battaniye, havlu veya deodorantı çıkardığına dair hiçbir şey bulunmadığını" söyledi. Ayrıca raporun "sıhhi tesisatla ilgili herhangi bir soruna" işaret etmediğini de belirtti. Ancak tuvalet arızalanıp taşarsa hemen temizleniyor.”

Verite News ve ProPublica ile yapılan 10 röportaj boyunca Lanieux nazik ve sakin davrandı, davasını tartışırken asla sesini yükseltmedi ya da dışa doğru öfkelenmedi. Sık sık gülümsedi ve güldü.

Ancak bazen - örneğin mahkemede hakimin müebbet hapis cezasını açıkladığı anı hatırladığında - umutsuzluğun hakim olduğu zamanlar da oldu. Bu anlarda sesi fısıltı düzeyine iniyor, konuşması yavaşlıyor ve çoğu kez düşüncesini tamamlamadan yarıda kesiyordu.

"Çok şey kaybettim" dedi. "Çocuklarımın büyüdüğünü göremiyorum. Bütün hayatlarını özledim."

Lanieux, 58'i tecrit olmak üzere hapishanenin disiplin bölümünde 76 gün yattıktan sonra tekrar genel nüfusa yerleştirildi. 17 Ağustos'taki son görüşmeye katıldığında yorgun ve depresif görünüyordu.

"Bir şeyler yapılması lazım" dedi. "Bir şeyler yapılması gerekiyor."

Yaklaşık bir saat sonra bir hapishane gardiyanı, Lanieux'ye hücresine geri dönme zamanının geldiğini bildirmek için kapıyı çaldı.

"Zaman çabuk geçiyor." dedi yavaşça. "Gitme zamanı."

Ayağa kalktı, teşekkür etti ve ardından yayın karardı.

Unsplash'ta Tim Gouw'un fotoğrafı