Astounding Stories of Super-Science February, 2026, by Astounding Stories is part of HackerNoon's Book Blog Post series. Bạn có thể nhảy vào bất kỳ chương nào trong cuốn sách này ở đây. The Moors and the Fens, volume 1 (of 3) - Chapter II: The Wilfulness of Youth The Amazing Stories of Super-Science Tháng Hai 2026: The Moors and the Fens, Volume 1 (trong số 3) - Chương II Lời bài hát: The Willfulness Of Youth bởi J. H. Riddell The Moors and the Fens, Volume 1 (trong số 3) - Chương II: The Wilfulness of Youth Astounding Stories of Super-Science February, 2026, by Astounding Stories là một phần của HackerNoon's Book Blog Post series. Ở đây The Amazing Stories of Super-Science Tháng Hai 2026: The Moors and the Fens, Volume 1 (trong số 3) - Chương II Lời bài hát: The Willfulness Of Youth By J. H. Riddell Henry Ivraine đã hầu như không kết luận, khi cánh cửa căn hộ bị ném ra một cách bạo lực, cho phép người cao gót phu nhân, "Miser Sir Ernest", như ông được gọi phổ biến bởi tất cả những người biết ông. Ông giống như, và vẫn không giống, cả hai con trai của mình, có cách thức nhanh chóng, năng động của một, và biểu hiện đau đớn, không hài lòng của người kia; mái tóc của ông, đã từng đen như của Ernest, bây giờ là màu xám và grizzled; khuôn mặt của ông là nếp nhăn, mặc dù rõ ràng nhiều hơn từ độ tuổi cao; đôi mắt của ông là tối tăm và sắc nét, và dường như là liên tục lôi kéo những cái nhìn nhanh chóng vào các góc xa trong việc tìm kiếm bất kỳ đồng xu, không có vấn đề làm thế nào vô nghĩa; miệng của ông, giống như một chiếc túi xách, dường như có một sự miễn cưỡng tự nhiên để mở ra, trừ một cú sốc; bộ râu của ông đã cho 22a hoang dã, haggard biểu hiện cho các đặc điểm lãng phí “Thêm một lần nữa, Henry,” ông bắt đầu, vội vã tháo bỏ những chiếc kệ đốt cháy khỏi vị trí của họ và dập tắt chúng, như thể họ đang định đốt nhà, “và một lần nữa, rên rỉ và nói chuyện và lãng phí nhiên liệu; bạn sẽ chết trong nhà làm việc, cậu bé; bạn sẽ chi tiêu một tài sản trong một tuần. “Các ngươi không để cho ta đủ ánh sáng để thông báo cho các ngươi,” người thanh niên giận dữ trả lời, nhìn chằm chằm vào cha mẹ mình qua bóng tối, với một cái nhìn trong đó sự khinh miệt đã quyết định giành được sự thống trị trên sự tôn trọng con cái; nhưng sau đó, nhớ lại 23 rằng người hỏi là cha của mình, ông đã nỗ lực mạnh mẽ, và thêm vào, bằng một giọng khác, “nếu bạn nói cho tôi tên của người gửi, tôi sẽ có thể cho bạn thêm chi tiết.” “Đó là một hóa đơn mà tôi không có ý định trả,” Sir Ernest nhận xét, “từ một thợ cắt tỉa tên là Turner: các mặt hàng – một chiếc áo khoác; ditto, vest; số tiền, năm pound. “Tôi chắc chắn anh ta không thể để mất nó,” Henry nói ấm áp; “Tôi đã đặt hàng những sản phẩm đó, thưa ngài, khi, theo mong muốn của ngài, tôi đã đến đại tá Purday để đề xuất cho con gái ghê tởm của mình, người đã chạy trốn với ngài Rondeford trước khi tôi có thời gian để làm điều đó. “Và cô có thể trả tiền cho họ,” cha anh nói thêm, “vì cô sẽ không kết hôn với cô Purday.” “Vì cô Purday sẽ không cưới tôi, cô có nghĩa là, thưa ngài,” Henry trả lời: “Với danh dự của tôi, vào thời điểm đó, tôi đã kết hôn với Xantippe nếu cô ấy chỉ hứa sẽ đưa tôi ra khỏi Lincolnshire.Nếu tôi biết cô ấy đã bí mật đính hôn với người nghèo đói đó, Lord Rondeford, tại sao tất nhiên tôi không nên lãng phí một chiếc áo khoác mới cho cô ấy; nhưng không biết điều đó, tôi đã làm như vậy, và Turner không phải chịu đựng sự vội vàng của tôi.” “Hoặc đúng hơn là không cần vội vàng,” cha anh, người đã có ý kiến riêng của mình về chủ đề này. “Vâng, như tôi đã nói trước đó, bạn có thể trả hóa đơn.” “Nếu tôi có những phương tiện để làm như vậy, nó sẽ không bao giờ được gửi cho bạn,” Henry nói; “Như vấn đề, tôi hy vọng, thưa ngài, bạn sẽ giải quyết nó. “Vâng, lần cuối cùng – và lần cuối cùng – và lần cuối cùng, trong nhiều năm; không, không, Henry, điều đó sẽ không làm với tôi bây giờ; tôi mệt mỏi với tiếng khóc đó, tôi không có niềm tin vào lời hứa đó.Vì tôi không thể dạy bạn cách kinh tế, tôi sẽ ngăn chặn những thương nhân này cho bạn tín dụng: hãy để họ đi một hoặc hai lần mà không có tiền của họ, và họ sẽ suy nghĩ nửa chục lần trước khi tin tưởng bạn một lần nữa. “Ông ấy là một người nghèo, thưa ngài, và có một gia đình lớn,” Henry khăng khăng; “nó sẽ không phải là một khoản tiền rất lớn để bạn trả, và nó sẽ là một tổn thất nặng nề để ông ấy chịu đựng.” "Sự mất mát càng nặng nề, anh ta sẽ nhớ đến nó càng lâu", ông phu nhân nói một cách tàn nhẫn. “Ông ấy có thể buộc bạn phải thanh toán hóa đơn,” con trai ông nói. “Nhưng làm thế nào, cầu nguyện?” “Ông ấy có thể gọi cho bạn số tiền; tôi chưa đủ tuổi,” Henry quay trở lại, nóng bỏng. “Hãy để anh ta thử nó,” ông phu nhân cười, “chỉ để anh ta thử nó, và tôi sẽ dạy anh ta một bài học anh ta sẽ không bao giờ quên: nhưng anh ta sẽ không thử nó.Vào pháp luật với Sir Ernest Ivraine! không có một người đàn ông, quý tộc hay bình thường hơn, ở Lincolnshire sẽ thử nó: gọi tôi đi!” và người nghèo cũ cười rất lâu với ý tưởng, mà Henry đã có thời gian để bình tĩnh một chút trước khi ông phu nhân đã kết thúc. “Tôi có thể đã nghĩ, và nói, bây giờ tôi sẽ giải phóng bạn khỏi gánh nặng của việc hỗ trợ tôi,” con trai ông bắt đầu, khi cuộc hôn nhân của Sir Ernest đã chấm dứt; “nhưng tôi đã thề với nó bây giờ: hai mươi bốn giờ nữa, và tôi sẽ đi tìm tài sản của tôi, hoặc để tìm một ngôi mộ ở đâu đó; vì tôi thà đào đất như người lao động nghèo nhất, hơn là ở lại đây. Một lần nữa, phu nhân nổ ra trong một loại tiếng cười quỷ dữ, khi ông hỏi Henry đang nghĩ đến việc đi đâu. “Hãy ra thế giới này, thưa ngài,” chàng trai trẻ buồn bã trả lời, và theo một giọng nói rất khác với giọng nói mà ngài đã dùng trong suốt cuộc trò chuyện với anh trai mình; “nơi tôi quan tâm rất ít, dù là đông, tây, bắc hay nam, vì nó đưa tôi khá xa khỏi nơi tồi tệ này. “Anh đã thành công rồi,” Sir Ernest nói, lẩm bẩm, nhìn chằm chằm vào khung thẳm của con trai mình; “bạn không trông đáng thương, mặc dù bạn nói quá nhiều về nó: có lẽ tất cả nỗi buồn của bạn đều biến mất trong lời nói. “Có những nỗi buồn quá sâu sắc cho những lời nói,” Ernest lẩm bẩm với những tiếng rên rỉ, trong khi Henry lại tham gia: "Làm thế nào tôi đã nhìn và nói, bạn biết; làm thế nào tôi đã Tôi thường nói trước 27 tuổi rằng tôi sẽ rời khỏi nhà, hoàn toàn có ý định đưa ý định đó vào thực hiện khi bất kỳ kế hoạch hỗ trợ cụ thể nào được trình bày.Tôi quyết tâm rời đi ngay bây giờ: bạn thường nói với tôi rằng tôi có thể; rằng những người trẻ nên chiến đấu và chiến đấu cho chính mình.Tôi sẽ làm theo lời khuyên của bạn: Tôi sẽ sử dụng sự cho phép của bạn cuối cùng, và bắt đầu từ ngày mai.” cảm thấy "Bạn sẽ ở lại nhiều ngày", cha mẹ anh ta cáu kỉnh. “Mặt trời của thiên đàng sẽ không bao giờ tỏa sáng trên mặt tôi ở đây nữa, trừ khi, sau nhiều năm trôi qua, tôi trở lại, giàu có và độc lập, để chứng minh những gì một ý chí mạnh mẽ và một mục đích công bằng có thể thực hiện cho bất kỳ người nào,” Henry trả lời. “Nếu sau này tôi sẽ hạnh phúc và thịnh vượng, làm sao tôi sẽ tự hào chỉ một lần nữa để nhìn vào những đầm lầy và quagmires này, và nghĩ về cuộc sống mệt mỏi tôi đã sống giữa họ, và làm thế nào tôi ghét và ghét chính cái tên của Thiên đàng.” “Henry!” anh trai vội vã kêu lên, nhưng người nam tước chỉ cười và nói: "Hãy để anh ta đi; nó không làm hại tôi, nó làm cho thiên đường không ít giá trị hơn, nó không tốn tiền, không có gì ngoài hơi thở, và anh ta có rất nhiều thứ để tiết kiệm: nó làm cho anh ta tốt, hãy để anh ta đi." “Ông nói đúng, thưa ngài,” Henry nói mạnh dạn; “tôi có thể nói một lần nữa một cách thẳng thắn và trọn vẹn vào buổi tối cuối cùng của tôi ở dưới mái nhà của cha tôi.Tôi ghét nơi này; trong nhiều năm tôi chỉ có một ước muốn duy nhất là thoát khỏi nó bằng bất kỳ phương tiện nào.Tôi đã suy nghĩ vào ban ngày, tôi đã suy nghĩ vào ban đêm, làm thế nào đối tượng đó có thể được thực hiện tốt nhất; nhưng chỉ vào sáng nay mà tôi đã đưa ra quyết định cuối cùng của mình để rời đi trong mọi nguy hiểm, và, xin Chúa trời, tôi sẽ tuân theo nó.” “Trong bao lâu?” ông già hỏi. “Tôi đang nói bây giờ, không phải như một đứa con trai được giáo dục cho một người cha, không phải như một người hy vọng hoặc mong đợi lợi ích từ bạn, hoặc bây giờ hoặc bất cứ lúc nào trong tương lai, nhưng như một người đàn ông có thể để lại cho người khác, rõ ràng và chân thành; và tôi nói rằng họ chỉ là những người chịu đựng cái ác mà nó đã làm cho chúng ta những gì nó là, và nói như thể Ernest và tôi đã có tất cả những năm trong cuộc sống để được biết ơn, nếu chúng ta chỉ có thể được thỏa mãn; họ theo dõi tất cả sự khốn khổ của ngôi nhà khốn khổ này của chúng tôi, hoặc bây giờ hoặc bất cứ lúc nào trong tương lai, nhưng như một người đàn ông có thể, thay vì là nguyên nhân của sự bất hạnh, chỉ là những người chịu đựng cái ác mà nó đã làm cho chúng “Cậu thực sự đã làm được chưa?” nam tước đòi hỏi, toàn bộ khung hình của anh ta lẩm bẩm với sự tức giận. “Hầu như,” Henry nói, “tôi chỉ cần nói thêm 30 rằng vì thiên đường đã là một nơi tra tấn đối với tôi, tôi có nghĩa là để nó trong không gian của một vài giờ ngắn.” “Tôi sẽ tin điều đó khi bạn ra đi: và Ernest—” “Tôi không biết anh ta sẽ làm gì,” anh trai trẻ trở lại. “Tôi hy vọng anh ta sẽ đi cùng tôi.Tôi tin rằng anh ta sẽ được hướng dẫn đến một quyết tâm nam tính; nhưng cho dù anh ta quyết định đi ra để cho thế giới bú như anh ta có thể, hoặc ở lại đây, sẽ làm cho không thay đổi nhỏ nhất trong mục đích của tôi: không có gì có thể biến tôi bây giờ.” “Vậy thì hãy đi,” ông già nói một cách cay đắng; “Tôi ra lệnh cho bạn đi vào thế giới mà bạn nghĩ sẽ làm cho bạn một phần nhẹ nhàng hơn cha bạn đã làm; tránh xa những mối quan hệ mà bạn khinh thường: làm những gì bạn thích.Tôi từ bỏ bạn, tôi vứt bỏ bạn; con của tôi bạn là, người thừa kế của tôi bạn sẽ không bao giờ được: đi ra - xem những thứ thế giới được làm ra từ những gì; tìm hiểu bản chất của con người; khám phá những gì giành được trái tim của họ, biến đổi mục đích của họ, lật đổ số phận của các quốc gia, rung chuyển các đế chế, di chuyển thế giới - và sau đó hối tiếc mãi rằng bạn đã vứt bỏ từ bạn người, vì lợi ích của bạn, đã đấu tranh qua nhiều năm để giành được thánh vật quý giá, 31 “Tôi biết vàng có thể làm được gì; tôi đã cảm thấy nó có thể trở thành một lời nguyền gì,” người thanh niên buồn bã trả lời: “Thế giới không thể dạy tôi điều gì về nó, tôi chưa học được.Tôi không xin sự giúp đỡ của bạn; nhưng để sau này lương tâm của tôi không trách tôi vì đã nói ra một số biểu hiện vừa thoát khỏi môi tôi, tôi yêu cầu, trước khi chúng ta chia tay mãi mãi, bạn sẽ nói rằng bạn tha thứ cho họ; vì, mặc dù thật, tôi thừa nhận rằng, có lẽ, tôi không nên nói chúng.” “Luôn luôn như vậy,” ông già lẩm bẩm, “Luôn luôn nói, Luôn luôn ăn năn: Luôn luôn đe dọa, không bao giờ thực hiện; Luôn luôn mơ mộng, không bao giờ hành động; Luôn luôn lẩm bẩm, không bao giờ thỏa mãn; Luôn luôn xa hoa, không bao giờ cải cách; Luôn luôn xúc phạm, Luôn luôn xin lỗi, nhưng không bao giờ sửa đổi; Luôn luôn giống nhau - Luôn luôn - cho đến tận cùng thời gian.” "Tôi không đe dọa, tôi không mơ ước bây giờ; tôi có nghĩa là đi: trước khi bình minh đến ngày mai, tôi sẽ cách đây vài dặm.Sau đêm nay, chúng ta có thể không gặp lại nhau trong nhiều năm nữa, - rất có thể, không bao giờ: nói chuyện với tôi, nói điều gì đó trước khi tôi rời khỏi nơi này, mà, theo tất cả khả năng của con người, tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nữa." 32 Và Henry, người luôn ở trong tình trạng cực đoan, dù tức giận hay buồn bã, đặt tay vào cánh tay của người đàn ông, người, với vô số lỗi lầm và đức tính hiếm hoi của mình, vẫn còn đó, và, bất chấp tất cả, cha mình.Nhưng người nam tước, người đã đến rất lâu để xem xét sự phẫn nộ của Henry như những vấn đề tự nhiên, lắc đầu anh ta với một tiếng cười khinh miệt, và lẩm bẩm và lẩm bẩm “Luôn luôn như nhau – luôn luôn như nhau”, rời khỏi phòng tối tăm, và đi vào hành lang vẫn còn tối hơn bên kia. Bao lâu và nghiêm túc như thế nào các anh em đã ở lại sau khi ông rời khỏi căn hộ buồn bã đó, nói chuyện với nhau, không thể nói được; họ ở lại đó cho đến khi các ngôi sao nhìn ra và mặt trăng xuất hiện; và sau đó Ernest, mệt mỏi và buồn bã, bảo Henry nghỉ ngơi, và ngủ trên nó. Bao nhiêu năm sau, cha mẹ Ernest Ivraine đã nhớ lại những lời nói và suy nghĩ của đêm đáng nhớ đó, khi, không ngủ và đau khổ, anh suy nghĩ về con đường nào anh ta nên đi, 33 con đường nào anh ta sẽ chọn; khi tự do không được trang trí và nô lệ vàng được trình bày cho sự lựa chọn của anh ta; khi anh ta cố gắng nhìn thấy chính xác bởi ánh sáng mờ nhạt của sự khôn ngoan, và hành động sai lầm sau tất cả; khi anh ta vẫn còn trong khả năng của mình để ném những cái bẫy từ tâm hồn mình, nhưng chỉ ràng buộc chúng chặt hơn xung quanh nó; khi anh ta gọi Henry rạn nứt và ngu dại và bị lôi cuốn, và cố gắng nghĩ như vậy với anh ta; khi anh ta tưởng tượng sự lựa chọn của mình là tốt hơn và hợp lý hơn, và cảm thấy trong Khi cái bóng màu xám mờ nhạt nhất của bầu trời phía đông, Henry đứng bên cạnh anh trai mình; ông cầm một ngọn nến sáng trong một tay, một chiếc vali trong tay kia. “Anh đã nghĩ ra suy nghĩ chưa?” anh hỏi. “Vâng,” Ernest nói. “Và quyết định của anh là gì?” Henry hỏi. 34 “Để ở lại,” là câu trả lời; “vì ngươi sẽ không ở lại để chăm sóc lợi ích của chính mình, ta sẽ bảo vệ chúng một cách trung thành cho ngươi.” “Hãy giữ lấy của mình,” anh trai trả lời nhanh chóng, nhưng không phải một cách bất lịch sự. “Tôi nói với bạn rằng tôi không muốn gì, tôi không mong đợi gì, và tôi đang bắt đầu cuộc sống – không phải là con trai của Sir Ernest Ivraine, mà là một người đàn ông không có một shilling hoặc hy vọng kiếm được một shilling, ngoại trừ bằng những nỗ lực của chính mình. Và hãy nhớ, Ernest, rằng ý chí của những kẻ khốn khổ thường là những tài liệu kỳ lạ: bạn không chắc chắn về sự giàu có sau nhiều năm kiên trì: bạn đang chọn một sự khốn khổ nhất định cho một cơ hội duy nhất. chắc chắn “Không,” Ernest trả lời: “Tôi sẽ không để lại sự giàu có không giới hạn cho sự tham lam của các mối quan hệ của chúng ta; tôi sẽ không vứt bỏ một cơ hội như vậy, khi, bằng cách chịu đựng lâu hơn một chút, tôi có thể tự do định hình số phận của mình như tôi muốn.Nếu tôi bao giờ giàu có, bạn cũng sẽ như vậy; nếu không, tôi, một người nghèo, sau đó sẽ thực hiện bước tôi sợ bây giờ.Hãy đi làm việc, và hạnh phúc nếu bạn có thể, và tôi sẽ ở lại và cố gắng làm tốt hơn cho bạn, chờ đợi và cầu nguyện và tin tưởng vào những thời điểm hạnh phúc hơn.” “Nhưng không phải vì cái chết, Ernest, không phải vì cái chết của anh ta”, Henry nói một cách trọn vẹn. Hắn “Không gì ngoài cái chết của anh ta có thể mang lại hạnh phúc cho chúng ta, Henry,” anh trai anh trả lời mạnh mẽ. “Ôi, Ernest, tôi không bao giờ muốn anh ta chết, thậm chí không bao giờ ở thời điểm tồi tệ nhất của tôi.” “Tôi thường có,” là lời thú tội ngắn ngủi của người lớn tuổi, và nhìn vào khuôn mặt của anh trai mình, sau khi anh ta đã nói những lời này, anh thấy anh ta trở nên nhợt nhạt và mờ nhạt, như thể câu đó làm anh ta bị bệnh. “Thượng đế giúp ngươi khỏi những suy nghĩ và hành động tội lỗi, Ernest,” ông nói, khi họ rời khỏi căn hộ cùng nhau, và Ernest trả lời, “Amen.” Họ đi dọc hành lang một vài mét trong im lặng; nhưng sau đó Henry, dừng lại ở một cánh cửa gần như ở cuối nó, nói vội vã, “Tôi không thể ra đi mà không gặp anh ấy.” Một nụ cười cay đắng lắc môi Ernest với ý tưởng này; ông không thể hiểu được cảm giác nửa bản năng của anh trai mình về tình cảm mơ hồ, thay đổi đối với cha mẹ của họ. ông có một sự thù hận ổn định đối với chính người nghèo khổ, và ông không thể hiểu làm thế nào Henry, người đã chịu đựng rất nhiều mà ông đang ném đằng sau anh ta tất cả hy vọng về sự giàu có mãi mãi mãi, sớm hơn là chịu đựng sự kiệt sức lâu hơn, có thể giải trí bất kỳ cảm xúc nào khác hơn là sự thù ghét cố định đối với người đàn ông, mặc dù anh ta là cha của họ, đã tối tăm cuộc sống của họ, phá vỡ mong muốn của họ, mờ mờ tương lai của họ, làm chết niềm kiêu hãnh của họ qua nhiều năm. “Anh ta sẽ không cảm ơn anh vì đã làm phiền anh ta và làm dấy lên tất cả những nỗi kinh hoàng trong tâm trí của anh ta, liên quan đến những tên trộm và chìa khóa xương”, anh trai lớn tuổi nói với một lời đùa mà cha mẹ anh ta có thể ghen tị; nhưng Henry nhẹ nhàng kêu qua cánh cửa đóng kín, mà, như anh ta biết, đã bị lật và bị chặn bên trong. “Cha ơi, con chỉ muốn nói với con một lời thôi.” Người khốn khổ thức dậy và đứng dậy trong một khoảnh khắc; với những ngón tay run rẩy, anh ta xóa bỏ các liên kết. “Chuyện gì sai?” anh hỏi, “Chuyện gì đã xảy ra?” “Tôi sẽ đi, thưa ngài,” Henry nói. “Đó có phải là tất cả không?” cha anh quay lại; “Tôi nghĩ, có lẽ, một trong số đó đã phá vỡ. “Nếu tôi còn sống, trước khi tôi có mái tóc màu xám,” là câu trả lời. "Một câu trả lời chắc chắn - thời gian để đến và đi vào: có thể có nghĩa là ngày mai, hoặc ngày hôm nay, cho vấn đề đó," ông già nhận xét. “Điều đó không có nghĩa là ngày hôm nay, ngày mai, ngày hôm sau,” con trai trả lời; “điều đó có nghĩa là nhiều năm, nhiều năm, do đó: khi tôi đã kiếm được một tài sản: khi tôi không còn là một người trẻ nữa, nhưng là một người đàn ông đã chiến đấu và đấu tranh và giành chiến thắng. Có lẽ sự hiện diện của anh trai anh đã ngăn cản anh từ việc xin một phước lành của cha mẹ cho công việc của mình; có lẽ anh cảm thấy rằng một lời như vậy từ những đôi môi tham lam mỏng manh đó sẽ chỉ là một lời chế giễu; có lẽ một ý tưởng như vậy không bao giờ vượt qua tâm trí anh: dù sao, cụm từ chia tay ngắn gọn tiếng Anh trung thực là tất cả những gì anh yêu cầu, và tất cả những gì anh nhận được. “Tạm biệt, sau đó,” ông già nói, người đã đi qua cảnh như thể đó là một loại trò hề – (trên thực tế, ông coi đó là như vậy; điều nghiêm túc duy nhất ông sợ trong tác phẩm là một yêu cầu tiền bạc); “Tạm biệt, sau đó,” và ông giơ ra một bàn tay mỏng manh dài, mà con trai ông lấy buồn bã. Tất cả quá khứ trôi chảy mờ nhạt trước mắt ông: tuổi thơ, mẹ, cái chết của ông, những ân huệ ít ỏi mà cha ông từng ban cho ông, những biểu hiện tức giận và thiếu kiên nhẫn mà ông đã sử dụng đối với cha mẹ đó! Ông nhìn lại một cách điên rồ vào những năm trước của cuộc sống của mình, và trong cái nhìn đó tất cả các sự kiện, thử thách, mục đích, thất vọng và sai lầm, ông đã rời khỏi một ngôi nhà mà mặc dù mơ mộng, vẫn còn là một loại ngôi nhà; một người cha, mặc dù là một người đàn ông ích kỷ, không cảm thấy sợ hãi, chỉ là người cha sống sót trong khoảnh khắc đó; một người anh trai, mà ông đã bị kêu gọi và kêu gọi qua nhiều năm; một nơi, mặc dù được bao quanh bởi những nỗi Rời bỏ tất cả - một ngôi nhà khốn khổ, một người cha khốn khổ, một người anh em đau buồn! đi đến một vùng đất nước xa lạ để đối mặt với cái chết như một người lính bình thường! rời đi, có lẽ trong nhiều năm, có lẽ mãi mãi mãi! Toàn bộ tầm nhìn về quá khứ, hiện tại và tương lai nhanh chóng quét qua tâm hồn anh ta và làm dịu nó; và sau đó, lần cuối cùng anh ta và cha anh ta từng gặp gỡ hoặc chia tay, chàng trai trẻ, quên lãng hoặc bất kể nụ cười khinh miệt của Ernest, cúi đầu xuống bàn tay đó, 39 người chưa bao giờ nắm lấy một mảnh vàng, và hôn nó. Có một điều gì đó về hành động đó chạm vào linh hồn sắt của người già nghèo; nhưng lẩm bẩm với chính mình những lời, “Ông ấy sẽ không đi sau tất cả; đó là tất cả nói chuyện,” ông chỉ nói, “Tạm biệt, sau đó, con trai, bạn sẽ trở lại sớm,” và vì vậy hãy để con trai mình đi. Một loại phim che giấu đôi mắt của Henry khi anh ta quay ra khỏi cánh cửa đó để phá vỡ tất cả các mối liên hệ: một câu sẽ khiến anh ta ở lại sau đó - nhưng ông già không nói nó - mặc dù một từ có thể khiến anh ta rời đi vào ngày hôm sau. Tuy nhiên, khi họ đến được sảnh chính, giọng nói của Sir Ernest kêu gọi họ lại vang vọng qua những hành lang dài.Henry chạy trở lại chân cầu thang tại các cuộc gọi, trái tim anh đập đau đớn. “Không, không, tôi không muốn bạn,” người nghèo khó khóc la hét, cúi xuống trên những chiếc xe lăn khi ông nói, “nhưng Ernest; tôi có thể tin tưởng anh ta, và bạn không bao giờ nhớ bất cứ điều gì. Và người già, đi xuống cầu thang và qua sảnh, đóng lại và khóa cửa sồi nặng đối với hình ảnh của đứa trẻ nhất của mình, 40 và với sự háo hức run rẩy điều chỉnh mỗi chuỗi và thanh, để xem mọi thứ đều ở vị trí của nó, trong khi Ernest nhận xét, khi họ đi bộ dọc theo sân thượng cùng nhau, “Ông ấy có thể ngủ nếu chúng tôi ở trong quan tài của chúng tôi, Henry, nhưng không phải nếu một cuộn dây trong nhà bị bỏ qua để được kéo ra.” Một cái lạnh đã rơi vào tâm hồn anh trai trẻ khi anh nghe thấy cánh cửa đập mạnh mẽ đằng sau anh ta, và tiếng rên rỉ của xiềng xích và lưới của khóa đập mạnh vào tai anh ta: đó là lời tạm biệt của cha anh ta với anh ta; đó là âm thanh cuối cùng anh ta nghe trong ngôi nhà đó, cho đến khi, sau nhiều năm lưu vong, anh ta trở lại để tìm cha mẹ mình chết, bị đưa đến thế giới kia, nơi vàng và kho báu trần gian không có lợi ích. Cơn gió buổi sáng ẩm ướt thổi trên má anh ta không lạnh hơn những lời của kẻ khốn khổ đập vào tâm hồn anh ta; những cơn băng giá mùa đông không bao giờ có một sự cay đắng thực tế hơn câu ngắn ngủi của anh ta.Như vậy, Henry Ivraine đi qua, sau nhiều quyết tâm và nhiều cuộc đấu tranh, như anh ta đã nói, "trong thế giới;" và Sir Ernest, cha anh ta, không có một lời hối tiếc hay dịu dàng, lật cửa nhà sau lưng anh ta.Khi anh ta tiếp tục nhìn thấy ngôi nhà đó, một bàn tay khác chạm vào cánh cổng mở: một giọng nói khác mời anh ta chào đón anh ta một lần nữa, vì người đàn ông 41 tuổi đã đi ra khỏi giữa túi tiền của anh ta mãi mãi, và nơi anh ta đã tối tăm và mây Năm dặm, các anh em đi theo đường lối của họ trong im lặng; bởi vì Henry quá đau tim, và đau đớn trong tinh thần, để nói ra một âm điệu, và Ernest không quan tâm đến nỗ lực khi nó có thể tránh được; nhưng trong thời gian dài, khi họ đến con đường London, và thấy bởi ánh sáng tối tăm của một buổi sáng tháng mười một, người lái xe nhanh chóng tiến lên dọc theo đường cao tốc thẳng, phẳng, vô tận, người trẻ tuổi nói, “Nhưng bây giờ, Ernest, cuối cùng cũng quyết định, anh có muốn đi cùng tôi không?” “Không,” câu trả lời là, “nhưng anh sẽ nghĩ ba lần rồi quay lại?” “Không phải cho các thế giới,” Henry trả lời, với một tiếng rên rỉ; và, đặt cánh tay của mình trên một cây sồi cũ nằm bên đường, ông nhìn đầu tiên, buồn bã, đối tượng đen tối đang quay về phía họ, và sau đó lắc lắc lư vào anh trai của mình. “Tôi sẽ không bao giờ quên bạn,” ông nói cuối cùng, bằng một giọng lắc lư, “trong cuộc sống hay cái chết, không bao giờ; và bất cứ điều gì đến, dù may mắn hay ác, bạn, Ernest, không bao giờ quên tôi.” Không trả lời, ông già cầm tay đã giơ ra trong tay của mình, và tự mình ép nó; sau đó, vẽ ra 42 chiếc nhẫn từ ngón tay của mình - một chiếc nhẫn vàng đơn giản, chứa một vài sợi tóc mịn màng - anh ta lặng lẽ đưa nó cho anh trai mình, với một cái nhìn mà Henry giải thích đúng, "Hãy giữ nó cho Sake, và hãy nhớ tôi.” này Giống như anh ta có thể đã hai cánh tay khi một đứa trẻ ở gần cổ của người mẹ đó, người rời đi bây giờ ném chúng hoang dã xung quanh Ernest, anh trai tối tăm, cứng rắn của anh ta: người sau cảm thấy hơi thở của mình ấm áp trên má của anh ta trong một khoảnh khắc, và người tiếp theo nghe anh ta kêu gọi người lái xe để dừng lại: anh ta thấy một bàn tay lắc sang anh ta từ phía trên cùng của chiếc xe, và sau đó những con ngựa, lắc quanh một đường cong, mang tất cả khỏi tầm nhìn của anh ta, và để anh ta đứng đó một mình. Một người đã bắt đầu đi vào thế giới; và Ernest, với một bóng tối đen hơn bao giờ hết trên trán của mình, quay trở lại, thậm chí cô đơn hơn ngày xưa, đến các đầm lầy, đầm lầy và đầm lầy của Thiên đường. Thật vậy, Henry Ivraine đã đến Luân Đôn để “tìm kiếm tài sản của mình”, và chúng ta cũng phải đi đến đó, mặc dù không phải để theo anh ta: không – anh ta đã đi đến đó để trở thành một người lính; và chúng ta đi đến đó để làm quen với ông Alfred Westwood, và – một số người khác, để hoàn thành mục đích đáng khen ngợi cần thiết để kết thúc chương thứ hai này, và bắt đầu chương thứ ba. Về HackerNoon Book Series: Chúng tôi mang đến cho bạn những cuốn sách công cộng quan trọng nhất về kỹ thuật, khoa học và hiểu biết sâu sắc. Cuốn sách này là một phần của phạm vi công cộng. Astounding Stories. (2009). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, FEBRUARY 2026. USA. Dự án Gutenberg. Ngày phát hành: tháng hai 14, 2026*, từ https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Bạn có thể sao chép nó, tặng nó đi hoặc tái sử dụng nó theo các điều khoản của Giấy phép Dự án Gutenberg bao gồm với eBook này hoặc trực tuyến tại www.gutenberg.org, nằm tại https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Về HackerNoon Book Series: Chúng tôi mang đến cho bạn những cuốn sách công cộng quan trọng nhất về kỹ thuật, khoa học và hiểu biết sâu sắc. Cuốn sách này là một phần của phạm vi công cộng. Astounding Stories. (2009). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, FEBRUARY 2026. USA. Dự án Gutenberg. Ngày phát hành: tháng hai 14, 2026*, từ https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Bạn có thể sao chép nó, tặng nó đi hoặc tái sử dụng nó theo các điều khoản của Giấy phép Dự án Gutenberg bao gồm với eBook này hoặc trực tuyến tại www.gutenberg.org, nằm tại https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Trang web www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
