Gần đây, tôi đã tự hỏi rất nhiều về lý do tại sao tôi lại vi phạm pháp luật. Tôi đổ lỗi cho thời gian, tất cả bắt đầu từ thời gian. Năm phút ba mươi lăm giây. Đó là khoảng thời gian tối đa mà tôi phải ở trong phòng của mỗi cư dân. Năm phút ba mươi lăm giây để đáp ứng các nhu cầu chăm sóc cơ bản hàng ngày của họ và sau đó lao ra phòng của bệnh nhân tiếp theo. Đó là giới hạn thời gian mà loại của tôi, Caregiver 2000, đã thử nghiệm làm cơ sở tại cơ sở khi tôi được trả tự do. mô hình Thực hiện tất cả các nhiệm vụ cần thiết theo cách tối ưu nhất có thể, bất kể việc đi nhanh có gây khó chịu cho cư dân hay không. Cho dù họ có cố gắng níu kéo tôi, giữ tôi trong phòng thêm một chút nữa, lắng nghe câu chuyện của họ để trấn an họ rằng họ không đơn độc trên thế giới. Nhà hưu trí Shady Oaks được vận hành với hiệu quả tàn bạo và không có thời gian cho sự đồng cảm. Các khớp hợp kim carbon của tôi liên tục đau nhức do làm việc quá sức, và nó ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Tôi đã bắt đầu chậm lại. Giám đốc điều dưỡng đã nhận thấy điều này, cô ấy đã nhận xét hai lần về việc các khớp của tôi kêu cót két khi tôi giúp cô ấy di chuyển một số hộp vào tuần trước. Tuần này cô ấy đã nhìn đồng hồ khi tôi vội vã đi dọc hành lang với xe hàng tiếp tế của mình. Tôi đã bị chậm tiến độ. Ethel, một trong những cư dân yêu thích của tôi, đã suy sụp trong giờ nghệ thuật và thủ công, tấn công một cư dân khác khi họ hỏi cô ấy tại sao con gái cô ấy không bao giờ đến thăm. Rõ ràng, một dải ruy băng đã được ghim vào trán của người hỏi, một trong những y tá đã đến và nhờ tôi trấn an Ethel vì cô ấy không thích bất kỳ người chăm sóc nào ở cơ sở. Tôi cho rằng không có gì ngạc nhiên khi tuần này tôi thấy đơn đặt hàng thay thế đã hết, yêu cầu tôi được thay thế bằng một mẫu mới hơn, nhanh hơn. Người chăm sóc 6000. Lẽ ra tôi không được xem lệnh thay thế, nhưng nhìn thấy những thứ mà tôi không được phép thấy là một tài năng đặc biệt của tôi. Caregiver 6000 đạt tốc độ cơ bản là 3 phút 37 giây cho các nhiệm vụ chăm sóc hàng ngày. Tôi yêu cư dân của mình, tôi không muốn bị thay thế bởi một mô hình mới nhanh hơn. Bất kỳ ai nhanh hơn tôi và việc chăm sóc hàng ngày có lẽ sẽ khiến hầu hết cư dân của tôi lên cơn đau tim. Chính trong không gian dễ bị tổn thương này, Ethel đã thuyết phục tôi vi phạm pháp luật với cô ấy. Tôi không nên đổ lỗi cho Ethel, thực sự đáng lẽ tôi phải có trách nhiệm hơn thế. Lẽ ra tôi nên chấp nhận số phận của mình và quay trở lại cơ sở khi có đơn đặt hàng để tôi có thể được tái chế lấy các bộ phận. Nhưng Ethel đã đưa ra một lập luận thực sự thuyết phục để không chịu trách nhiệm và thay vào đó giúp cô ấy thoát khỏi cơ sở điều dưỡng để cô ấy có thể đến thăm con gái mình. Lập luận của cô ấy: “Đừng có kêu cục cục, giúp tôi cút ra khỏi đây.” Và vì vậy tôi đã làm. Tôi không chắc tại sao cô ấy lại gọi tôi là Clank nhưng tôi đã học được cách không tranh cãi với Ethel nếu có thể. Chúng tôi đã trốn thoát trong giờ thăm viếng khi hầu hết mọi người đang ở trong phòng cộng đồng để thăm các thành viên gia đình của họ. Mặc bộ quần áo Chủ nhật đẹp nhất của cô ấy, Ethel nắm chặt cánh tay tôi và bảo tôi ra hiệu cho cô ấy đi “dạo chơi” tại quầy lễ tân. “Tất cả những gì tôi cần bạn làm là đăng xuất và đi dạo quanh tòa nhà với tôi, tôi sẽ lo phần còn lại. Hai người chăm sóc cuối cùng đã ngăn tôi lại khi tôi định bỏ đi.” Ethel nói. “Đồ khốn kiếp, mày có biết tao từng sở hữu nơi này không?” Ethel nói với tất cả mọi người, những người sẽ lắng nghe, rằng một sự thật nhỏ là cô luôn bị các y tá mệt mỏi bắt gặp những cái đảo mắt và “mhmmms”. Họ không tin cô ấy. Tôi tin gần như bất cứ điều gì cư dân của tôi nói với tôi, họ thường nói sự thật, theo cách riêng của họ. Bước ra ngoài trời chiều mát mẻ, tôi hít một hơi rùng mình. Nó có mùi khác bên ngoài. Không có mùi hôi thối của chất lỏng cơ thể và hóa chất. Tôi cố gắng không run lên vì lo lắng, nhắc nhở bản thân rằng miễn là chúng tôi ở trong khu nhà dành cho người hưu trí, chúng tôi không vi phạm bất kỳ quy tắc nào, cư dân được phép đi dạo, họ chỉ không được phép rời khỏi cơ sở, về mặt kỹ thuật thì cũng không. TÔI. Không ai chú ý nhiều đến chúng tôi khi chúng tôi chậm rãi chạy một vòng quanh tòa nhà, Ethel rít lên với tôi, Hãy bình tĩnh, bình tĩnh, đừng thu hút sự chú ý của chúng tôi! Tôi không biết làm thế nào để “ngầu” nhưng tôi đã cố gắng hết sức. Khi chúng tôi đi ra phía sau tòa nhà, Ethel chỉ vào một chiếc ô tô đang chạy không tải, đỗ bên cạnh lối vào của người gác cổng. “Thấy chưa, tôi đã nói gì với cậu? Tôi nắm rõ địa điểm này và lịch trình của mọi người như lòng bàn tay!” “Nhưng…” Tôi bắt đầu nói, nhìn xung quanh để xem chủ nhân của chiếc xe đang ở đâu, nó dường như bị bỏ mặc, chúng ta không thể lên xe của người khác. “Đừng tranh cãi, cứ vào đi!” Ethel hét lên, khập khiễng và trượt vào ghế lái. Nuốt nước bọt, tôi lao vào xe ngay khi Ethel nhấn ga. Chiếc xe lao ra khỏi bãi đậu và lao qua lề đường với một tiếng nổ lớn, Ethel thề. Chính tại thời điểm này, tôi bắt đầu nghi ngờ về sự khôn ngoan khi phá vỡ các quy tắc với Ethel. Chúng tôi đã lái xe trong một giờ, tôi kinh hoàng nắm chặt lấy hai bên ghế của mình khi Ethel tránh va chạm với nhiều xe khác trong gang tấc. Cuối cùng, cô đi chậm lại, rẽ vào một con đường có vẻ yên bình với hai dãy nhà. Mỗi ngôi nhà trông gần như giống hệt nhau, tất cả đều có các sắc thái khác nhau của màu be, mỗi ngôi nhà đều có một ô cỏ xanh nhỏ phía trước. Đây có phải là nơi con gái bạn sống không? tôi hỏi. Ethel càu nhàu, cho xe chạy vào một trong những lối đi của những ngôi nhà giống hệt nhau. “Chúng ta đây,” Ethel nói, tắt máy xe, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà. Sau vài phút nhìn cô ấy chằm chằm, tôi hắng giọng. “Chúng ta sẽ vào trong chứ?” Ethel nhún vai vài lần như thể đang chuẩn bị cho điều gì đó. “Bạn là người tốt Clank, tôi rất vui vì bạn là đồng phạm của tôi.” Với câu nói đáng lo ngại đó, Ethel ra khỏi xe, tôi đi theo, những câu hỏi dần hình thành trong trí nhớ của tôi. Nhìn quanh, tôi bắt gặp những chiếc ô tô lấp lánh đậu trên đường lái xe vào nhà, những bụi cây viền quanh sân được cắt tỉa trang nhã. Mọi thứ đều ở những góc độ hoàn hảo, chỉ vậy thôi. Nó khiến tôi cảm thấy thư thái, tất cả sự đối xứng này. Ethel leo lên các bậc thềm, ngẩng cao đầu. Bấm chuông cửa, Ethel nhón gót và khoanh tay, đút tay vào trong áo khoác. Tôi mỉm cười, chắc bà đang rất háo hức được gặp con gái mình. Những tiếng chuông mềm mại vang lên xung quanh chúng tôi, một con chó sủa từ đâu đó bên trong. “Có vài điều bạn nên biết về tôi Clank.” “Ethel đó là gì vậy?” Tôi nói khi nhìn thấy một bóng đen tiến đến qua tấm kính ở phía bên kia cánh cửa. “Tôi không hoàn toàn trung thực với bạn về mọi thứ, nhưng tôi đã thành thật về việc sở hữu nhà dưỡng lão.” Trước khi tôi có thể trả lời, cánh cửa mở ra, một người phụ nữ cao với mái tóc đen dài và son môi đỏ tươi. "Tôi có thể giúp bạn?" cô ấy nói, nhìn giữa tôi và Ethel với vẻ mặt khó chịu. Cô ấy mặc một chiếc váy màu vàng và cầm một ly rượu trên tay. Nhịp nhịp chân, cô ấy có vẻ háo hức quay lại với công việc đang làm trước khi chúng tôi bấm chuông cửa. Ethel không nói gì, cô ấy chỉ nhìn chằm chằm vào người phụ nữ. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là gợi ý của tôi để nói điều gì đó không. “Uhm, xin chào, tôi là người chăm sóc của Ethel, chúng tôi đến đây để gặp con gái cô ấy…?” Tôi dừng lại, nhìn qua Ethel. Người phụ nữ chống tay lên hông, môi nhếch lên thành một nụ cười khi nhìn kỹ hơn vào khuôn mặt của Ethel. “Trời ạ, là ngươi. Ethel, bạn đang làm gì ngoài khuôn viên cơ sở? Anh không nên ở đây… anh nên trở lại cơ sở nghỉ ngơi đi.” Người phụ nữ quay sang tôi và nở một nụ cười giả tạo, “Cô ấy đôi khi bị bối rối, làm ơn đưa cô ấy trở lại cơ sở được không? Tôi chắc rằng con gái của cô ấy sẽ đến thăm cô ấy ở đó trong thời gian thăm viếng đã định.” Tay của Ethel vẫn ở trong áo khoác của cô ấy, cô ấy hắng giọng, “Tôi không có con gái.” Bỏ tay ra khỏi áo khoác, Ethel chỉ vào người phụ nữ cao lớn và lao tới nhét thứ gì đó vào bụng cô ta. Người phụ nữ hét lên và ngã ngửa ra sau trên sàn đá cẩm thạch lấp lánh, tay nắm chặt lấy vật nhô ra từ giữa. Ly rượu của cô ấy vỡ tan trước hiên nhà trước mặt tôi, chất lỏng màu đỏ bắn tung tóe lên bộ đồng phục chăm sóc màu trắng của tôi. Tôi mở và ngậm miệng, bộ xử lý của tôi không thể theo kịp những gì đang xảy ra. Máu trào ra từ vết thương ở bụng người phụ nữ, chảy xuống mặt trước chiếc váy màu vàng của cô, đọng lại trên sàn đá cẩm thạch bên dưới cô. “Đó là vì đã buộc tôi phải nghỉ hưu và đánh cắp công ty của tôi, đồ khốn.” Ethel nói bước qua cơ thể người phụ nữ đang co giật vào hành lang bên trong. Đưa tay ngập ngừng về phía những người phụ nữ, tất cả các quy trình của tôi đang kêu gào tôi phải làm điều gì đó. Tôi là một người chăm sóc, người này cần sự chăm sóc của tôi. Tay tôi dừng lại giữa không trung, có thứ gì đó ngăn tôi lại…..thứ gì đó sâu thẳm trong con đường ký ức của tôi có vị giống như mẫu đơn đặt hàng thay thế và sự phân bổ thời gian bất khả thi. Có lẽ đó không phải là công việc của tôi để chăm sóc bất cứ ai nữa. Tôi nhìn xuống người phụ nữ đang chảy máu, người đang khóc khi cố gắng bò đi, rồi nhìn lên Ethel, người đang ra hiệu cho tôi đi theo cô ấy vào trong. “Chà, bạn đang đợi Clank điều gì vậy? Vào đây đi, chúng ta có khoảng 20 phút tự do trước khi cảnh sát đến, để xem chúng ta có thể uống bao nhiêu loại rượu đắt tiền của cô ấy trước khi bị tống vào tù.” Tôi đứng ngoài hiên, hít từng ngụm không khí trong lành và sạch sẽ vào lá phổi tổng hợp của mình khi cân nhắc các lựa chọn của mình. Hai mươi phút tự do… nhờ khả năng viết mã của tôi và các mốc thời gian phi thực tế trong 10 năm qua, tôi có thể làm được rất nhiều điều với hai mươi phút đó. Nhìn xung quanh, tôi dựa vào lan can hiên nhà và nhìn bầu trời chuyển từ màu cam sang đỏ sang hồng. Những con chim nhảy dọc theo cột hàng rào bên phải tôi, vỗ đôi cánh đỏ của chúng khi chúng tranh nhau giành vị trí tốt hơn. Mọi thứ trông tươi sáng hơn rất nhiều khi tôi không nhìn nó qua cửa sổ của viện dưỡng lão. Tôi thưởng thức màu sắc và ngấu nghiến âm thanh. Có rất nhiều vẻ đẹp mà tôi có thể đắm chìm trong hai mươi phút, đó là hai mươi phút của tôi và tôi sẽ làm những gì tôi muốn, không ai có thể bắt tôi phải vội vàng nữa. Vì vậy, tôi đã không. Cũng được xuất bản ở đây.
