Chân dung Hacker khi còn trẻ

Tự do như trong Tự do, của Sam Williams, là một phần của Bộ sách HackerNoon. Bạn có thể chuyển đến bất kỳ chương nào trong cuốn sách này tại đây . CHÂN DUNG CỦA HACKER KHI TRẺ

CHÂN DUNG CỦA HACKER KHI TRẺ

Mẹ của Richard Stallman, Alice Lippman, vẫn nhớ khoảnh khắc bà nhận ra con trai mình có năng khiếu đặc biệt.

"Tôi nghĩ đó là khi anh ấy lên tám," Lippman nhớ lại.

Đó là năm 1961, Lippman, một bà mẹ đơn thân mới ly hôn, đang đi chơi vào một buổi chiều cuối tuần trong căn hộ một phòng ngủ nhỏ của gia đình ở Upper West Side của Manhattan. Lướt qua một bản sao của tạp chí Khoa học Mỹ, Lippman bắt gặp phần yêu thích của cô, chuyên mục do Martin Gardner viết có tiêu đề "Trò chơi toán học". Là một giáo viên dạy mỹ thuật thay thế, Lippman luôn thích chuyên mục của Gardner về những câu đố hóc búa mà nó cung cấp. Với việc con trai của cô ấy đã say sưa đọc sách trên chiếc ghế sofa gần đó, Lippman quyết định thử giải câu đố nổi bật của tuần.

"Tôi không phải là người giỏi nhất khi giải các câu đố," cô thừa nhận. "Nhưng với tư cách là một nghệ sĩ, tôi thấy họ thực sự đã giúp tôi vượt qua những rào cản về khái niệm."

Lippman cho biết nỗ lực giải câu đố của cô đã vấp phải bức tường gạch ngay lập tức. Đang định ném tờ tạp chí xuống vì ghê tởm, Lippman bị bất ngờ bởi một cái kéo nhẹ vào tay áo sơ mi của cô.

"Đó là Richard," cô nhớ lại, "Anh ấy muốn biết liệu tôi có cần giúp đỡ gì không."

Nhìn đi nhìn lại, giữa câu đố và con trai mình, Lippman nói rằng ban đầu cô xem xét lời đề nghị với thái độ hoài nghi. "Tôi đã hỏi Richard nếu anh ấy đọc tạp chí," cô nói. "Anh ấy nói với tôi rằng, vâng, anh ấy đã có và hơn thế nữa anh ấy đã giải được câu đố. Điều tiếp theo tôi biết, anh ấy bắt đầu giải thích cho tôi cách giải nó."

Nghe thấy cách tiếp cận hợp lý của con trai mình, sự hoài nghi của Lippman nhanh chóng nhường chỗ cho sự hoài nghi. "Ý tôi là, tôi luôn biết anh ấy là một cậu bé thông minh," cô nói, "nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy bất cứ điều gì cho thấy anh ấy thực sự tiến bộ như thế nào."

Ba mươi năm sau sự thật, Lippman chấm dứt ký ức bằng một tiếng cười. “Nói thật với bạn, tôi không nghĩ mình đã từng tìm ra cách giải câu đố đó,” cô nói. "Tất cả những gì tôi nhớ là đã rất ngạc nhiên khi anh ấy biết câu trả lời."

Ngồi ở bàn ăn trong căn hộ thứ hai ở Manhattan - cũng chính khu phức hợp ba phòng ngủ rộng rãi mà cô và con trai chuyển đến sau cuộc hôn nhân năm 1967 với Maurice Lippman, hiện đã qua đời - Alice Lippman toát lên vẻ tự hào xen lẫn thích thú của một người mẹ Do Thái khi nhớ lại những năm đầu đời của con trai bà. Phòng ăn credenza gần đó cung cấp một bức ảnh tám nhân mười của Stallman trừng mắt với bộ râu đầy đủ và áo choàng tiến sĩ. Hình ảnh đi kèm với hình ảnh của các cháu trai và cháu gái của Lippman trở nên lùn đi, nhưng trước khi khách truy cập có thể hiểu quá nhiều về nó, Lippman đảm bảo cân bằng vị trí nổi bật của nó bằng một trò đùa mỉa mai.

Lippman nói: “Richard khẳng định tôi có nó sau khi anh ấy nhận bằng tiến sĩ danh dự tại Đại học Glasgow. "Thằng bé nói với tôi, 'Mẹ đoán xem nào? Đây là lễ tốt nghiệp đầu tiên mà con từng tham dự.'"1

Những nhận xét như vậy phản ánh khiếu hài hước khi nuôi dạy một đứa trẻ thần đồng. Đừng nhầm lẫn, với mỗi câu chuyện mà Lippman nghe và đọc về sự bướng bỉnh và hành vi bất thường của con trai mình, cô ấy có thể trả lại ít nhất một tá.

"Anh ấy từng rất bảo thủ," cô nói, giơ hai tay lên với vẻ bực tức giả tạo. "Chúng tôi từng có những cuộc tranh cãi tồi tệ nhất ngay tại chiếc bàn này. Tôi là thành viên của nhóm giáo viên trường công lập thành phố đầu tiên đình công để thành lập công đoàn, và Richard rất tức giận với tôi. Anh ấy coi công đoàn là tham nhũng. Anh ấy cũng vậy. rất phản đối an sinh xã hội. Anh ấy nghĩ mọi người có thể kiếm được nhiều tiền hơn khi đầu tư vào nó. Ai biết rằng trong vòng 10 năm, anh ấy sẽ trở nên lý tưởng như vậy? Tất cả những gì tôi nhớ là chị kế của anh ấy đến gặp tôi và nói: 'Anh ấy định làm gì vậy? khi lớn lên? Một tên phát xít?'"

Là mẹ đơn thân trong gần một thập kỷ - bà và cha của Richard, Daniel Stallman, kết hôn năm 1948, ly dị năm 1958 và chia quyền nuôi con trai sau đó - Lippman có thể chứng thực cho việc con trai bà ác cảm với quyền lực. Cô ấy cũng có thể chứng thực sự ham muốn kiến thức của con trai mình. Lippman nói rằng chính trong thời điểm hai lực lượng đan xen vào nhau, cô và con trai đã trải qua những trận chiến lớn nhất của họ.

Lippman nhớ lại mô hình hành vi hình thành từ khoảng tám tuổi và không bỏ qua cho đến khi con trai bà tốt nghiệp trung học vào năm 1970. "Tôi gọi nó ăn tối, và anh ấy sẽ không bao giờ nghe thấy tôi. Tôi phải gọi anh ấy 9 hoặc 10 lần chỉ để thu hút sự chú ý của anh ấy. Anh ấy hoàn toàn đắm chìm."

Về phần mình, Stallman nhớ mọi thứ theo cách tương tự, mặc dù có khuynh hướng chính trị.

"Tôi rất thích đọc," ông nói. "Nếu tôi muốn đọc, và mẹ tôi bảo tôi vào bếp và ăn hoặc đi ngủ, tôi sẽ không nghe. Tôi không hiểu tại sao tôi không thể đọc. Không có lý do gì mà mẹ tôi có thể đọc." nói cho tôi biết phải làm gì, chấm hết. Về cơ bản, những gì tôi đã đọc về, những ý tưởng như dân chủ và tự do cá nhân, tôi đã áp dụng cho chính mình. Tôi không thấy có lý do gì để loại trừ trẻ em khỏi những nguyên tắc này."

Niềm tin vào tự do cá nhân đối với quyền lực độc đoán cũng mở rộng đến trường học. Hai năm trước các bạn cùng lớp ở tuổi 11, Stallman đã phải chịu đựng tất cả những nỗi thất vọng thông thường của một học sinh trường công tài năng. Không lâu sau sự cố xếp hình, mẹ cậu đã tham dự buổi họp đầu tiên trong một chuỗi dài các buổi họp phụ huynh-giáo viên.

Lippman nhớ lại một cuộc tranh cãi ban đầu: “Anh ấy hoàn toàn từ chối viết báo. "Tôi nghĩ bài báo cuối cùng anh ấy viết trước năm cuối trung học là một bài luận về lịch sử của hệ thống số ở phương Tây cho một giáo viên lớp bốn."

Có năng khiếu trong bất cứ điều gì đòi hỏi tư duy phân tích, Stallman bị thu hút bởi toán học và khoa học với chi phí nghiên cứu khác của mình. Tuy nhiên, điều mà một số giáo viên coi là sự nhất trí thì Lippman lại coi đó là sự thiếu kiên nhẫn. Toán học và khoa học đơn giản là mang lại quá nhiều cơ hội để học hỏi, đặc biệt là so với các môn học và hoạt động theo đuổi mà con trai bà dường như ít có khuynh hướng tự nhiên hơn. Khoảng 10 hoặc 11 tuổi, khi các cậu bé trong lớp của Stallman bắt đầu chơi một trò chơi bóng bầu dục thông thường, cô nhớ con trai mình trở về nhà trong cơn thịnh nộ. Lippman nhớ lại: “Anh ấy rất muốn chơi, nhưng anh ấy không có kỹ năng phối hợp. "Nó làm anh ấy rất tức giận."

Sự tức giận cuối cùng đã khiến con trai cô tập trung vào toán và khoa học nhiều hơn. Tuy nhiên, ngay cả trong lĩnh vực khoa học, sự thiếu kiên nhẫn của con trai bà có thể gây ra vấn đề. Nghiên cứu sách giáo khoa giải tích năm bảy tuổi, Stallman thấy không cần thiết phải giảm bớt bài diễn văn của mình cho người lớn. Đôi khi, trong những năm cấp hai của mình, Lippman đã thuê một sinh viên từ Đại học Columbia gần đó đóng vai anh trai với con trai cô. Học sinh rời căn hộ của gia đình sau buổi học đầu tiên và không bao giờ quay lại. Lippman suy đoán: “Tôi nghĩ những gì Richard đang nói đã đi qua đầu anh ấy.

Một giai thoại yêu thích khác của các bà mẹ có từ đầu những năm 1960, ngay sau sự cố câu đố. Khoảng bảy tuổi, hai năm sau khi ly hôn và chuyển đến từ Queens, Richard có sở thích phóng tên lửa mô hình ở Công viên Riverside Drive gần đó. Những gì ban đầu là niềm vui không mục đích nhanh chóng trở nên nghiêm túc khi con trai cô bắt đầu ghi lại dữ liệu từ mỗi lần phóng. Giống như sở thích về các trò chơi toán học, việc theo đuổi ít được chú ý cho đến một ngày, ngay trước một buổi phóng lớn của NASA, Lippman đã kiểm tra con trai cô để xem cậu bé có muốn xem không.

"Anh ấy đang bốc khói," Lippman nói. "Tất cả những gì anh ấy có thể nói với tôi là, 'Nhưng tôi chưa được xuất bản.' Rõ ràng anh ấy có thứ gì đó mà anh ấy thực sự muốn cho NASA xem."

Những giai thoại như vậy đưa ra bằng chứng ban đầu về cường độ sẽ trở thành thương hiệu chính của Stallman trong suốt cuộc đời. Khi những đứa trẻ khác đến bàn, Stallman ở trong phòng và đọc. Khi những đứa trẻ khác đóng vai Johnny Unitas, Stallman đóng vai Werner von Braun. "Tôi thật kỳ lạ," Stallman nói, tóm tắt ngắn gọn những năm đầu đời của mình trong một cuộc phỏng vấn năm 1999. "Sau một độ tuổi nhất định, những người bạn duy nhất tôi có là giáo viên." Xem Michael Gross, "Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius" (1999). Cuộc phỏng vấn này là một trong những cuộc phỏng vấn Stallman thẳng thắn nhất được ghi nhận. Tôi khuyên bạn nên nó cao.

http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

Mặc dù điều đó có nghĩa là phải thu hút nhiều bạn học hơn ở trường, Lippman vẫn quyết định chiều theo niềm đam mê của con trai mình. Đến năm 12 tuổi, Richard đã tham gia các trại khoa học vào mùa hè và trường tư thục trong năm học. Khi một giáo viên đề nghị con trai cô đăng ký tham gia Chương trình Danh dự Khoa học Columbia, một chương trình hậu Sputnik được thiết kế dành cho học sinh trung học cơ sở và trung học phổ thông có năng khiếu ở Thành phố New York, Stallman đã tham gia các hoạt động ngoại khóa của mình và nhanh chóng di chuyển đến khuôn viên Đại học Columbia ở khu phố trên. thứ bảy.

Dan Chess, một bạn cùng lớp trong Chương trình Danh dự Khoa học Columbia, nhớ lại rằng Richard Stallman có vẻ hơi kỳ lạ ngay cả trong số những học sinh có chung niềm đam mê toán học và khoa học. Chess, hiện là giáo sư toán học tại Đại học Hunter, nhớ lại: “Tất cả chúng tôi đều là những người lập dị và mọt sách, nhưng anh ấy lại có khả năng điều chỉnh kém một cách bất thường. "Anh ấy cũng thông minh như cứt. Tôi biết rất nhiều người thông minh, nhưng tôi nghĩ anh ấy là người thông minh nhất mà tôi từng biết."

Seth Breidbart, một cựu sinh viên Chương trình Danh dự Khoa học Columbia, đưa ra bằng chứng củng cố. Là một lập trình viên máy tính, người đã giữ liên lạc với Stallman nhờ có chung niềm đam mê với khoa học viễn tưởng và các quy ước khoa học viễn tưởng, anh ta nhớ lại Stallman 15 tuổi, mặc đồ cắt ngắn là "đáng sợ", đặc biệt là đối với một người bạn 15 tuổi. tuổi.

"Thật khó để mô tả," Breidbart nói. "Không phải là anh ấy khó gần. Anh ấy chỉ rất mãnh liệt. [Anh ấy] rất hiểu biết nhưng cũng rất cứng đầu về một số mặt."

Những mô tả như vậy làm nảy sinh suy đoán: có phải những tính từ đầy phán xét như "căng thẳng" và "cứng đầu" chỉ đơn giản là một cách để mô tả những đặc điểm mà ngày nay có thể được phân loại là rối loạn hành vi vị thành niên? Một bài báo trên tạp chí Wired vào tháng 12 năm 2001 có tiêu đề "Hội chứng Geek" vẽ nên chân dung của một số trẻ em có năng khiếu khoa học được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ chức năng cao hoặc Hội chứng Asperger. Theo nhiều cách, hồi ức của cha mẹ được ghi lại trong bài báo trên Wired giống một cách kỳ lạ với những gì Lippman đưa ra. Ngay cả Stallman cũng thỉnh thoảng say mê chủ nghĩa xét lại tâm thần. Trong một hồ sơ năm 2000 cho Toronto Star, Stallman tự mô tả mình với một người phỏng vấn là "mắc chứng tự kỷ,"Xem Judy Steed, Toronto Star, DOANH NGHIỆP, (9 tháng 10 năm 2000): C03. Tầm nhìn của anh ấy về phần mềm tự do và hợp tác xã hội hoàn toàn trái ngược với bản chất cô lập trong cuộc sống riêng tư của anh ấy. Là một người lập dị giống Glenn Gould, nghệ sĩ dương cầm người Canada cũng thông minh, ăn nói rõ ràng và cô đơn. Ở một mức độ nào đó, Stallman cho rằng mình bị mắc chứng tự kỷ: một tình trạng mà theo ông, khiến ông gặp khó khăn trong việc tương tác với mọi người. một mô tả đi một chặng đường dài để giải thích xu hướng suốt đời hướng tới sự cô lập về mặt xã hội và cảm xúc cũng như nỗ lực cả đời để vượt qua nó.

Tất nhiên, những suy đoán như vậy được hưởng lợi từ bản chất nhanh chóng và lỏng lẻo của hầu hết cái gọi là "rối loạn hành vi" ngày nay. Như Steve Silberman, tác giả của cuốn "The Geek Syndrome," lưu ý, các bác sĩ tâm thần người Mỹ chỉ mới chấp nhận Hội chứng Asperger gần đây như một thuật ngữ chung hợp lệ bao trùm một loạt các đặc điểm hành vi. Các đặc điểm bao gồm từ kỹ năng vận động kém và khả năng giao tiếp xã hội kém cho đến trí thông minh cao và mối quan hệ gần như ám ảnh với các con số, máy tính và các hệ thống có trật tự. Xem Steve Silberman, "The Geek Syndrome," Wired (Tháng 12, 2001). Suy nghĩ về bản chất rộng rãi của chiếc ô này, Stallman nói rằng có thể nếu được sinh ra 40 năm sau, anh ta có thể xứng đáng được chẩn đoán như vậy. Sau đó, một lần nữa, nhiều đồng nghiệp trong thế giới máy tính của anh ấy cũng vậy.

"Có thể tôi đã có một cái gì đó như thế," anh nói. "Mặt khác, một trong những khía cạnh của hội chứng đó là khó theo nhịp điệu. Tôi có thể nhảy. Thực tế, tôi thích theo những nhịp điệu phức tạp nhất. Không đủ rõ ràng để biết."

Chẳng hạn, cờ vua từ chối những nỗ lực chẩn đoán ngược như vậy. "Tôi chưa bao giờ nghĩ anh ấy [như] có thứ như vậy," anh nói. "Anh ấy rất không hòa nhập với xã hội, nhưng sau đó, tất cả chúng tôi đều như vậy."

Lippman, mặt khác, giải trí khả năng. Tuy nhiên, cô nhớ lại một vài câu chuyện từ thời thơ ấu của con trai mình, điều đó cung cấp thức ăn cho sự suy đoán. Một triệu chứng nổi bật của chứng tự kỷ là quá nhạy cảm với tiếng động và màu sắc, và Lippman nhớ lại hai giai thoại nổi bật về vấn đề này. Cô nói: “Khi Richard còn là một đứa trẻ sơ sinh, chúng tôi thường đưa anh ấy đến bãi biển. "Anh ấy sẽ bắt đầu la hét hai hoặc ba dãy nhà trước khi chúng tôi chạm tới sóng. Mãi đến lần thứ ba, chúng tôi mới hiểu chuyện gì đang xảy ra: tiếng sóng làm tai anh ấy đau." Cô ấy cũng nhớ lại một phản ứng la hét tương tự liên quan đến màu sắc: "Mẹ tôi có mái tóc đỏ tươi, và mỗi khi bà cúi xuống đón anh ấy, anh ấy lại kêu lên một tiếng."

Trong những năm gần đây, Lippman nói rằng cô ấy đã đọc những cuốn sách về chứng tự kỷ và tin rằng những giai đoạn như vậy không chỉ là ngẫu nhiên. "Tôi cảm thấy rằng Richard có một số phẩm chất của một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ," cô nói. "Tôi rất tiếc là hồi đó người ta biết rất ít về bệnh tự kỷ."

Tuy nhiên, theo thời gian, Lippman nói rằng con trai cô đã học cách thích nghi. Cô nói, khi lên 7, con trai cô bắt đầu thích đứng ở cửa sổ phía trước của các chuyến tàu điện ngầm, vạch ra và ghi nhớ hệ thống đường ray mê cung bên dưới thành phố. Đó là một sở thích dựa vào khả năng thích ứng với những tiếng ồn lớn đi kèm với mỗi chuyến tàu. "Chỉ có tiếng ồn ban đầu dường như làm phiền anh ấy," Lippman nói. "Cứ như thể anh ấy bị sốc bởi âm thanh nhưng thần kinh của anh ấy đã học được cách điều chỉnh."

Phần lớn, Lippman nhớ lại con trai cô thể hiện sự phấn khích, năng lượng và kỹ năng xã hội của bất kỳ cậu bé bình thường nào. Bà nói, chỉ sau khi một loạt các sự kiện đau buồn xảy ra với gia đình Stallman, con trai bà mới trở nên hướng nội và xa cách về mặt tình cảm.

Sự kiện đau buồn đầu tiên là cuộc ly hôn của Alice và Daniel Stallman, cha của Richard. Mặc dù Lippman nói rằng cả cô và chồng cũ đã cố gắng chuẩn bị cho con trai họ đối mặt với trận đòn, nhưng cô nói rằng cú đánh đó vẫn rất tàn khốc. Lippman nhớ lại: “Anh ấy dường như không chú ý khi chúng tôi lần đầu tiên kể cho anh ấy nghe chuyện gì đang xảy ra. "Nhưng thực tế đã đập vào mặt anh ấy khi tôi và anh ấy chuyển đến một căn hộ mới. Điều đầu tiên anh ấy nói là 'Đồ đạc của bố đâu?'"

Trong thập kỷ tiếp theo, Stallman dành các ngày trong tuần tại căn hộ của mẹ anh ở Manhattan và những ngày cuối tuần ở nhà của cha anh ở Queens. Con thoi qua lại đã cho anh ta cơ hội nghiên cứu một cặp phong cách nuôi dạy con trái ngược nhau mà cho đến ngày nay, khiến Stallman kiên quyết phản đối ý tưởng tự mình nuôi dạy con cái. Nói về cha mình, một bác sĩ thú y trong Thế chiến II đã qua đời vào đầu năm 2001, Stallman cân bằng sự tôn trọng với sự tức giận. Một mặt, có một người đàn ông mà cam kết đạo đức đã khiến anh ta học tiếng Pháp chỉ để có thể giúp ích nhiều hơn cho quân Đồng minh khi họ cuối cùng cũng đến. Mặt khác, có một phụ huynh luôn biết cách tạo ra một sự hạ bệ để đạt được hiệu quả tàn nhẫn. Đáng tiếc là tôi đã không có cơ hội phỏng vấn Daniel Stallman cho cuốn sách này. Trong quá trình nghiên cứu ban đầu cho cuốn sách này, Stallman cho tôi biết rằng cha anh ấy mắc bệnh Alzheimer. Khi tôi tiếp tục nghiên cứu vào cuối năm 2001, thật đáng buồn, tôi được biết rằng Daniel Stallman đã qua đời vào đầu năm đó.

Stallman nói: “Cha tôi rất nóng tính. "Anh ấy không bao giờ la hét, nhưng anh ấy luôn tìm cách chỉ trích bạn một cách lạnh lùng, được thiết kế để nghiền nát."

Đối với cuộc sống trong căn hộ của mẹ mình, Stallman ít mơ hồ hơn. "Đó là chiến tranh," anh nói. "Tôi từng nói trong đau khổ, 'Tôi muốn về nhà', nghĩa là đến nơi không tồn tại mà tôi sẽ không bao giờ có."

Trong vài năm đầu tiên sau khi ly hôn, Stallman tìm thấy sự yên bình vốn luôn lẩn tránh anh trong ngôi nhà của ông bà nội. Sau đó, khoảng 10 tuổi, ông bà của anh lần lượt qua đời trong thời gian ngắn. Đối với Stallman, sự mất mát thật tàn khốc. Stallman nhớ lại: “Tôi đã từng đến thăm và cảm thấy mình đang ở trong một môi trường yêu thương, nhẹ nhàng. "Đó là nơi duy nhất tôi từng tìm thấy, cho đến khi tôi đi học đại học."

Lippman liệt kê cái chết của ông bà nội Richard là sự kiện đau buồn thứ hai. "Nó thực sự làm anh ấy khó chịu," cô nói. Anh ấy rất thân với cả ông bà của mình. Trước khi họ chết, anh ấy rất cởi mở, gần như là kiểu thủ lĩnh của bầy với những đứa trẻ khác. Sau khi họ chết, anh ấy trở nên vô cảm hơn nhiều."

Theo quan điểm của Stallman, việc rút lui về mặt cảm xúc chỉ là một nỗ lực để đối phó với nỗi thống khổ của tuổi mới lớn. Gọi tuổi thiếu niên của mình là một "nỗi kinh hoàng thuần túy", Stallman nói rằng anh ấy thường cảm thấy mình như một người điếc giữa đám đông những người nghe nhạc đang huyên thuyên.

“Tôi thường có cảm giác rằng mình không thể hiểu những gì người khác đang nói,” Stallman nói, nhớ lại bong bóng cảm xúc đã ngăn cách anh với phần còn lại của thế giới thanh thiếu niên và người lớn. "Tôi có thể hiểu các từ, nhưng có điều gì đó đang diễn ra bên dưới những đoạn hội thoại mà tôi không hiểu. Tôi không thể hiểu tại sao mọi người lại quan tâm đến những điều người khác nói."

Đối với tất cả sự đau đớn mà nó tạo ra, tuổi thiếu niên sẽ có tác động khích lệ đối với ý thức cá nhân của Stallman. Vào thời điểm mà hầu hết các bạn cùng lớp của anh ấy đều để tóc dài, thì Stallman lại thích để tóc ngắn hơn. Vào thời điểm mà cả thế giới thanh thiếu niên đang nghe nhạc rock and roll, Stallman lại thích nhạc cổ điển hơn. Là một người hâm mộ cuồng nhiệt của khoa học viễn tưởng, tạp chí Mad và chương trình truyền hình đêm khuya, Stallman đã nuôi dưỡng một tính cách khác biệt rõ ràng khiến cha mẹ cũng như bạn bè không thể hiểu được.

"Ồ, trò chơi chữ," Lippman nói, vẫn còn bực tức khi nhớ lại tính cách thiếu niên của con trai mình. "Không có điều gì bạn có thể nói tại bàn ăn mà anh ấy không thể ném lại bạn như một cách chơi chữ."

Bên ngoài ngôi nhà, Stallman để dành những trò đùa cho những người lớn có xu hướng nuông chiều bản chất thiên bẩm của anh. Một trong những người đầu tiên là cố vấn trại hè, người đã đưa cho Stallman một bản in hướng dẫn sử dụng máy tính IBM 7094 trong năm thứ 12 của anh ấy. Đối với một thiếu niên say mê những con số và khoa học, món quà này là một món quà trời cho. Stallman, một người vô thần, có lẽ sẽ ngụy biện với mô tả này. Chỉ cần nói rằng, đó là điều mà Stallman hoan nghênh. Xem ghi chú trước 1: "Ngay khi tôi nghe nói về máy tính, tôi đã muốn xem và chơi với một chiếc." Vào cuối mùa hè, Stallman đang viết ra giấy các chương trình theo thông số kỹ thuật bên trong của 7094, lo lắng mong đợi có cơ hội dùng thử chúng trên một chiếc máy thật.

Với chiếc máy tính cá nhân đầu tiên vẫn còn một thập kỷ nữa, Stallman sẽ buộc phải đợi vài năm trước khi có quyền truy cập vào chiếc máy tính đầu tiên của mình. Cơ hội đầu tiên của anh ấy cuối cùng đã đến vào năm cuối cấp ba. Được tuyển dụng tại Trung tâm khoa học IBM New York, một cơ sở nghiên cứu hiện đã ngừng hoạt động ở trung tâm Manhattan, Stallman đã dành cả mùa hè sau khi tốt nghiệp trung học để viết chương trình đầu tiên của mình, một bộ tiền xử lý cho 7094 được viết bằng ngôn ngữ lập trình PL/I. “Đầu tiên tôi viết nó bằng PL/I, sau đó bắt đầu lại bằng ngôn ngữ hợp ngữ khi chương trình PL/I quá lớn để vừa với máy tính,” anh nhớ lại.

Sau công việc đó tại Trung tâm Khoa học IBM, Stallman đã giữ một vị trí trợ lý phòng thí nghiệm trong khoa sinh học tại Đại học Rockefeller. Mặc dù anh ấy đang hướng tới sự nghiệp toán học hoặc vật lý, nhưng óc phân tích của Stallman đã gây ấn tượng với giám đốc phòng thí nghiệm đến mức vài năm sau khi Stallman rời trường đại học, Lippman nhận được một cú điện thoại bất ngờ. “Đó là giáo sư ở Rockefeller,” Lippman nói. "Anh ấy muốn biết tình hình của Richard. Anh ấy rất ngạc nhiên khi biết rằng anh ấy đang làm việc trong lĩnh vực máy tính. Anh ấy luôn nghĩ rằng Richard có một tương lai tuyệt vời phía trước với tư cách là một nhà sinh vật học."

Kỹ năng phân tích của Stallman cũng đã gây ấn tượng với các giảng viên tại Columbia, ngay cả khi bản thân Stallman trở thành mục tiêu chọc giận của họ. Breidbart nói: “Thông thường một hoặc hai lần một giờ [Stallman] sẽ phát hiện ra một số lỗi trong bài giảng”. "Và anh ấy không ngại cho các giáo sư biết điều đó ngay lập tức. Điều đó khiến anh ấy được nhiều người kính trọng nhưng không được nhiều người biết đến."

Nghe giai thoại của Breidbart được kể lại khiến Stallman cười gượng. “Đôi khi tôi có thể hơi ngớ ngẩn,” anh thừa nhận. "Nhưng tôi tìm thấy tinh thần đồng cảm giữa các giáo viên, bởi vì họ cũng thích học. Phần lớn trẻ em thì không. Ít nhất là không theo cùng một cách."

Tuy nhiên, việc đi chơi với những đứa trẻ tiên tiến vào thứ Bảy đã khuyến khích Stallman suy nghĩ nhiều hơn về giá trị của việc tăng cường giao tiếp xã hội. Khi đại học đang đến gần, Stallman, giống như nhiều người trong Chương trình Danh dự Khoa học Columbia, đã thu hẹp danh sách các trường mong muốn của mình xuống còn hai lựa chọn: Harvard và MIT. Khi nghe tin con trai mình muốn chuyển sang Ivy League, Lippman trở nên lo lắng. Khi còn là một học sinh trung học 15 tuổi, Stallman vẫn có mâu thuẫn với giáo viên và ban giám hiệu. Chỉ một năm trước, anh ấy đã giành được điểm A trong Lịch sử Hoa Kỳ, Hóa học, Tiếng Pháp và Đại số, nhưng điểm F chói lóa trong môn tiếng Anh phản ánh sự tẩy chay đang diễn ra đối với các bài tập viết. Những sai lầm như vậy có thể khiến MIT cười khúc khích, nhưng ở Harvard, chúng là một lá cờ đỏ.

Trong năm học trung học cơ sở của con trai, Lippman cho biết cô đã lên lịch hẹn với một nhà trị liệu. Nhà trị liệu bày tỏ sự lo lắng ngay lập tức về việc Stallman không muốn viết bài và việc anh ấy đụng độ với giáo viên. Con trai bà chắc chắn có đủ trí tuệ để thành công ở Harvard, nhưng liệu nó có đủ kiên nhẫn để tham gia các lớp học đại học đòi hỏi phải có bài luận không? Nhà trị liệu đề nghị chạy thử. Nếu Stallman có thể học hết một năm tại các trường công lập của Thành phố New York, bao gồm cả một lớp tiếng Anh yêu cầu các bài thi học kỳ, thì anh ấy có thể sẽ học được ở Harvard. Sau khi hoàn thành năm học cơ sở của mình, Stallman nhanh chóng đăng ký học hè tại Trường trung học Louis D. Brandeis, một trường công lập nằm trên Phố 84, và bắt đầu học các lớp nghệ thuật bắt buộc mà anh ấy đã xa lánh trước đó trong sự nghiệp trung học của mình.

Đến mùa thu, Stallman đã trở lại trong cộng đồng học sinh trung học phổ thông ở Thành phố New York. Thật không dễ dàng gì khi phải học qua các lớp học có vẻ bổ ích so với các buổi học vào thứ Bảy của cậu ấy tại Columbia, nhưng Lippman tự hào nhớ lại khả năng vượt qua vạch vôi của con trai mình.

Lippman nói: “Anh ấy buộc phải khấu đầu ở một mức độ nhất định, nhưng anh ấy đã làm được. "Tôi chỉ được gọi vào một lần, đó là một điều kỳ diệu. Đó là giáo viên toán phàn nàn rằng Richard đã làm gián đoạn bài học của anh ấy. Tôi hỏi tại sao anh ấy lại làm gián đoạn. Anh ấy nói rằng Richard luôn buộc tội giáo viên sử dụng bằng chứng sai. Tôi nói, 'Ồ, anh ấy nói đúng chứ?' Cô giáo nói, 'Vâng, nhưng tôi không thể nói điều đó với cả lớp. Họ sẽ không hiểu đâu.'"

Vào cuối học kỳ đầu tiên của anh ấy tại Brandeis, mọi thứ đã đi vào quỹ đạo. A 96 bằng tiếng Anh đã xóa sạch phần lớn sự kỳ thị của 60 kiếm được 2 năm trước. Để có biện pháp tốt, Stallman đã hỗ trợ nó với điểm cao nhất trong Lịch sử Hoa Kỳ, Phép tính Vị trí Nâng cao và Vi sinh vật học. Lần đăng quang là điểm 100 hoàn hảo trong môn Vật lý. Mặc dù vẫn bị xã hội ruồng bỏ, Stallman đã hoàn thành 11 tháng tại Brandeis với tư cách là học sinh xếp thứ tư trong lớp 789.

<Tệp đồ họa:/home/craigm/books/free_0306.png>

Bảng điểm năm cuối cấp của Stallman tại Louis D. Brandeis HS, tháng 11 năm 1969. Lưu ý sự thay đổi trong thành tích của lớp tiếng Anh. Mẹ anh ấy nói: “Anh ấy buộc phải khấu đầu ở một mức độ nhất định, nhưng anh ấy đã làm được.”

Bên ngoài lớp học, Stallman theo đuổi việc học của mình thậm chí còn siêng năng hơn, gấp rút hoàn thành nhiệm vụ trợ lý phòng thí nghiệm của mình tại Đại học Rockefeller trong tuần và tránh những người biểu tình Việt Nam trên đường đến trường học vào thứ Bảy tại Columbia. Chính tại đó, trong khi các sinh viên còn lại của Chương trình Danh dự Khoa học ngồi xung quanh thảo luận về lựa chọn trường đại học của họ, thì Stallman cuối cùng đã dành một chút thời gian để tham gia vào buổi đầu tiên vào lớp.

Breidbart nhớ lại, "Tất nhiên, hầu hết các sinh viên sẽ đến Harvard và MIT, nhưng bạn cũng có một số ít đến các trường Ivy League khác. Khi cuộc trò chuyện diễn ra quanh phòng, rõ ràng là Richard vẫn chưa nói bất cứ điều gì. Tôi không biết đó là ai, nhưng ai đó đã lấy hết can đảm để hỏi anh ấy dự định làm gì."

Ba mươi năm sau, Breidbart nhớ rõ khoảnh khắc đó. Ngay khi Stallman thông báo rằng anh ấy cũng sẽ theo học Đại học Harvard vào mùa thu, một sự im lặng khó xử bao trùm căn phòng. Gần như đúng lúc, khóe miệng Stallman từ từ nhếch lên thành một nụ cười tự mãn.

Breidbart nói, "Đó là cách nói thầm lặng của anh ấy,
`Đúng vậy. Bạn vẫn chưa thoát khỏi tôi.'"

Giới thiệu về Bộ sách HackerNoon: Chúng tôi mang đến cho bạn những cuốn sách thuộc phạm vi công cộng sâu sắc, khoa học và kỹ thuật quan trọng nhất.

Cuốn sách này là một phần của phạm vi công cộng. Sam Williams (2004). Tự do như trong Tự do: Cuộc thập tự chinh vì phần mềm tự do của Richard Stallman. Urbana, Illinois: Dự án Gutenberg. Truy cập tháng 10 năm 2022, từ https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html

Sách điện tử này dành cho bất kỳ ai ở bất kỳ đâu sử dụng miễn phí và hầu như không có bất kỳ hạn chế nào. Bạn có thể sao chép, cho đi hoặc sử dụng lại theo các điều khoản của Giấy phép Project Gutenberg đi kèm với Sách điện tử này hoặc trực tuyến tại www.gutenberg.org , có tại https://www.gutenberg.org/policy/license. html.