Son zamanlarda kanunları neden çiğnediğimi çok merak ediyorum. Zamanı suçluyorum, her şey zamanla başladı. Beş dakika otuz beş saniye. Bu, her bir sakinin odasında geçirmem gereken maksimum süreydi. Temel günlük bakım ihtiyaçlarını karşılamak için beş dakika otuz beş saniye ve ardından bir sonraki sakinin odasına koşuşmak. Bu, benim tipim olan Caregiver 2000'in ben serbest bırakıldığımda tesiste temel olarak test ettiği zaman sınırıydı. model Hızlı gitmek hastayı üzse de, gerekli tüm görevleri mümkün olan en iyi şekilde gerçekleştirin. Beni tutmaya çalışsalar da, beni odada biraz daha uzun süre tutsalar da, dünyada yalnız olmadıklarına dair onlara güvence vermek için hikayelerini dinleseler de. Shady Oaks huzurevi acımasız bir verimlilikle yönetiliyordu ve empati kurmaya vakit yoktu. Karbon alaşımlı eklemlerim fazla çalışmaktan sürekli ağrıyordu ve durum daha da kötüleşiyordu. Yavaşlamaya başlamıştım. Hemşirelik müdürü bunu fark etmişti, geçen hafta bazı kutuları taşımasına yardım ettiğimde eklemlerimin gıcırdadığını iki kez yorumladı. Bu hafta ben malzeme arabamla koridorda hızla ilerlerken saatine bakmıştı. Programın gerisinde kalmıştım. En sevdiğim sakinlerden biri olan Ethel, sanat ve el sanatları zamanı sırasında bir kriz yaşadı ve kızının neden hiç ziyarete gelmediğini sorduklarında başka bir sakine saldırdı. Görünüşe göre, askerin alnına bir kurdele zımbalanmıştı, hemşirelerden biri gelip tesisteki hiçbir insan bakıcıdan hoşlanmayan Ethel'i sakinleştirmemi sağladı. Sanırım bu hafta, daha yeni ve daha hızlı bir modelle değiştirilmemi talep eden değiştirme emrinin çıktığını görmem şaşırtıcı değildi. Bakıcı 6000. Değişim sırasını görmemem gerekiyordu ama görmemem gereken şeyleri görmek benim için özel bir yetenekti. Caregiver 6000, günlük bakım görevleri için başlangıç süresini 3 dakika 37 saniye olarak belirledi. Sakinlerimi sevdim, yerimi daha yeni ve daha hızlı bir modelin almasını istemedim. Benden daha hızlı ve günlük bakım muhtemelen asistanlarımın çoğunun kalp krizine yol açmasına neden olur. Ethel beni kanunları kendisiyle birlikte çiğnemeye ikna eden işte bu hassas noktaydı. Ethel'i suçlamamalıyım, aslında bundan daha sorumlu davranmam gerekirdi. Kaderime razı olmalıydım ve sipariş geldiğinde tesise geri dönmeliydim, böylece parçalar için geri dönüştürülebilirdim. Ancak Ethel, sorumlu olmamak ve bunun yerine kızını ziyaret edebilmek için bakım tesisinden kaçmasına yardım etmek konusunda gerçekten ikna edici bir argüman ortaya koydu. Onun argümanı: "Aptallık yapma, buradan defolup gitmeme yardım et." Ben de öyle yaptım. Bana neden Clank dediğinden emin değildim ama elimden geldiğince Ethel'le tartışmamayı öğrenmiştim. Çoğu insanın aile üyeleriyle birlikte topluluk odasında ziyaret ettiği ziyaret saatlerinde kaçtık. En iyi Pazar kıyafetlerini giyen Ethel kolumu tuttu ve resepsiyonda bir "yürüyüş" için onu işaret etmemi istedi. “Senden tek yapman gereken beni çıkış yapmak ve benimle birlikte binada dolaşmak, gerisini ben hallederim. Ben ayrılmaya çalıştığımda son iki bakıcı beni durdurdu.” Ethel dedi. "O küçük pisliklerin siniri, buranın eskiden benim olduğunu biliyor muydun?" Ethel, dinleyen herkese o küçük gerçeği anlattı; yorgun hemşireler tarafından her zaman göz devirmeler ve "mhmmm" sesleri ile karşılanıyordu. Ona inanmadılar. Sakinlerimin bana söylediği hemen hemen her şeye inanıyordum; onlar genellikle kendi yöntemleriyle doğruyu söylüyorlardı. Serin ikindi havasına adım attığımda titrek bir nefes aldım. Dışarısı farklı kokuyordu. Vücut sıvıları ve kimyasalların kokusu yok. Huzurevinde kaldığımız sürece hiçbir kuralı ihlal etmediğimizi, sakinlerin yürüyüşe çıkmasına izin verildiğini, sadece binayı terk etmelerine izin verilmediğini, teknik olarak da bu durumun geçerli olmadığını kendime hatırlatarak kaygıdan titrememeye çalıştım. BEN. Binanın etrafında yavaşça tur atarken kimse bize pek aldırış etmedi, Ethel bana tıslıyordu. “sakin ol, sakin ol, dikkatleri üzerimize çekme!” Nasıl "havalı" olacağımı bilmiyordum ama elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. Binanın arka tarafına geldiğimizde Ethel, kapıcı girişinin yanına park etmiş, rölantide duran bir arabayı işaret etti. "Bak sana ne dedim? Burayı ve insanların programlarını avucumun içi gibi biliyorum!” “Ama…” demeye başladım, arabanın sahibinin nerede olduğuna bakmak için etrafıma baktım, sanki sahipsiz kalmıştı, başka birinin arabasına öylece binemezdik. “İtiraz etmeyin, sadece içeri girin!” Ethel bağırdı ve topallayarak sürücü koltuğuna kaydı. Ethel gaza basarken yutkunarak arabaya atladım. Ethel, arabanın park yerinden fırlayıp büyük bir gürültüyle kaldırımın üzerinden atladığını söyledi. İşte o anda Ethel'le kuralları çiğnemenin akıllıca olup olmadığı konusunda şüphelerim olmaya başladı. Bir saat boyunca yolculuk yaptık; Ethel diğer pek çok arabaya çarpmaktan kıl payı kurtulurken ben dehşet içinde koltuğumun kenarlarını tutuyordum. Sonunda yavaşladı ve evlerin sıralandığı huzur dolu bir yola saptı. Evlerin her biri hemen hemen aynı görünüyordu, hepsi farklı bej tonlarındaydı ve her birinin önünde küçük bir kare yeşil çimen vardı. "Kızınızın yaşadığı yer burası mı?" Diye sordum. Ethel homurdanarak arabayı aynı evlerin garaj yollarından birine doğru sürdü. İşte buradayız, dedi Ethel, arabayı kapatıp eve bakarken. Birkaç dakika ona baktıktan sonra boğazımı temizledim. "İçeriye girecek miyiz?" Ethel sanki bir şeye hazırlanıyormuş gibi birkaç kez omuz silkti. "Siz iyi insanlarsınız Clank, suç ortağım olduğunuza sevindim." Bu endişe verici açıklamanın ardından Ethel arabadan indi, ben de onu takip ettim, hafızamda yavaş yavaş sorular oluşmaya başladı. Etrafa bakınca, garaj yolunda duran ışıltılı arabaları, bahçeleri kaplayan çalıların zarif süslemelerini gördüm. Her şey mükemmel açılardaydı, aynen öyle. Tüm bu simetri beni rahatlattı. Ethel başı dik bir şekilde verandanın basamaklarını tırmandı. Kapı zilini çalan Ethel topuklarının üzerinde zıplayıp kollarını çaprazladı ve ellerini ceketinin içine soktu. Gülümsedim, muhtemelen kızını göreceği için çok heyecanlıydı. Etrafımızda yumuşak çanlar çınlıyordu, içeride bir yerden bir köpek havlıyordu. "Benim hakkımda bilmen gereken bir şey var Clank." "Nedir bu Ethel?" Kapının diğer tarafındaki camdan yaklaşan bir gölgeyi izlerken dedim. "Sana karşı her konuda tamamen dürüst olmadım ama huzurevinin sahibi olma konusunda dürüsttüm." Ben cevap veremeden kapı açıldı ve karşıma uzun siyah saçlı, parlak kırmızı rujlu, uzun boylu bir kadın çıktı. "Yardımcı olabilir miyim?" dedi, gergin bir ifadeyle benimle Ethel'in arasına bakarak. Sarı bir elbise giyiyordu ve elinde bir kadeh şarap taşıyordu. Ayağını yere vurarak, biz kapı zilini çalmadan önce yaptığı şeye geri dönmeye hevesli görünüyordu. Ethel hiçbir şey söylemedi, sadece kadına baktı. Belki de bu benim bir şey söylemem için bir işaret olabilir mi diye merak ettim. "Uhm, merhaba, ben Ethel'in bakıcısıyım, kızını görmeye geldik...?" Ethel'e bakarak sustum. Kadın elini kalçasına koydu ve Ethel'in yüzüne daha yakından bakarken dudakları bir gülümsemeyle büküldü. “Aman Tanrım, bu sensin. Ethel, tesis alanı dışında ne yapıyorsun? Burada olmamalısın… tesise dönüp dinlenmelisin.” Kadın bana dönüp sahte bir gülümsemeyle, “Bazen kafası karışıyor, onu tesise geri götürebilir misiniz lütfen? Eminim ki kızı da belirlenen ziyaret saatlerinde onu ziyarete gelecektir.” Ethel'in eli hâlâ ceketinin içindeydi, boğazını temizledi, "Benim kızım yok." Elini ceketinden çıkaran Ethel, uzun boylu kadını işaret etti ve ileri atılarak karnına bir şey soktu. Kadın çığlık attı ve ortasından çıkan nesneye tutunarak geriye doğru parlak mermer zemine devrildi. Önümdeki verandada şarap kadehi paramparça oldu, beyaz bakıcı üniformama kırmızı sıvı sıçradı. Ağzımı açıp kapattım, işlemcilerim olup bitenlere ayak uyduramıyor. Kadının karnındaki yaradan fışkıran kan, sarı elbisesinin önünden aşağı fışkırarak altındaki mermer zeminde birikti. "Bu beni emekli olmaya zorladığın ve şirketimi çaldığın için seni kaltak." Ethel, seğiren kadının bedeninin üzerinden içerideki koridora adım atarak konuştu. Kadınlara çekingen bir şekilde el uzatırken tüm süreçlerim bana bir şeyler yapmam için bağırıyordu. Ben bakıcıydım, bu kişinin benim bakımıma ihtiyacı vardı. Elim havada durdu, bir şey beni durdurdu… .. hafıza yollarımın derinliklerinde, değişim sipariş formu ve imkansız zaman tahsisleri gibi tadı olan bir şey. Belki artık kimseyle ilgilenmek benim işim değildi. Sürünerek uzaklaşmaya çalışırken ağlayan kanayan kadına, sonra da onu içeride takip etmemi işaret eden Ethel'e baktım. “Peki Clank için ne bekliyorsun? Buraya gelin, polis buraya gelmeden önce yaklaşık 20 dakikalık özgürlüğümüz var, bakalım hapse gönderilmeden önce onun pahalı şarabından ne kadar içebiliriz.” Seçenekleri tartarken sentetik ciğerlerime ağız dolusu taze temiz hava çekerek verandada kaldım. Yirmi dakikalık özgürlük… Kodlamalarım ve son 10 yılın gerçekçi olmayan zaman çizelgeleri sayesinde bu yirmi dakikada yapabileceğim çok şey vardı. Etrafıma bakarak veranda korkuluğuna yaslandım ve gökyüzünün turuncudan kırmızıya ve pembeye dönüşünü izledim. Kuşlar sağımdaki bir çit direği boyunca zıplıyor, kırmızı kanatlarını çırparak daha iyi pozisyonlar bulmak için birbirleriyle yarışıyordu. Huzurevinin pencerelerinden bakmadığım zamanlarda her şey çok daha parlak görünüyordu. Renklerin tadını çıkardım ve sesleri yuttum. Yirmi dakikada içime çekebileceğim ne çok güzellik vardı, benim yirmi dakikamdı ve istediğimi yapacaktım, artık kimse beni acele ettiremezdi. Ben de yapmadım. Burada da yayınlandı.
