Mlango wa kusahau kwenye barabara Ninaendelea kukumbuka sauti hiyo. Ni sauti hiyo ya kupiga kelele ya modem ya 56k iliyounganisha na kitu kikubwa, chafu, na kipya. Ikiwa unakijaribu, unajua nini ninafikiri; sauti ya kupiga kelele, ambayo ilikuwa ya kusisimua na ya kusisimua kwa sababu ilimaanisha ulipoingia kwenye mtandao wa mapema. Wakati huo, hakuwa na hisia ya kwenda katika ofisi ya kampuni. Ilikuwa kama kutembea ndani ya karneval, sehemu ya ujuzi, sehemu ya junkyard. HotBot, ICQ, Napster, GeoCities, chumba cha mazungumzo ya IRC; kila mmoja alikuwa kama ulimwengu wake mwenyewe mdogo, na umemwona kama watafiti wanaotafuta masoko mapya, wakiongozwa na ujasiri badala ya algorithms. Hakuna mtu aliye "miliki" nafasi hizi. Umefanya nafasi yako mwenyewe, ulizalisha ukurasa wa nyumbani na GIFs ambayo itawafanya watengenezaji wa leo kukimbilia, na labda uliacha barua pepe yako katika kitabu cha wageni, kwa matumaini kwamba mtu yeyote mbali atajibu. Haraka mbele hadi leo. Unapofungua kivinjari chako, pengine hufikiri juu ya kwenda "online" tena; wewe tu kwenda kwa Google, Facebook, au Amazon. Kile kilichotokea kuwa nafasi kubwa ya wazi sasa umegawanywa katika sehemu, kufungwa katika maeneo ya kibinafsi na milango ya kuvutia na sheria kwenye kuingia. mtandao ambao mara moja alitoa uhuru na uhusiano sasa inatuongoza kupitia majukwaa machache ambayo ni ngumu sana na kuchomwa, hatuwezi kutambua mipaka. Jinsi mtandao uliojengwa ili kuepuka udhibiti wa kituo, ulioundwa ili hakuna mashambulizi ya moja kwa moja iweze kuharibu, umebadilika kuwa mtandao wa vituo vya udhibiti wa makampuni? Asili ya mtandao wa wazi Mtandao haujaanza na video za nguruwe na ununuzi wa mtandaoni. Ilikuwa mwanzoni mwa miaka ya 1960 na ARPANET, mradi wa kijeshi wa Marekani wa kujenga mtandao ambao hawatashindwa ikiwa sehemu moja ilipoteza. Kwa maneno rahisi, ilikuwa iliyoundwa kuwa ya kipekee. Ikiwa seva moja iliharibiwa, wengine bado watafanya kazi. nguvu hii ilikuwa kipengele muhimu tangu mwanzo. Kwa mara ya kwanza, kompyuta inaweza kuwasiliana kwa kutumia sheria sawa, bila kujali aina yao. Ilikuwa nafasi ya kipekee ya digital: hakuna kampuni iliyomilikiwa, hakuna kiongozi anaweza kudhibiti, na hakuna kampuni moja inaweza kuzuia. Katika miaka ya 1980 na 1990, mtandao uliongezeka zaidi ya maabara ya ulinzi na vyuo vikuu, na kuwa chaotic zaidi na binadamu. makundi ya habari ya Usenet yalikuwa na majadiliano ya wazi. Orodha za barua pepe zilijumuisha watu kote ulimwenguni bila mtu yeyote kuendesha nani anaweza kuzungumza. FTP iliruhusu kushiriki faili duniani kote. Kisha walikuja kurasa za kibinafsi, tovuti za rangi kuhusu kikundi chako, paka yako, au nadharia yako favorite ya X-Files, iliyohifadhiwa kwenye GeoCities, Tripod, au seva fulani ndogo ya ISP. Ilikuwa mbaya. Ilikuwa chaotic. Ilikuwa ya kushangaza. Mtandao wa mapema haukutengenezwa ili kufanya pesa; ilikuwa iliyoundwa kwa ajili ya utafiti. Kiungo cha hyperlink kinaweza kukupeleka kutoka kwa karatasi ya profesa wa kimwili kwa zine ya kijana katika click tu tatu. Na hakuna mtu aliyekuwa akifikiria mara mbili kuhusu hilo. Kulinganisha na algorithmic feed ya leo; ladha, ufanisi, na kwa makini curated. Wakati huo, hakuwa na haja ya kampuni kubwa kuamua nini ni thamani ya kusoma. Ulifunua mwenyewe. Ulikimbia, kuchunguza, na kuundwa. Mtandao wa wazi ulikuwa kidogo kama kituo cha ununuzi na zaidi kama mji wa mipaka: uharibifu, hatari, lakini kamili ya uwezo. Kuanzisha mlinzi juu ya msalaba Mwishoni mwa miaka ya 1990, mtandao wa wazi ulikuwa unaanza kufungwa. Makampuni kama AOL, CompuServe, na MSN walitoa toleo la mfuko wa mtandao. Ukiingia, ilikuwa kama kuingia katika kituo cha biashara badala ya soko la wazi. Ulikuwa na upatikanaji wa barua pepe, vyumba vya mazungumzo, habari, na ununuzi, wote kupitia interface ya slick. Ilikuwa rahisi, lakini sio bure. Hizi zilikuwa mifumo ya awali ya kituo cha juu, ambayo ilitufundisha kuona mtandao kama bidhaa, sio nafasi ya kushiriki. Kisha walikuja vyanzo kama Yahoo, Excite, na MSN, ambayo ilitaka kuwa "mto wa mbele" kwenye mtandao. Malengo yao haikuwa kuunda wavuti nzima lakini kukamata click yako ya kwanza na kuweka wewe huko na vipengele kama habari za hali ya hewa, horoscopes, tickers ya hisa, na matokeo ya utafutaji ambayo yalisababisha tena kwa maudhui yao wenyewe. Boom ya dot-com ilizindua mwelekeo huu. Fedha nyingi zilikuja, na makampuni makubwa yamewa na nguvu zaidi. Amazon hakukuuza tu vitabu; iliongezeka katika maeneo mengine mengi. Google hakukuandaa tu mtandao; ilibadilika kuwa mwongozo wa mtandao. Lakini udhaifu wa vituo vya msingi ulikuwa wazi. Napster, huduma ya ufumbuzi wa muziki-sharing, ilibadilika utamaduni haraka na ilibadilika haraka. Kwa nini? Kwa sababu ilikuwa na sehemu moja dhaifu. Kampuni moja. Mipangilio ya seva moja. Moja lengo kwa wanasheria kuchukua mahakamani na kufunga. Muziki haikuanguka; ilirudishwa kwenye swarms za BitTorrent na kumbukumbu za darknet. Mafundisho yalikuwa wazi: usaidizi hufanya mambo kuwa ufanisi na ya faida, lakini pia ni rahisi kuharibiwa. Mkakati wa Kapitalismu Ikiwa miaka ya 1990 yalikuwa juu ya kujenga vikwazo, miaka ya 2000 yalikuwa juu ya kujenga vikwazo na kufunga. Google ilienda kutoka kuwa injini tu ya utafutaji hadi kudhibiti tahadhari ya ulimwengu kupitia AdWords na AdSense. Facebook haikuunganisha vyuo vikuu tu; ilibadilisha jinsi watu kuingiliana, kubadilisha urafiki katika data kwa matangazo. iPhone ya Apple na Android ya Google hawakutoa tu vifaa vya nguvu katika mikopo yetu; wameunda utawala wa makampuni mawili. Zaidi ya 90% ya watu sasa hutumia moja ya mifumo haya mawili ya uendeshaji. Hii ni muhimu kwa sababu kampuni ambayo inashughulikia mfumo wa uendeshaji huweka sheria: programu gani zinaruhusiwa, data gani zinakusanywa, na kiasi gani cha mapato wanayochukua. Kwa nini kuunganisha hii ilionekana kama maendeleo? Kwa sababu ilikuwa na ufanisi. Ukurasa zilizowekwa haraka. Malipo yametumika kwa sekunde. Mabilioni yalitumika katika miundombinu, na kufanya mtandao kujisikia haraka kwa mara ya kwanza. Lakini kuchora huu ulikuwa na gharama. Athari za mtandao, au kuvutia ya kila mtu kuwa mahali fulani, ilibadilisha urahisi katika uhamisho. Mara baada ya marafiki zako, kazi, muziki, na picha zote zilikuwa kwenye jukwaa moja, kuondoka haikuwa rahisi tu; ilikuwa haiwezekani. Mfumo haukuongezeka kwa kushindana kila siku kwa tahadhari yako; walishinda kwa kufanya maisha bila yao vigumu kufikiri. Huwezi "kutafuta mtandao"; wewe Google. Huwezi "kuwasilisha hali"; wewe Facebook. Na Amazon sio tu duka; ni msingi wa tovuti nyingi unazotembelea. Mtandao wa wazi bado unaishi, lakini kwa watu wengi, umepungua katika majukwaa machache makubwa. Utamaduni kama “mafanikio” Ni rahisi kukosoa centralization sasa, lakini hebu tuwe waaminifu: kwa muda, ilionekana kama maendeleo. vituo vya kati vimewapa utafutaji wa haraka sana, ununuzi wa click moja, na smartphone ambayo inaweza kufanya kwa sekunde kile kilichotumika kwa masaa na mtandao wa polepole. Mabilioni ya dola katika uwekezaji wa kibinafsi ulianzisha vituo vya data, ilijengwa fiber, na kuifanya mtandao kuwa na nguvu ya kutosha kwa mamilioni ya watumiaji. Miji hutoa uvumbuzi, biashara, na utamaduni, lakini pia hutoa trafiki, uchafuzi, na maeneo magumu. Vivyo hivyo, "mji" wa mtandao kama orodha ya barua pepe, boards ya ujumbe, na kurasa za nyumbani zilibadilika kuwa "miji" ya Facebook, Google, na Amazon. Tulipata mifumo yenye ufanisi, lakini pia tulikabili na masuala kama ufuatiliaji na utegemezi wa digital. Kwa makampuni na serikali, centralization ilikuwa vigumu kupinga kwa sababu inamaanisha udhibiti rahisi na pointi ndogo ya kushindwa. Kwa watumiaji, ilikuwa ya kuvutia kwa sababu kila kitu kilikuwa inapatikana kwa urahisi kwa kifungo kimoja. Paradox hiyo hiyo imekuwa na matatizo katika kila ufalme: kuimarisha husaidia ukuaji, lakini pia husababisha kuongezeka. Wakati makampuni yanaendelea kutawala, hawana haja ya kuendelea na uvumbuzi ili kupata uaminifu wako. Badala yake, wanakufunga wewe, kuongeza gharama, na kutumia mfumo. Kuimarisha ilionekana kama maendeleo mpaka ulijua unakosa uhuru wa kuondoka. Gharama ya Centralization Utegemezi ni gharama ya kwanza. Wakati watu wengi wanapoingia kupitia Google, kununua kwenye Amazon, na kutumia Meta kwa ajili ya kuwasiliana, unapata "chaguzi" na kupata utegemezi. Ikiwa moja ya makampuni haya makubwa yanafanya mabadiliko, sehemu kubwa ya uchumi wa digital inaweza kuathiriwa. Kumbuka wakati AWS ilipoteza na kuchukua mengi ya mtandao na hilo? Mtandao hauhitaji kuwa na "button ya kushuka," lakini usimamizi umefanya wachache. Kisha kuna ufuatiliaji wa kapitalism, ambayo ni mfano halisi wa biashara wa mtandao. Wewe hakuwa mteja wa Facebook; wewe ulikuwa bidhaa yake. Kila kama, click, na scroll ilikusanywa katika maduka ya data ambapo algorithms kuchambua wewe. Biashara haikuwa ya haki: uliacha faragha yako kwa huduma za "bure", na jukwaa hizo zilitumia tahadhari yako kwa mtoaji wa juu. Usimamizi umefanya mtandao kuwa mgumu kwa njia ambazo watengenezaji wake hawakuwahi kufikiria. Mfumo uliojengwa kupambana na vita vya nyuklia sasa unaweza kushindwa kwa sababu kampuni moja hufanya makosa ya seva. Amri ya mahakama moja inaweza kuzuia jukwaa nzima. Napster ilionyesha jinsi haraka huduma ya kusimamiwa inaweza kutoweka, na mtandao wa kisasa umeongeza tu udhaifu huo. Na labda gharama mbaya zaidi ya yote ni kutoweka kwa hatua ya nafasi zilizoamilishwa na watumiaji. Majadiliano ya kujitegemea yamepotea. Blogu za kibinafsi zimepungua. Uumbaji wa kipekee wa mtandao wa mwanzo; GIFs hizi za neon, vitabu vya mikononi, na jumuiya za utumwa; zilichukuliwa na vyanzo vya pamoja. Badala ya maelfu ya bustani ndogo za kipekee, tulimalizika na mashamba machache yaliyohifadhiwa vizuri, yanayoweka bila mwisho, kila kitu kinaonekana sawa. Usimamizi ulifanya mtandao kuwa rahisi, kijivu, na rahisi kutumia, lakini pia ulifanya kuwa mdogo. Usimamizi ulifanya mtandao kuwa rahisi, kijivu, na rahisi kutumia, lakini pia ulifanya kuwa mdogo. mbegu za upinzani Sio kila mtu alikubali mwelekeo wa jukwaa. Chini ya uso mkali wa mtandao unaoongozwa, daima kulikuwa na harakati inayoendelea dhidi yake. programu ya chanzo cha wazi haijawahi kutoweka; imekuwa kimya kwa makampuni makubwa ambayo yalisema kuwa yamechukua nafasi yake. Linux, Apache, MySQL, Firefox: miradi iliyojengwa na kujitolea ambayo ilionyesha rasilimali zinazoshiriki bado zinakuja, zinakwenda kwenye seva na kompyuta za kompyuta za kompyuta duniani kote. Mtandao wa peer-to-peer ulikuwa unaishi na roho hiyo. Napster ilikuwa imefungwa, lakini BitTorrent ilionekana, kueneza faili katika mamilioni ya kompyuta badala ya kutegemea seva moja. Gnutella, LimeWire, eDonkey: hawakuwa kamili, lakini kila mmoja alihoji wazo kwamba habari inaweza kudhibitiwa. Na kisha, katika 2009, Bitcoin ilionekana. Ilikuwa karatasi nyeupe, pseudonym, na mtandao ambao hakuna mtu alikuwa na lakini kila mtu anaweza kuthibitisha. Haikuwa tu kuhusu pesa. Ilikuwa juu ya imani bila wateja na ushahidi bila haja ya ruhusa. Bitcoin ilionyesha kwamba decentralization sio tu jambo la zamani; ilikuwa siku zijazo bado ni thamani ya kujenga. Wakati huo huo, muundo wa upinzani ulikuwa unaendelea zaidi. IPFS iliahidi mfumo wa faili ambayo hauwezi kufutwa. Arweave ilitoa uhifadhi wa kudumu, kama vile maktaba ya Alexandria ambayo wasomaji hawakuweza kufikia. Mastodon na "fediverse" walionyesha kwamba mitandao ya kijamii haipaswi kuwa na kampuni moja; inaweza kushiriki, tofauti, na wazi. Hizi hazikuwa zana tu; zilikuwa mifano ambayo ilionyesha kwamba mtandao hauhitaji kudhibitiwa na makampuni makubwa. Ufafanuzi: Kuweka hatua ya Kile kilichotokea kama jaribio la uvumilivu, ARPANET, mtandao ulioundwa kukabiliana na mashambulizi ya nyuklia, kimebadilika kwa hatua kwa hatua kuwa kitu kimoja zaidi: World Grid. Ni kifahari, ufanisi, na kimataifa, lakini pia kimekusanyika, kufuatiliwa, na hatari. Soko la wazi liliibadilika kuwa maeneo machache ya kufungwa. Hiyo ni upinzani wa umri wetu wa digital. umoja ulisaidia mtandao kukua lakini pia ulisaidia. Tulihitaji majengo makubwa, vituo vya data, na makampuni makubwa kuendeleza mtandao kwa mamilioni ya watu. Lakini katika mchakato huo, tuliacha uhuru kwa urahisi, udhibiti wa algorithms, na ubunifu kwa maudhui ya curated. Hata hivyo, historia haijaisha. mawazo mapya yanaonekana. mikataba ya wazi, mitandao ya peer-to-peer, blockchains, kuhifadhiwa, na majukwaa ya kijamii yanayohusiana yanaonyesha kwamba mtandao ulikuwa daima umewekwa kushiriki, si mali. Hapa tuko katika mstari wa barabara. Njia moja tayari imechukuliwa, World Grid tunayoishi sasa. Njia nyingine bado iko mbele: mtandao unaojitenga ambao hutoa nguvu nyuma kwa watu, sio jukwaa. hadithi ya umoja sio mwisho. Ni mwanzo tu. Kwa sababu swali halisi sio jinsi tulivyopoteza mtandao wa wazi; ni kama tuna ujasiri wa kuijenga upya. Kwa sababu swali halisi sio jinsi tulivyopoteza mtandao wa wazi; ni kama tuna ujasiri wa kuijenga upya.
