Маркус Ланье сбежал с остановки и теперь ведет жизнь в тюрьме

Эта статья была опубликована ProPublica совместно с Verite News .

ОБНОВЛЕНИЕ, 8 сентября 2023 г.: В пятницу Верховный суд Луизианы вынес решение в пользу генерального прокурора Джеффа Лэндри , объявив неконституционным недавно принятый закон Луизианы, который уполномочивает окружных прокуроров пересматривать и смягчать чрезмерные приговоры.

Решение отменяет решение окружного суда, который отклонил иск Лэндри, и восстанавливает пожизненное заключение Уильяма Ли, осужденного за убийство второй степени. Не сразу было ясно, как это решение повлияет на дело Маркуса Ланье.

Эта статья была написана для Verite News Ричардом А. Вебстером, который освещал приход Джефферсона в рамках местной репортажной сети ProPublica в 2021–2022 годах. Подпишитесь на Dispatches, чтобы получать подобные истории, как только они будут опубликованы.

Маркус Ланье думал, что его молитвы были услышаны, когда летом 2021 года его адвокат сообщил ему, что она заключила предварительную сделку с окружной прокуратурой округа Джефферсон, которая обеспечит ему свободу после 12 лет тюремного заключения.

46-летний сын фермера, выращивающего сахарный тростник, мечтал об этом дне с тех пор, как он стоял в суде в ошеломленном молчании, когда судья приговорил его к пожизненному заключению без права досрочного освобождения за преступление, за которое обычно максимальный срок наказания составляет два года.

Ланье, который был арестован за бегство от офицера при отягчающих обстоятельствах, был привлечен к ответственности в соответствии со спорным законом штата Луизиана о обычных правонарушителях, иногда известным как правило «три удара, и ты вылетаешь». Закон позволяет окружным прокурорам значительно ужесточать приговоры, часто на десятилетия, для людей, ранее судимых за тяжкие преступления.

Цель состоит в том, чтобы защитить общество от нераскаявшихся и жестоких преступников, но критики утверждают, что прокуроры злоупотребляют законом, преследуя чернокожих мужчин. Согласно прошлогоднему отчету Фонда общественного благосостояния, некоммерческой организации, базирующейся в Вашингтоне, округ Колумбия, население Луизианы составляет 33% чернокожих, но 79% лиц, осужденных в штате за регулярные правонарушения, являются чернокожими.

Ланье, Блэк, не соответствовал профилю рецидивиста, совершающего жестокие преступления. В конце 1990-х годов он был осужден за два преступления, связанных с хранением наркотиков, и получил условный срок. Но этого, в сочетании с обвинением в бегстве, было достаточно, чтобы прокуратура применила статут обычного правонарушителя.

«Я никогда не думал, что двухлетнее заключение превратится в пожизненное», — сказал Ланье, который в течение шести месяцев давал 10 интервью Zoom с Verite News и ProPublica в исправительном центре Илэйн Хант в Сент-Габриэле. «Они просто бросают ты уходишь из-за любой мелочи.

Когда Ланье начал отбывать наказание в 2009 году, внешний мир начал меняться. Под влиянием доказательств того, что массовое тюремное заключение обходится дорого и не улучшает общественную безопасность, Луизиана в 2017 году приняла ряд законов, направленных на реформирование системы уголовного правосудия.

Четыре года спустя Законодательное собрание штата одобрило еще один законопроект о реформе, который дает прокурорам возможность пересматривать и сокращать приговоры, которые по сегодняшним стандартам считаются чрезмерными.

После того, как он был принят, адвокат Ланье вступил в переговоры с офисом окружного прокурора, чтобы смягчить ему приговор и позволить ему однажды выйти из тюрьмы.

Ланье подумал, что его кошмар наконец закончился. По его словам, первое, что он хотел сделать, когда выйдет на свободу, — это посетить могилу своей матери , которая умерла от Covid-19 в разгар пандемии.

Именно тогда вмешался генеральный прокурор Луизианы Джефф Лэндри, который считается фаворитом на выборах губернатора этой осенью, подав юридический протест закону.

Это рассматривается как часть растущей негативной реакции по всей стране на прокуроров, которые настаивают на прекращении массовых тюремных заключений. Бывший президент Дональд Трамп, поддержавший Лэндри, пообещал преследовать «марксистских» окружных прокуроров, которые, по его словам, позволили превратить города США в «адские дыры».

Губернатор Флориды и кандидат в президенты Рон ДеСантис поддержал своего политического соперника, хвастаясь в августе своими усилиями по смещению местных прокуроров, которых он обвинял в несоблюдении закона.

Лэндри, бывший офицер полиции, заместитель шерифа и ветеран армии, участвовавший в операции «Буря в пустыне», назвал реформы 2017 года «катастрофой».

«У нас некомпетентные мэры, и эти проснувшиеся окружные прокуроры хотят играть с преступниками в опасную игру «поймай и отпусти», — заявил Лэндри в прошлом году . «Как губернатор мы просто не собираемся с этим мириться».

Офис Лэндри не ответил на запросы о комментариях.

Дело Лэндри сейчас находится на рассмотрении Верховного суда Луизианы, решение которого ожидается в ближайшие месяцы. Даже если он проиграет, адвокаты защиты опасаются, что его публичное несогласие с законом и вероятность того, что он выиграет пост губернатора, окажут сдерживающее воздействие на дальнейшие усилия по пересмотру приговора.

Многие прокуроры по всему штату уже прекратили переговоры с адвокатами и их клиентами о смягчении чрезмерных приговоров, пока дело Лэндри находится на рассмотрении, сказал адвокат Ник Трентикоста, защищавший закон о повторном вынесении приговора в Верховном суде.

Сюда входит окружная прокуратура округа Джефферсон. Вскоре после того, как Лэндри подал иск, окружной прокурор отказался от всех переговоров о признании вины, в результате чего Ланье снова оказался перед лицом жизни за решеткой.

Учимся быть «ребёнком-призраком»

Ланье всегда любил водить машину. По его словам, его мечтой было однажды стать водителем грузовика-вездехода.

«Собраться в дорогу и уйти», — сказал он во время недавнего видеоинтервью из тюрьмы.

Ночью 11 ноября 2008 года Ланье принял три порции экстази, садясь за руль своего темно-бордового Buick Regal. Ему был 31 год, и большую часть своей жизни он провел в окружении наркотиков, употребляя и распространяя их.

Проезжая по окрестностям Кеннера, крупнейшего города округа Джефферсон, около 12:30 ночи он проехал мимо знака «стоп» на перекрестке малонаселенного участка складов, который заканчивается тупиком на железнодорожных путях.

Именно там находился офицер Грегори Смит. Согласно отчету полиции, Смит включил фары и сирены и остановился позади «Бьюика», но Ланье отказался остановиться.

Вместо этого он отстегнул ремень безопасности и нажал на газ.

Он петлял по улицам жилого района, временами превышая скорость 95 миль в час, пытаясь потерять Смита в ходе 1,5-мильной погони.

В своих показаниях на суде Смит сказал, что он нервничал, когда Ланье приближался к жилому комплексу, где, как известно, люди собирались на улице до поздней ночи.

Но Ланье сбавил скорость, проезжая мимо здания, свернул направо и зашел в тупик.

В этот момент он выскочил из машины и попытался уйти пешком, но споткнулся, и Смит арестовал его. Ланье был помещен в тюрьму округа Джефферсон и обвинен, среди других преступлений, в побеге от офицера при отягчающих обстоятельствах, при котором человеческая жизнь находится под угрозой, что является уголовным преступлением и считается насильственным преступлением в Луизиане.

Это окажется важным: учитывая предыдущие судимости Ланье, насильственное преступление, фигурирующее в его списке преступлений, позволило прокурорам добиться пожизненного заключения против него как за систематического правонарушителя в третий раз.

Ланье неоднократно выражал раскаяние в своих действиях той ночью. «Я так рад, что не причинил вреда никому, убегающему от полиции», — сказал он в одном из интервью в начале этого года. «Я бы не смог жить с собой, если бы убил кого-нибудь».

Несмотря на утверждения окружной прокуратуры о том, что Ланье является жестоким человеком, он настаивал на том, что это не так, и это утверждение его семья и друзья поддержали в 10 письменных показаниях, представленных суду. Они описали Ланье как доброго, тихого человека, связующего звена, которое скрепляло неблагополучную семью, несмотря на то, что он боролся со значительной неспособностью к обучению.

«Он был тем, кто успокаивал нас, когда мы ссорились, говорил нам помнить, что мы — семья», — сказала его сестра Шерлин Ланье. «В детстве Маркус взял на себя большую ответственность».

Когда Ланье был маленьким, семья жила на месте бывшей плантации Миртл-Гроув в Плакемине, сельском городке с населением менее 6000 человек, расположенном к югу от Батон-Руж.

Их отец Гордон работал на полях сахарного тростника, а мать Мэри воспитывала 12 детей: шесть мальчиков и шесть девочек.

Ланье мало что помнит о том периоде, но его старшие братья и сестры нарисовали мрачный портрет своей семейной жизни.

Его брат Марвин рассказал, что нередко, вернувшись домой из школы, обнаруживает, что электричество и вода отключены, а их мебель выброшена на тротуар из-за неуплаты арендной платы. Их отец, по его словам, часто тратил все заработанные деньги на алкоголь и наркотики. А когда он был под кайфом или пьян, он становился злым, сказал Марвин.

Скончавшийся Гордон наказывал детей, используя удлинители, и почти каждый день избивал их мать, оставляя ей разбитое лицо и сломанные кости. (Несколько членов семьи и друзей имели схожие учетные записи.)

Марвин проводит прямую линию от травмы тех ранних лет к борьбе братьев и сестер с проблемами психического здоровья и наркозависимости, а также последующим пребыванием в тюрьме.

«У многих из нас дела в голове не очень хороши», — сказал Марвин из своего дома на западном берегу реки Миссисипи, прямо напротив центра Нового Орлеана.

Чтобы выжить, Марвин, как и другие дети, научился быть «ребенком-призраком», по его словам, настолько тихим и скромным, что не привлекал внимания отца.

В конце концов насилие стало настолько жестоким, что их мать ушла, собрав детей и переехав в Нижнее 9-е отделение Нового Орлеана.

Однако мир и стабильность, к которым она так долго стремилась, так и не пришли. Одного за другим ее детей затягивало на улицы их нового дома. В 12 лет Маркус Ланье бросил школу. В 14 лет он курил марихуану, а в 16 уже употреблял и продавал кокаин, чтобы поддержать свою семью.

«Я знаю, что поступал неправильно, продавая наркотики… но я старался сделать это как можно лучше», — сказал он. «Если я смогу взять свои слова обратно, чувак, я бы с удовольствием остался в школе. Но взрослеть было тяжело».

В сентябре 1996 года Ланье был арестован впервые будучи взрослым, в возрасте 19 лет. Он признал себя виновным в хранении с целью распространения крэк-кокаина в Новом Орлеане и получил три года условно.

Четыре месяца спустя его снова арестовали по тому же обвинению в округе Джефферсон. На этот раз полиция не нашла его ни при хранении наркотиков, ни при попытке их сбыта, согласно отчету полицейского управления Кеннера.

Вместо этого его двоюродный брат был найден продающим крэк из трейлера, арендованного Ланье, которого в то время не было дома.

Но поскольку имя Ланье было указано в договоре аренды, ему было предъявлено обвинение в хранении с целью распространения 16,2 грамма крэк-кокаина. Ланье сказал, что признал себя виновным только потому, что не мог позволить себе залог или адвоката и хотел выйти из тюрьмы.

А поскольку ему снова дали три года условно, он думал, что все будет хорошо.

Одиннадцать лет спустя эти два обвинения стали основанием для пожизненного заключения.

Невозможное предложение

Пока Ланье сидел в тюрьме округа Джефферсон в ожидании суда, он позвонил своей семье, чтобы сообщить им, что его арестовали. Семья уже получала подобные звонки от него и его братьев и сестер. Он сказал им не волноваться и не пытаться выручить его. По его словам, он только и делал, что убегал от полицейских. Он отслужит несколько лет и вернется домой прежде, чем они узнают об этом.

Однако у прокуратуры были другие идеи. По словам адвоката Ланье Эми Майерс, которая взяла его в качестве клиента в 2021 году, прокуратура намеревалась использовать два его предыдущих обвинительных приговора за хранение наркотиков в качестве рычага для обеспечения признания вины. В этом нет ничего необычного, поскольку Джефферсон Пэриш был известен своим строгим и непреклонным подходом. общественной безопасности.

Всего за несколько лет до ареста Ланье окружная прокуратура привлекла внимание всей страны , когда несколько ее прокуроров носили в суде галстуки, украшенные изображениями петель и Мрачного Жнеца, а также за то, что посадили в камеры смертников больше людей, чем в любом другом округе.

Согласно статье New York Times, чтобы отпраздновать каждую смертельную инъекцию, помощники окружных прокуроров раздавали «таблички, украшенные иглами для подкожных инъекций».

Использование закона о обычных правонарушителях также стало обычной практикой в округе Джефферсон. По данным прошлогоднего отчета Фонда общественного благосостояния, по состоянию на 2021 год округ Джефферсон представлял 9,4% населения штата, но на его долю приходилось 23% заключенных Луизианы, отбывающих наказание как рецидивисты, уступая только Новому Орлеану.

Материалы дела окружного прокурора по Ланье, которые могли бы дать представление о мышлении и стратегии офиса на тот момент, были уничтожены в соответствии с его политикой хранения документации.

Но прокуратура предоставила заявление, в котором объяснила, что прокуроры обратились к назначенному судом адвокату Ланье, Кэлвину Флемингу, с предложением: если его клиент признает себя виновным, они будут судить его как дважды рецидивиста и искать между 10 и 15 лет.

Майерс сказал, что это предложение также сопровождалось подразумеваемой угрозой: если он отклонит предложение, они могут предъявить ему обвинение в совершении преступления в третий раз, что влечет за собой обязательное пожизненное заключение без права досрочного освобождения.

Ланье сказал, что в то время он ничего об этом не знал.

«Я ничего не знаю о законе», — сказал Ланье. «Адвокат на самом деле не указал мне правильный путь». (В ходатайстве, которое он позже подал с просьбой об отмене приговора, он утверждал, что Флеминг не смог эффективно сообщить о предложении окружного прокурора о признании вины на критических этапах разбирательства, а затем позволил ему истечь. Ланье не уложился в срок подачи ходатайства. , что затем было отклонено судьей районного суда.)

По его словам, все, что понял Ланье, это то, что окружной прокурор хотел, чтобы он признал себя виновным и отсидел 15 лет за преступление, максимальное наказание за которое - два. По словам Ланье, это предложение не только не имело смысла, но и было предложением, которое он не мог принять.

Его мать была тяжело больна, боролась, помимо других болезней, с раком. Он боялся, что если он возьмет этот 15-летний срок, она умрет до его освобождения. Это был не тот риск, на который он был готов пойти.

В отличие от подавляющего большинства обвиняемых, которым предлагались аналогичные сделки, Ланье отклонил предложение окружного прокурора и рискнул предстать перед судом.

Попытки связаться с Флемингом по телефону, электронной почте и через социальные сети не увенчались успехом.

Поначалу казалось, что ставка окупилась. Присяжные признали Ланье виновным, после чего суд приговорил его к двум годам лишения свободы. Он был удовлетворен приговором и приготовился отбывать наказание. Но этот третий приговор позволил прокурорам применить правило о обычном правонарушителе, и они немедленно заявили о своем намерении сделать это.

По словам Ланье, через два месяца после вынесения приговора его забрали из камеры в исправительном центре Ласаль, расположенном в четырех часах езды на севере Луизианы, и отправили обратно в 24-й окружной суд округа Джефферсон, где он был первоначально приговорен.

По словам Ланье, слушание 10 июля заняло не более 30 минут. Его адвокат не позвонил никому из членов его семьи, чтобы рассказать о его характере, последствиях его трудного детства или его борьбе с зависимостью, что могло бы убедить судью смягчить приговор.

Прежде чем Ланье смог понять, что происходит, суд отменил первоначальный двухлетний приговор и дал ему пожизненное заключение без права досрочного освобождения.

Окружная прокуратура в своем заявлении, отправленном по электронной почте, опровергла утверждение семьи о том, что Ланье не был склонен к насилию. Фактически, как говорится в заявлении, именно его «жестокая криминальная история» повлияла на решение «подать тройной законопроект, в результате которого он получил пожизненное заключение».

В том же году Ланье был арестован за побег от полиции. Ему было предъявлено обвинение в нанесении побоев при отягчающих обстоятельствах после того, как его обвинили в избиении человека бейсбольной битой. Ланье отрицал свою причастность и назвал скончавшуюся жертву своим близким другом.

Прокуратура не стала рассматривать это дело, решение, по словам прокуроров, было принято потому, что они уже добились пожизненного заключения против Ланье.

Другие правонарушения, на которые ссылался окружной прокурор, включали два проступка, связанных с нанесением побоев в 2000 году, одно из которых было отклонено, а в другом Ланье признал себя виновным, а также арест три года спустя за нанесение побоев при отягчающих обстоятельствах и похищение второй степени. Предполагаемой жертвой в каждом случае была Шелета ЛеБранч, мать двоих детей Ланье.

ЛеБранч сказала, что не помнит ни одного инцидента с простой батареей. Что касается третьего случая, в котором прокуроры утверждают, что Ланье сбил ее на машине, а затем уехал с их ребенком и «ребенком, который у нее был от другого мужчины», она сказала, что этого никогда не было, что Ланье не бил ее и не пытался похитить. дети. Кроме того, она сказала окружному прокурору, что не хочет выдвигать обвинения.

Окружной прокурор не обвинил Ланье в похищении и в конечном итоге снял с него обвинение в нанесении побоев при отягчающих обстоятельствах.

В ноябре 2021 года ЛеБранч предоставила адвокату Ланье письменные показания, которые также были переданы окружному прокурору, в которых она описала Ланье как «хорошего человека и хорошего отца». Маркус помог всем. Он сердце семьи».

Когда в недавнем интервью ее спросили, хочет ли она освобождения Ланье из тюрьмы, ЛеБранч ответила: «Совершенно определенно».

«Это было похоже на решенную сделку»

Ланье провел большую часть следующих 13 лет в тюрьме штата Луизиана, также известной как Ангола, где отбывает наказание подавляющее большинство приговоренных к пожизненному заключению. Он работал на полях старой рабской плантации, собирая помидоры и бамию и очищая кукурузу под присмотром конных охранников.

По его словам, в первый раз его поместили в изолятор за то, что он без разрешения съел клубнику.

В Департаменте исправительных учреждений заявили, что согласно его данным, Ланье 10 раз привлекался к ответственности за дисциплинарные нарушения за 14 лет заключения, но ни в одном из них не упоминалось о «поедании клубники без разрешения».

По словам Ланье, тюрьма, печально известная своим бессмысленным насилием, оправдала эту репутацию. Он сказал, что видел ножевые ранения почти каждую неделю, а наркотики, включая метамфетамин, были повсюду.

«Все, что нужно, — это один взгляд на не того парня, который принимает не тот препарат, и ваша жизнь может закончиться», — сказал Ланье.

Ланье сказал, что старался как можно больше держаться в стороне, как он и его братья и сестры делали в детстве. Он вспоминал, что постепенно он адаптировался к ритму жизни в учреждении. Шли годы, пока, наконец, время не остановилось.

Но в течение первого десятилетия его заключения жесткий подход к преступлению 1980-х и 90-х годов, который привел к его пожизненному заключению, вышел из моды.

В 2017 году Законодательное собрание Луизианы приняло пакет из 10 законопроектов о тюремной реформе. Частично оно надеялось сократить расходы: например, по данным Департамента исправительных учреждений, содержание под стражей человека в возрасте до 50 лет в Луизиане обходится не менее чем в 24 615 долларов в год. Для людей старше 50 лет годовая стоимость увеличивается в три раза.

И отчасти эти реформы были направлены на устранение общего мнения о том, что подход государства к тюремному заключению не работает. Наряду с Массачусетсом, в Луизиане самый высокий процент людей в тюрьмах, отбывающих пожизненное заключение без возможности условно-досрочного освобождения: 14%, согласно отчету Sentencing Project за 2021 год . Из них 73% в Луизиане — чернокожие по сравнению со средним показателем по стране 57%.

Губернатор Джон Бел Эдвардс, демократ, заявил тогда, что подписывает законопроекты, «потому что сломанная система правосудия приводит к увеличению преступности, а не к ее уменьшению». Сегодня мы начинаем строить ту систему, которую хотим, вместо того, чтобы продолжать довольствоваться той системой, которая у нас есть».

По словам Майерса, если бы Ланье был признан виновным по новым правилам, максимальное наказание, к которому он мог бы быть приговорен, — это четыре года. Однако ни одна из этих реформ не имела обратной силы. Так он продолжал томиться в тюрьме.

Невестка Ланье Жанин Домино была в отчаянии. Некуда обратиться, она написала Эдвардсу, умоляя его помиловать Ланье. Она рассказала губернатору, что беспокоится о дочери Ланье Маркеше и сыне Маркусе-младшем, которые растут без отца, а также о его матери, здоровье которой ухудшается.

«Хотя никто, кроме БОГ, не может определить продолжительность ее жизни, я хочу, чтобы его освободили, чтобы он провел с ней какое-то время», — написал Домино.

Это было тщетное усилие. Согласно законодательству штата, в большинстве случаев заключенные, приговоренные к пожизненному заключению, должны отсидеть не менее 15 лет, прежде чем им будет рассмотрен вопрос о смягчении приговора. Ланье пробыл в тюрьме всего 11 лет.

Эдвардс не ответил на письмо. Примерно два месяца спустя мать Ланье умерла от COVID-19. Ее смерть, по его словам, была самой худшей точкой его пребывания в тюрьме.

«Я все еще не могу справиться с потерей мамы», — недавно написал Ланье Майерсу. «Раньше я никогда не думал о самоубийстве. Но бывали времена, когда я просил отца забрать меня из мира и всей борьбы, через которую мне пришлось пройти».

Однако по всей стране новые реформы нацелены на законодательство о обычных правонарушителях — реформы, которые могли бы помочь таким людям, как Ланье. Калифорния приняла первый из этих законов о пересмотре приговора по инициативе прокурора в 2019 году, за ней последовали Вашингтон, Орегон, Иллинойс и Миннесота.

По данным For the People, группы по реформированию уголовного правосудия из Окленда, штат Калифорния, которая возглавила кампанию по продвижению этих законов, около 800 человек по всей стране были смягчены приговоры с тех пор, как штаты начали их принимать.

В Луизиане проект «Невиновность» Нового Орлеана и окружная прокуратура округа Джефферсон также предложили штату закон о пересмотре приговора. Джи Пак, исполнительный директор проекта «Невиновность» в Новом Орлеане, сказал, что группа работала рука об руку со Стивом Уимберли, который в то время возглавлял отдел по проверке достоверности обвинительных приговоров окружного прокурора.

Она вспомнила, как он говорил, что в некоторых из этих старых дел судьи, прокуроры или свидетели могли допустить ошибки, и что именно они должны исправить эти ошибки, когда это необходимо.

Уимберли, вышедший на пенсию, отказался комментировать дело Ланье или закон о пересмотре приговора, который законодатели единогласно приняли в мае 2021 года. Реформу даже поддержала Ассоциация окружных прокуроров Луизианы, мощная лоббистская группа, которая обычно выступает против любого законодательства. считается мягким по отношению к преступности. Оно также отказалось от комментариев.

Менее чем через месяц после принятия закона Майерс позвонил Уимберли и спросил, может ли окружной прокурор рассмотреть возможность смягчения приговора Ланье. Они встретились 26 августа 2021 года и проговорили почти два часа, обсуждая трудное воспитание Ланье и тот факт, что, когда он отклонил предложение о признании вины, он не понимал последствий обвинительного приговора в суде.

Майерс также выразил свое продолжающееся заключение в суровых финансовых терминах.

«Если г-н Ланье доживет до 60 лет, его освобождение сейчас может сэкономить государству более 393 849,60 долларов», - вспомнила она слова. Ланье тогда было 44 года.

Но в основном она сосредоточилась на крайнем характере его приговора, учитывая преступления, за которые он был осужден.

Майерс сказала, что она вышла со встречи, думая, что существует реальная возможность смягчения приговора Ланье. По словам Майерс, в ходе переговоров, которые длились 10 месяцев, Уимберли сказала ей, что дело Ланье находится «на первом месте в их списке».

«Он считал, что результат был суровым, и считал, что пожизненное заключение Маркуса заслуживает пересмотра», — сказал Майерс.

19 января 2022 года Майерс подготовил проект соглашения о признании вины и отправил его Уимберли, который сказал, что перенесет его окружному прокурору Полу Коннику, чтобы обсудить возможность вынесения нового приговора.

«Я была полна надежды, и в то время это даже не было похоже на надежду, я чувствовала, что дело сделано», - сказала она.

На пороге «действительно темного периода»

Это не так. Сделка Ланье вскоре развалилась из-за восьмистраничного судебного иска по другому делу в другом округе, где генеральный прокурор Луизианы, готовясь баллотироваться на пост губернатора на платформе общественной безопасности, увидел возможность дать отпор новым реформам системы наказаний штата. .

В октябре 2021 года прокуратура округа Сент-Таммани — примерно в часе езды от здания суда округа Джефферсон — разработала соглашение в соответствии с законом о повторном вынесении приговора с Уильямом Ли, который был признан виновным в убийстве второй степени и приговорен к пожизненному заключению за смерть в 2003 году. Одры Блэнд. На суде Ли заявил, что Блэнд умер в результате падения в нетрезвом виде.

К 2022 году у него появились новые доказательства, которые могли подкрепить это утверждение: анализ ее мозга показал, что у Блэнд рассеянный склероз.

Прокуроры Сент-Таммани были готовы пойти на сделку с Ли. Уоррен Монтгомери, окружной прокурор округов Сент-Таммани и Вашингтон, согласился сократить приговор Ли за непредумышленное убийство и его пожизненное заключение до 35 лет. Монтгомери сослался на новый закон.

Но в марте 2022 года в дело вмешался Лэндри. В своем ходатайстве об освобождении Ландри заявил, что закон о повторном вынесении приговора посягает на полномочия губернатора по помилованию и подрывает его.

В результате, утверждает Ландри, новый закон является неконституционным и должен быть отменен.

И на этом окружной прокурор округа Джефферсон прекратил переговоры о смягчении приговора Ланье, заявив Майерсу, что офис не будет предпринимать никаких дальнейших действий, пока рассматривается отвод генерального прокурора.

«Я думаю, что многие люди, посмотрев на это, подумают, что он определенно выплатил свой долг», — сказал Джон Маки, директор Целевой группы по длинным приговорам Совета по уголовному правосудию, двухпартийной рабочей группы, базирующейся в Вашингтоне, округ Колумбия. Именно такой случай заставляет штаты по всей стране переосмыслить эти длинные приговоры».

В заявлении, отправленном по электронной почте, прокуратура округа заявила, что «никаких решений не было принято» относительно потенциального сокращения срока наказания Ланье и что она продолжит рассматривать такие запросы в каждом конкретном случае, если отвод Лэндри будет отклонен.

Эмили Мо, руководитель отдела гражданских прав окружного прокурора округа Орлеан, заявила, что судьба таких людей, как Ланье, не должна переплетаться с судьбой нового закона Луизианы о повторном вынесении приговора. На протяжении нескольких поколений прокуроры по всей Луизиане пересматривали и смягчали приговоры с ведома потерпевших и с одобрения судов.

Окружной прокурор Орлеанского округа Джейсон Уильямс сделал это в более чем 300 делах, частично заставив обвиняемого признать менее тяжкое преступление или полностью исключив обычное усиление преступника.

По ее словам, новый закон просто формализовал давнюю практику, которая должна продолжаться независимо от решения Верховного суда.

Жалоба Лэндри на закон о пересмотре приговора была отклонена в прошлом году окружным судьей, который счел, что он не нарушает разделения властей. Лэндри обжаловал свое решение в Верховном суде Луизианы, который заслушал устные аргументы в мае и, как ожидается, вынесет решение этой осенью.

Были и другие, отбывающие длительные сроки заключения, также затронутые вызовом Лэндри. Колин Рейнгольд и Эрика Наваланс из Инициативы «Обещание правосудия» также вели предварительные переговоры с Уимберли о смягчении приговора их клиенту, страдающему шизофренией, арестованному в 2005 году за кражу пустого бумажника и часов.

Мужчина, Марвин Робинсон, был признан виновным в простой краже со взломом и приговорен к 11 годам лишения свободы. Поскольку у него было два предыдущих преступления — вооруженное ограбление в 1985 году и ограбление первой степени в 1996 году — его повторно признали рецидивистом в третий раз и приговорили к пожизненному заключению без права досрочного освобождения.

Как и Ланье, интересы Робинсона на суде представлял Флеминг, которого он также обвинил в оказании неэффективной помощи адвоката. Суды низшей инстанции отклонили иск, который сейчас подается апелляция в Верховный суд Луизианы.

Через пять лет после заключения Робинсона умер его единственный сын. Ему разрешили присутствовать на похоронах в наручниках и кандалах. По словам Наваланса, поскольку Робинсон не мог поднять руки, членам семьи пришлось вытирать слезы с его глаз.

По заявлению его адвокатов, по заявлению Лэндри окружная прокуратура округа Джефферсон прекратила переговоры о смягчении приговора Робинсону. DA заявил, что эти обсуждения «завершились независимо от вызова Генерального прокурора».

«Меня убаюкала мысль о том, что Луизиана поворачивает за угол, получив второй шанс», - сказал Маркус Кондкар, доцент и заведующий кафедрой социологии Университета Лойолы, который провел обширные исследования лиц, отбывающих пожизненное заключение. «Но я думаю, что с уходом губернатора Эдвардса с поста мы, возможно, вступим в действительно мрачный период».

«Я многое потерял»

После того, как летом 2022 года окружная прокуратура округа Джефферсон прекратила переговоры о смягчении приговора Ланье, его жизнь начала ухудшаться еще больше.

В сентябре того же года по неизвестным причинам в возрасте 39 лет умерла его сестра Лакейша. Два месяца спустя его брат Реджинальд, отбывающий 10-летний срок, был помещен под наблюдение за самоубийцами в исправительном центре Илэйн Хант, всего в нескольких милях от Плакемина, где он вырос.

Боясь потерять еще одного брата или сестру, Ланье попросил и получил перевод из Анголы в Хант. «Он мальчик. Я пытаюсь помочь ему выжить», — сказал он о своем брате.

В феврале Ланье узнал, что Реджинальд пытался покончить с собой. Другой заключенный сказал ему, что он «полностью порезался». Это было слишком много. Смерть его матери более двух лет назад, за которой последовала смерть его сестры, а теперь и попытка самоубийства его брата, помимо пожизненного заключения, которое, казалось, вряд ли изменится.

По словам Ланье, в момент слабости он ухватился за единственный выход, который мог найти, положив конец годам трезвости. Согласно его дисциплинарному отчету, тюремный охранник нашел его в камере «раскачивающимся взад и вперед и падающим с кровати, неспособным говорить». По их словам, когда охранники попытались удержать Ланье, он ударил их ногами и ногами.

Ланье был приговорен к 90 дням изоляции. Условия, которые он описал, были суровыми. Он сказал, что неделями ходил без одеяла, банного полотенца и дезодоранта. Он также сказал, что ему разрешалось выходить из камеры лишь на несколько минут в день, чтобы принять душ, и время от времени у него был доступ к телефону.

В какой-то момент, по его словам, его туалет засорился, и его камеру заполнили нечистоты. Тюремный персонал не дал ему ни отбеливателя, ни чего-либо, что могло бы его очистить.

Хуже того, по его словам, было то, что другие заключенные придумали, как освободиться от наручников, что увеличило угрозу насилия.

«Я никогда не думал, что это место будет таким», — сказал он в интервью. «Если со мной что-нибудь случится, я хочу, чтобы вы все знали».

В Департаменте исправительных учреждений заявили, что «в его дисциплинарном отчете нет ничего», что указывало бы на то, что сотрудники убирали одеяла, полотенца или дезодорант. В нем также говорится, что в отчете не указано «каких-либо проблем с водопроводом». Однако если унитаз выходит из строя и переполняется, его немедленно убирают».

На протяжении 10 интервью Verite News и ProPublica Ланье был вежлив и спокоен, никогда не повышал голос и не злился внешне при обсуждении своего дела. Он часто улыбался и смеялся.

Однако бывали моменты — например, когда он вспомнил тот момент в суде, когда судья объявил о его пожизненном заключении — отчаяние взяло верх. В эти моменты его голос падал чуть выше шепота, речь замедлялась до протяжного слова, и он часто замолкал, не успев закончить свою мысль.

«Я многое потерял», — сказал он. «Я не могу видеть, как растут мои дети. Я пропустил всю их жизнь».

Отбыв 76 дней в дисциплинарном крыле тюрьмы, в том числе 58 дней в изолированном отделении, Ланье снова поместили в общую группу населения. Когда он давал последнее интервью 17 августа, он выглядел усталым и подавленным.

«Надо что-то делать», — сказал он. «Что-то надо делать».

Примерно через час в дверь постучал тюремный охранник, чтобы сообщить Ланье, что пора возвращаться в свою камеру.

— Время летит быстро, — сказал он тихо. "Время идти."

Он встал, сказал спасибо, а затем канал отключился.

Фото Тима Гау на Unsplash