DE MOORD OP ROGER ACKROYD - DINER BIJ FERNLY Astounding Stories of Super-Science Oktober 2022, van Astounding Stories maakt deel uit van HackerNoon’s Book Blog Post-serie. Je kunt naar elk hoofdstuk in dit boek springen . hier Astounding Stories of Super-Science Oktober 2022: DE MOORD OP ROGER ACKROYD - DINER BIJ FERNLY Door Agatha Christie Het was nog maar een paar minuten voor half acht toen ik aanbelde bij Fernly Park. De deur werd met bewonderenswaardige stiptheid geopend door Parker, de butler. De avond was zo mooi dat ik de voorkeur gaf om te voet te komen. Ik stapte de grote vierkante hal binnen en Parker nam mijn 32 jas aan. Op dat moment kwam Ackroyd’s secretaresse, een aangename jonge kerel genaamd Raymond, de hal door op weg naar Ackroyd’s studeerkamer, met zijn handen vol papieren. “Goedenavond, dokter. Komt u eten? Of is dit een professioneel bezoek?” Dit laatste was een verwijzing naar mijn zwarte tas, die ik op de eikenhouten kist had neergezet. Ik legde uit dat ik op elk moment een oproep voor een bevalling verwachtte, en dus voorbereid was gekomen op een noodgeval. Raymond knikte en ging verder, terwijl hij over zijn schouder riep: “Ga de salon binnen. U weet de weg. De dames komen zo naar beneden. Ik moet deze papieren even naar meneer Ackroyd brengen, en ik zal hem vertellen dat u er bent.” Bij Raymond’s verschijning had Parker zich teruggetrokken, dus ik was alleen in de hal. Ik trok mijn das recht, wierp een blik in een grote spiegel die daar hing, en stak de deur over die recht tegenover mij stond, wat, zoals ik wist, de deur van de salon was. Ik merkte, net toen ik de klink omdraaide, een geluid van binnen - het sluiten van een raam, dacht ik. Ik merkte het, mag ik zeggen, vrij mechanisch op, zonder er op dat moment enig belang aan te hechten. Ik opende de deur en liep naar binnen. Terwijl ik dat deed, botste ik bijna tegen Miss Russell, die net naar buiten kwam. We verontschuldigden ons beiden. Voor het eerst vond ik de huishoudster aan, en dacht ik wat een mooie vrouw ze ooit moet zijn geweest – sterker nog, ze was het nog steeds. Haar donkere haar was ongestreept met grijs, en als ze een kleur had, zoals ze op dit moment had, was de strenge kwaliteit van haar uiterlijk niet zo duidelijk. Heel onbewust vroeg ik me af of ze naar buiten was geweest, want ze ademde zwaar, alsof ze had gerend. “Ik ben bang dat ik een paar minuten te vroeg ben,” zei ik. “Oh! Dat denk ik niet. Het is na half acht geweest, Dr. Sheppard.” Ze pauzeerde even voordat ze zei: “Ik – wist niet dat u vanavond kwam eten. Meneer Ackroyd had het niet vermeld.” Ik kreeg een vage indruk dat mijn diner daar haar op de een of andere manier mishaagde, maar ik kon niet bedenken waarom. “Hoe is de knie?” vroeg ik. “Veel hetzelfde, dank u, dokter. Ik moet nu gaan. Mevrouw Ackroyd komt zo naar beneden. Ik – ik kwam hier alleen maar even kijken of de bloemen in orde waren.” Ze verliet snel de kamer. Ik wandelde naar het raam, me afvragend naar haar duidelijke wens om haar aanwezigheid in de kamer te rechtvaardigen. Terwijl ik dat deed, zag ik wat ik natuurlijk de hele tijd had kunnen weten als ik me er moeite voor had gedaan, namelijk dat de ramen lange Franse ramen waren die uitkwamen op het terras. Het geluid dat ik had gehoord, kon dus niet het sluiten van een raam zijn geweest. Heel gedachteloos, en meer om mijn gedachten af te leiden van pijnlijke gedachten dan om enige andere reden, vermaakte ik me met te proberen te raden wat het geluid in kwestie had kunnen veroorzaken. Kolenvuur? Nee, dat was het geluid helemaal niet. Een lade van de ladekast dichtgeschoven? Nee, dat niet. Toen werd mijn oog getrokken door wat, geloof ik, een zilveren tafel wordt genoemd, waarvan het deksel omhoog gaat, en waardoor je de inhoud kunt zien. Ik ging ernaartoe en bestudeerde de spullen. Er waren een of twee stukken oud zilver, een babyschoentje van Koning Karel de Eerste, enkele Chinese jade beeldjes, en nogal wat Afrikaanse werktuigen en curiosa. Omdat ik een van de jade beeldjes van dichterbij wilde bekijken, tilde ik het deksel op. Het gleed door mijn vingers en viel. Onmiddellijk herkende ik het geluid dat ik had gehoord. Het was hetzelfde tafelblad dat zachtjes en voorzichtig werd gesloten. Ik herhaalde de handeling een of twee keer voor mijn eigen voldoening. Toen tilde ik het deksel op om de inhoud nader te bekijken. Ik boog me nog steeds over de open zilveren tafel toen Flora Ackroyd de kamer binnenkwam. Heel wat mensen houden niet van Flora Ackroyd, maar 34 iedereen kan haar bewonderen. En voor haar vrienden kan ze erg charmant zijn. Het eerste wat je aan haar opvalt, is haar buitengewone schoonheid. Ze heeft het echte Scandinavische lichtblonde haar. Haar ogen zijn blauw – blauw als het water van een Noorse fjord, en haar huid is crème en rozen. Ze heeft vierkante, jongensachtige schouders en slanke heupen. En voor een vermoeide arts is het erg verfrissend om zulke perfecte gezondheid tegen te komen. Een eenvoudig, direct Engels meisje – ik ben misschien ouderwets, maar ik denk dat het echte artikel moeilijk te verslaan is. Flora voegde zich bij mij aan de zilveren tafel en uitte ketterse twijfels of Koning Karel I ooit het babyschoentje had gedragen. “En hoe dan ook,” vervolgde Miss Flora, “lijkt al dit gedoe over dingen omdat iemand ze droeg of gebruikte, onzin. Ze dragen of gebruiken ze nu niet. De pen waarmee George Eliot schreef – dat soort dingen – nou, het is uiteindelijk maar een pen. Als je echt geïnteresseerd bent in George Eliot, waarom zou je dan niet in een goedkope editie kopen en het lezen.” The Mill on the Floss The Mill on the Floss “Ik neem aan dat je nooit zulke oude, verouderde rommel leest, Miss Flora?” “Je hebt het mis, Dr. Sheppard. Ik hou van .” The Mill on the Floss Ik was blij dat te horen. De dingen die jonge vrouwen tegenwoordig lezen en beweren te genieten, schrikken me af. “Je hebt me nog niet gefeliciteerd, Dr. Sheppard,” zei Flora. “Heb je het niet gehoord?” Ze stak haar linkerhand uit. Op de derde vinger zat een prachtig gezette enkele parel. “Ik ga trouwen met Ralph, weet je,” vervolgde ze. “Oom is erg blij. Het houdt me binnen de familie, zie je.” Ik nam beide haar handen in de mijne. “Mijn lieve kind,” zei ik, “ik hoop dat je erg gelukkig zult zijn.” “We zijn al ongeveer een maand verloofd,” vervolgde Flora met haar koele stem, “maar het is pas gisteren aangekondigd. Oom gaat Cross-stones opknappen en aan ons geven om in te wonen, en we gaan doen alsof we boeren. Eigenlijk zullen we de hele winter jagen, de stad voor het seizoen, en dan gaan zeilen. Ik hou van de zee. En natuurlijk zal ik veel belangstelling hebben voor parochiezaken en alle Moederbijeenkomsten bijwonen.” Net toen kwam Mevrouw Ackroyd binnen, vol excuses voor te laat te zijn. Ik moet zeggen dat ik Mevrouw Ackroyd verafschuw. Ze is allemaal kettingen en tanden en botten. Een zeer onaangename vrouw. Ze heeft kleine, bleke, vuursteenblauwe ogen, en hoe welluidend haar woorden ook mogen zijn, die ogen blijven altijd koel beschouwend. Ik ging naar haar toe, Flora bij het raam achterlatend. Ze gaf me een handvol assorteerde knokkels en ringen om te knijpen, en begon levendig te praten. Had ik gehoord van Flora’s verloving? Zo passend in elk opzicht. De lieve jonge stelletjes waren op slag verliefd geworden. Zo’n perfect paar, hij zo donker en zij zo licht. “Ik kan je niet vertellen, mijn beste Dr. Sheppard, de opluchting voor een moeders hart.” Mevrouw Ackroyd zuchtte – een eerbetoon aan haar moeders hart, terwijl haar ogen me scherp bleven observeren. “Ik vroeg me af. U bent zo’n oude vriend van de lieve Roger. We weten hoeveel hij op uw oordeel vertrouwt. Zo moeilijk voor mij – in mijn positie, als de weduwe van de arme Cecil. Maar er zijn zoveel vervelende dingen – regelingen, weet u – dat alles. Ik geloof volledig dat Roger regelingen wil treffen voor de lieve Flora, maar, zoals u weet, is hij een beetje met geld. Heel gebruikelijk, heb ik gehoord, bij mannen die industrieel leiders zijn. Ik vroeg me af, weet u, of u hem daarover zou kunnen ? Flora is zo dol op u. We voelen dat u een oude vriend bent, hoewel we elkaar pas iets meer dan twee jaar echt kennen.” apart peilen Mevrouw Ackroyd’s welsprekendheid werd onderbroken toen de deur van de salon opnieuw openging. Ik was blij met de onderbreking. Ik haat het om me met andermans zaken te bemoeien, en ik had absoluut niet de bedoeling Ackroyd aan te spreken over Flora’s regelingen. Over een moment zou ik Mevrouw Ackroyd dat hebben moeten vertellen. “U kent majoor Blunt, toch, dokter?” “Ja, inderdaad,” zei ik. Veel mensen kennen Hector Blunt – althans bij reputatie. Hij heeft meer wilde dieren op onwaarschijnlijke plaatsen geschoten dan welk man ter wereld ook, neem ik aan. Als je hem noemt, zeggen mensen: “Blunt – bedoelt u niet de big game man?” Zijn vriendschap met Ackroyd heeft me altijd een beetje verbaasd. De twee mannen zijn zo totaal verschillend. Hector Blunt is misschien vijf jaar jonger dan Ackroyd. Ze werden 37 vroeg in hun leven vrienden, en hoewel hun wegen uiteenliepen, bleef de vriendschap bestaan. Ongeveer eens in de twee jaar brengt Blunt een veertien dagen door in Fernly, en een immense dierenkop, met een verbazingwekkend aantal hoorns die je met een glazige blik aankijken zodra je de voordeur binnenkomt, is een permanente herinnering aan de vriendschap. Blunt was nu de kamer binnengekomen met zijn eigen kenmerkende, doelbewuste, maar toch zachtmoedige tred. Hij is een man van middelmatige lengte, stevig en nogal gedrongen gebouwd. Zijn gezicht is bijna mahoniebruin en is bijzonder uitdrukkingsloos. Hij heeft grijze ogen die de indruk wekken dat ze altijd naar iets kijken dat ver weg gebeurt. Hij praat weinig, en wat hij zegt, wordt schokkerig gezegd, alsof de woorden met tegenzin uit hem komen. Hij zei nu: “Hoe gaat het, Sheppard?” op zijn gebruikelijke abrupte manier, en stond toen vierkant voor de haard, kijkend over onze hoofden alsof hij iets heel interessants zag gebeuren in Timboektoe. “Majoor Blunt,” zei Flora, “ik wou dat je me iets kon vertellen over deze Afrikaanse dingen. Ik ben er zeker van dat je weet wat ze allemaal zijn.” Ik heb Hector Blunt wel eens beschreven horen worden als een vrouwenhater, maar ik merkte dat hij met wat met welwillendheid beschreven zou kunnen worden, Flora bij de zilveren tafel voegde. Ze bogen zich samen over de tafel. Ik vreesde dat Mevrouw Ackroyd weer over regelingen zou beginnen te praten, dus maakte ik een paar haastige opmerkingen over de nieuwe pronkerwt. Ik wist dat er een nieuwe pronkerwt was, want de had me dat die ochtend verteld. 38 Mevrouw Ackroyd weet niets van tuinbouw, maar ze is het type vrouw dat graag goed geïnformeerd wil lijken over de onderwerpen van de dag, en zij leest ook de . We konden redelijk intelligent praten totdat Ackroyd en zijn secretaris zich bij ons voegden, en onmiddellijk daarna kondigde Parker het diner aan. Daily Mail Daily Mail Mijn plaats aan tafel was tussen Mevrouw Ackroyd en Flora. Blunt zat aan de andere kant van Mevrouw Ackroyd, en Geoffrey Raymond naast hem. Het diner was geen vrolijke aangelegenheid. Ackroyd was zichtbaar afwezig. Hij zag er ellendig uit en at nauwelijks iets. Mevrouw Ackroyd, Raymond en ik hielden het gesprek gaande. Flora leek beïnvloed door de neerslachtigheid van haar oom, en Blunt verviel in zijn gebruikelijke zwijgzaamheid. Onmiddellijk na het diner schoof Ackroyd zijn arm door de mijne en leidde me naar zijn studeerkamer. “Als we koffie hebben gehad, worden we niet meer gestoord,” legde hij uit. “Ik heb Raymond gezegd dat hij ervoor moet zorgen dat we niet worden onderbroken.” Ik bestudeerde hem rustig zonder het te laten blijken. Hij stond duidelijk onder invloed van een sterke opwinding. Een minuut of twee liep hij de kamer op en neer, toen Parker binnenkwam met de koffieschaal, zakte hij in een fauteuil voor het vuur. De studeerkamer was een comfortabel vertrek. Boekenkasten bekleedden één muur. De stoelen waren groot en bekleed met donkerblauw leer. Een groot bureau stond bij het raam en was bedekt met papieren, netjes gemerkt en gearchiveerd. Op een ronde tafel stonden diverse tijdschriften en sportbladen. “Ik heb de laatste tijd weer last van die pijn na het eten,” merkte Ackroyd terloops op, terwijl hij zichzelf koffie inschenkte. “Je moet me wat meer van die tabletjes van je geven.” Het trof me dat hij graag de indruk wilde wekken dat onze conferentie medisch was. Ik speelde er dienovereenkomstig op in. “Dat dacht ik al. Ik heb er wat meegenomen.” “Goede man. Geef ze nu maar.” “Ze zijn in mijn tas in de hal. Ik ga ze halen.” Ackroyd hield me tegen. “Doe geen moeite. Parker haalt ze wel. Haal de dokterstas binnen, wil je, Parker?” “Zeer goed, meneer.” Parker trok zich terug. Net toen ik wilde spreken, wierp Ackroyd zijn hand op. “Nog niet. Wacht. Zie je niet dat ik zo nerveus ben dat ik me nauwelijks kan inhouden?” Dat zag ik duidelijk genoeg. En ik was erg ongerust. Allerlei voorgevoelens overvielen me. Ackroyd sprak vrijwel onmiddellijk weer. “Zorg ervoor dat dat raam gesloten is, wil je?” vroeg hij. Enigszins verrast stond ik op en ging ernaartoe. Het was geen openslaand raam, maar een gewoon schuifraam. De zware blauwe fluwelen gordijnen waren ervoor getrokken, maar het raam zelf stond aan de bovenkant open. Parker kwam de kamer weer binnen met mijn tas terwijl ik nog bij het raam stond. “Dat is in orde,” zei ik, terwijl ik weer de kamer in kwam. “Heb je de grendel erop gezet?” “Ja, ja. Wat is er aan de hand met je, Ackroyd?” De deur was net achter Parker gesloten, anders zou ik de vraag niet hebben gesteld. Ackroyd wachtte nog een minuut voordat hij antwoordde. “Ik ben in de hel,” zei hij langzaam, na een minuut. “Nee, bemoei je niet met die verdomde tabletjes. Dat zei ik alleen voor Parker. Dienstpersoneel is zo nieuwsgierig. Kom hier en ga zitten. De deur is ook gesloten, nietwaar?” “Ja. Niemand kan ons afluisteren; wees niet ongerust.” “Sheppard, niemand weet wat ik de afgelopen vierentwintig uur heb doorgemaakt. Als iemands huis ooit in puin stort, dan is het de mijne. Dit gedoe van Ralph is de druppel. Maar daar praten we nu niet over. Het is het andere – het andere——! Ik weet niet wat ik eraan moet doen. En ik moet snel een beslissing nemen.” “Wat is er aan de hand?” Ackroyd bleef een minuut of twee stil. Hij leek vreemd genoeg terughoudend om te beginnen. Toen hij sprak, kwam de vraag die hij stelde als een complete verrassing. Het was het laatste wat ik verwachtte. “Sheppard, u heeft Ashley Ferrars behandeld tijdens zijn laatste ziekte, nietwaar?” “Ja, dat heb ik.” Hij leek nog grotere moeite te hebben zijn volgende vraag te formuleren. “Heeft u nooit iets vermoed – is het nooit bij u opgekomen – dat – nou ja, dat hij vergiftigd zou kunnen zijn?” Ik was een minuut of twee stil. Toen besloot ik wat ik moest zeggen. Roger Ackroyd was niet Caroline. “Ik zal u de waarheid vertellen,” zei ik. “Destijds had ik geen enkel vermoeden, maar sindsdien – nou ja, het was louter ijdele praat van mijn zus die me eerst op het idee bracht. Sindsdien heb ik het niet meer uit mijn hoofd kunnen krijgen. Maar let wel, ik heb geen enkele grond voor dat vermoeden.” “Hij vergiftigd,” zei Ackroyd. werd Hij sprak met een doffe, zware stem. “Door wie?” vroeg ik scherp. “Zijn vrouw.” “Hoe weet u dat?” “Ze vertelde het me zelf.” “Wanneer?” “Gisteren! Mijn God! gisteren! Het lijkt wel tien jaar geleden.” Ik wachtte een minuut, en toen ging hij verder. “U begrijpt, Sheppard, dat ik u dit in vertrouwen vertel. Het mag niet verder komen. Ik wil uw advies – ik kan dit gewicht niet alleen dragen. Zoals ik net zei, ik weet niet wat ik moet doen.” “Kunt u me het hele verhaal vertellen?” zei ik. “Ik tast nog steeds in het duister. Hoe kwam mevrouw Ferrars tot deze bekentenis bij u?” “Het zit zo. Drie maanden geleden vroeg ik mevrouw Ferrars ten huwelijk. Ze weigerde. Ik vroeg het haar opnieuw en ze stemde toe, maar ze wilde niet dat ik de verloving openbaar maakte totdat haar rouwjaar voorbij was. Gisteren bezocht ik haar, wees erop dat er nu een jaar en drie weken waren verstreken sinds de dood van haar man, en dat er geen bezwaar meer kon zijn tegen het publiekelijk maken van de 42 verloving. Ik had gemerkt dat ze al dagenlang erg vreemd deed. Nu, plotseling, zonder de minste waarschuwing, brak ze volledig. Ze – ze vertelde me alles. Haar haat voor haar beest van een man, haar groeiende liefde voor mij, en de – de vreselijke middelen die ze had gebruikt. Gif! Mijn God! Het was moord in koelen bloede.” Ik zag de afkeer, de horror, op Ackroyd’s gezicht. Mevrouw Ferrars moet dat ook hebben gezien. Ackroyd is niet het type grote minnaar dat alles vergeeft omwille van de liefde. Hij is fundamenteel een goed burger. Al het gezonde, welgezinde en wet-gehoorzame in hem moet zich in dat moment van openbaring volledig van haar hebben afgekeerd. “Ja,” ging hij verder, met een lage, monotone stem, “ze heeft alles bekend. Het lijkt erop dat er één persoon is die het al die tijd heeft geweten – die haar voor enorme sommen heeft afgeperst. Het was de spanning daarvan die haar bijna gek maakte.” “Wie was de man?” Plotseling doemde voor mijn ogen het beeld op van Ralph Paton en Mevrouw Ferrars naast elkaar. Hun hoofden zo dicht bij elkaar. Ik voelde een korte steek van angst. Stel je voor – oh! maar dat was toch onmogelijk. Ik herinnerde me de openhartigheid van Ralph’s begroeting die middag. Absurd! “Ze wilde me zijn naam niet vertellen,” zei Ackroyd langzaam. “Eigenlijk zei ze niet eens dat het een man was. Maar natuurlijk——” “Natuurlijk,” stemde ik in. “Het moet een man zijn geweest. En u heeft geen enkel vermoeden?” Als antwoord kreunde Ackroyd en liet zijn hoofd in zijn handen vallen. “Het kan niet,” zei hij. “Ik ben gek dat ik er zelfs maar aan denk. Nee, ik zal je niet eens het wilde vermoeden toegeven dat bij me opkwam. Ik zal je dit veel vertellen, hoewel. Iets wat ze zei, deed me denken dat de persoon in kwestie misschien wel in mijn huishouden aanwezig zou kunnen zijn – maar dat kan niet zo zijn. Ik moet haar verkeerd hebben begrepen.” “Wat zei je tegen haar?” vroeg ik. “Wat kon ik zeggen? Ze zag natuurlijk de vreselijke schok die het voor me was. En toen was er de vraag, wat was mijn plicht in deze zaak? Ze had me, zie je, medeplichtig gemaakt na de feiten. Ze zag dat allemaal, denk ik, sneller dan ik. Ik was stomverbaasd, weet je. Ze vroeg me om vierentwintig uur – dwong me om niets te doen tot het einde van die tijd. En ze weigerde resoluut om me de naam te geven van de schurk die haar had afgeperst. Ik neem aan dat ze bang was dat ik meteen zou weggaan en hem in elkaar zou slaan, en dan zouden de poppen aan het dansen zijn geweest wat haar betrof. Ze vertelde me dat ik voor het verstrijken van vierentwintig uur van haar zou horen. Mijn God! Ik zweer het je, Sheppard, dat het nooit bij me opkwam wat ze van plan was te doen. Zelfmoord! En ik heb haar ertoe gedreven.” “Nee, nee,” zei ik. “Neem de dingen niet overdreven op. De verantwoordelijkheid voor haar dood ligt niet bij jou.” “De vraag is, wat moet ik nu doen? De arme dame is dood. Waarom oude kwalen oprakelen?” “Ik ben het daar wel een beetje mee eens,” zei ik. “Maar er is nog een punt. Hoe kom ik aan die schurk die haar de dood in dreef, net zo zeker als wanneer hij haar had vermoord? Hij wist van de eerste misdaad, en hij greep ernaar als een obscuur aasgier. Ze heeft de prijs betaald. Gaat hij vrijuit?” “Ik zie het,” zei ik langzaam. “Je wilt hem opjagen? Dat zal veel publiciteit met zich meebrengen, weet je.” “Ja, daar heb ik over nagedacht. Ik ben heen en weer geslingerd in mijn hoofd.” “Ik ben het met je eens dat de schurk gestraft moet worden, maar de kosten moeten worden berekend.” Ackroyd stond op en liep heen en weer. Daarna zakte hij weer in de stoel. “Luister hier, Sheppard, stel dat we het zo laten. Als er geen woord van haar komt, laten we de dode dingen rusten.” “Wat bedoel je met een woord van haar krijgen?” vroeg ik nieuwsgierig. “Ik heb de sterkste indruk dat ze ergens, op de een of andere manier, een boodschap voor me heeft achtergelaten – voordat ze wegging. Ik kan er niet over redeneren, maar het is er.” Ik schudde mijn hoofd. “Ze liet geen brief of woord achter. Ik vroeg ernaar.” “Sheppard, ik ben ervan overtuigd dat ze dat wel heeft gedaan. En meer nog, ik heb het gevoel dat ze, door bewust de dood te kiezen, wilde dat de hele zaak uitkwam, al was het maar om wraak te nemen op de man die haar tot wanhoop dreef. Ik geloof dat als ik haar op dat moment had kunnen zien, ze me zijn naam zou hebben verteld en me zou hebben opgedragen voor haar te vechten met al mijn kracht.” Hij keek me aan. “Geloof je niet in indrukken?” “Oh, ja, dat doe ik, in zekere zin. Als er, zoals u het zegt, een woord van haar zou komen——” Ik onderbrak mezelf. De deur ging geruisloos open en Parker kwam binnen met een zilveren schaal waarop enkele brieven lagen. “De avondpost, meneer,” zei hij, terwijl hij de schaal aan Ackroyd gaf. Daarna haalde hij de koffiekopjes op en trok zich terug. Mijn aandacht, even afgeleid, keerde terug naar Ackroyd. Hij staarde, als versteend, naar een lange blauwe envelop. De andere brieven liet hij op de grond vallen. “ ,” zei hij zachtjes. “Ze moet vannacht naar buiten zijn gegaan en deze hebben gepost, net voor – voor——” Haar handschrift Hij scheurde de envelop open en trok een dikke bijlage eruit. Toen keek hij scherp op. “Weet u zeker dat u het raam gesloten hebt?” zei hij. “Heel zeker,” zei ik, verrast. “Waarom?” “Vanavond had ik al de hele avond een vreemd gevoel dat ik werd bekeken, bespioneerd. Wat is dat——?” Hij draaide zich scherp om. Ik ook. We hadden beiden de indruk dat we de grendel van de deur heel licht hoorden klikken. Ik ging ernaartoe en opende hem. Er was niemand. “Zenuwen,” mompelde Ackroyd tegen zichzelf. Hij ontvouwde de dikke vellen papier en las hardop met een lage stem voor. “ ” Mijn liefste, mijn allerliefste Roger,—Een leven vraagt om een leven. Dat zie ik – dat zag ik vanmiddag in uw ogen. Dus ik neem de enige weg die voor mij openstaat. Ik laat u de straf van de persoon die mijn leven al een jaar lang een hel op aarde heeft gemaakt. Ik wilde u de naam vanmiddag niet vertellen, maar ik ben van plan u die nu op te schrijven. Ik heb geen kinderen of naaste familie die gespaard moeten worden, dus wees niet bang voor publiciteit. Als u mij kunt vergeven, Roger, mijn allerliefste Roger, het onrecht dat ik u wilde aandoen, aangezien ik het uiteindelijk toch niet kon doen…. Ackroyd, met zijn vinger op het blad om het om te slaan, pauzeerde. “Sheppard, vergeef me, maar ik moet dit alleen lezen,” zei hij onvast. “Het was bedoeld voor mijn ogen, en alleen mijn ogen.” Hij stopte de brief in de envelop en legde hem op tafel. “Later, als ik alleen ben.” “Nee,” riep ik impulsief, “lees hem nu.” Ackroyd keek me enige verbazing aan. “Pardon,” zei ik, blozend. “Ik bedoel niet hardop voorlezen aan mij. Maar lees het door terwijl ik er nog ben.” Ackroyd schudde zijn hoofd. “Nee, ik wacht liever.” Maar om een of andere reden, onduidelijk voor mezelf, bleef ik hem aansporen. “Lees op zijn minst de naam van de man,” zei ik. Nu is Ackroyd in wezen koppig. Hoe meer je hem aanspoort iets te doen, hoe vastberadener hij is om het niet te doen. Al mijn argumenten waren tevergeefs. De brief was om twintig voor negen binnengebracht. Het was net tien minuten voor negen toen ik hem verliet, de brief nog ongelezen. Ik aarzelde met mijn hand op de deurklink, keek achterom en vroeg me af of ik nog iets vergeten was te doen. Ik kon niets bedenken. Met een hoofdschudding ging ik naar buiten en sloot de deur achter me. Ik schrok toen ik de gestalte van Parker dichtbij zag. Hij keek beschaamd, en het kwam bij me op dat hij misschien aan de deur had staan luisteren. Wat een dik, zelfvoldaan, olieachtig gezicht had die man, en zeker zat er iets beslist schimmigs in zijn ogen. “Meneer Ackroyd wil absoluut niet gestoord worden,” zei ik koeltjes. “Hij zei dat ik het u moest zeggen.” “Inderdaad, meneer. Ik – ik meende de bel te horen rinkelen.” Dit was zo’n doorzichtige leugen dat ik me niet de moeite nam te antwoorden. Parker liep voor me uit naar de hal, hielp me met mijn jas, en ik stapte de nacht in. De maan was bedekt en alles leek erg donker en stil. De dorpskerk sloeg negen uur toen ik door de poortgebouwen ging. Ik sloeg naar links richting het dorp, en botste bijna op een man die uit de tegenovergestelde richting kwam. “Is dit de weg naar Fernly Park, meneer?” vroeg de vreemdeling met een hese stem. Ik keek hem aan. Hij droeg een hoed die over zijn ogen was getrokken, en de kraag van zijn jas omhoog. Ik kon weinig of niets van zijn gezicht zien, maar hij leek een jonge kerel. De stem was ruw en onbeschaafd. “Hier zijn de poortgebouwen,” zei ik. “Dank u, meneer.” Hij pauzeerde, en voegde er toen, volkomen onnodig, aan toe: “Ik ben een vreemdeling hier, u ziet het.” Hij ging verder, ging door de poorten terwijl ik me omdraaide om hem na te kijken. Het vreemde was dat zijn stem me deed denken aan iemands stem die ik kende, maar wiens stem het was, kon ik niet bedenken. Tien minuten later was ik weer thuis. Caroline was vol nieuwsgierigheid om te weten waarom ik zo vroeg terug was. Ik moest een enigszins fictief verslag van de avond maken om haar tevreden te stellen, en ik had een ongemakkelijk gevoel dat ze door het doorzichtige trucje heen zag. Om tien
