DRABET PÅ ROGER ACKROYD - MIDDAG PÅ FERNLY Astounding Stories of Super-Science oktober 2022, af Astounding Stories er en del af HackerNoons bogblogserie. Du kan springe til ethvert kapitel i denne bog . her Astounding Stories of Super-Science oktober 2022: DRABET PÅ ROGER ACKROYD - MIDDAG PÅ FERNLY Af Agatha Christie Det var kun et par minutter før halv otte, da jeg ringede på klokken ved hoveddøren til Fernly Park. Døren blev åbnet med beundringsværdig hurtighed af Parker, butleren. Natten var så fin, at jeg foretrak at komme til fods. Jeg trådte ind i den store firkantede hall, og Parker tog min overfrakke af mig. Lige da kom Ackroyds sekretær, en behagelig ung fyr ved navn Raymond, gennem hallen på vej til Ackroyds arbejdsværelse, hans hænder fulde af papirer. “God aften, doktor. Kommer du til middag? Eller er dette et professionelt besøg?” Det sidste var en henvisning til min sorte taske, som jeg havde lagt fra mig på egetræsbænken. Jeg forklarede, at jeg forventede at blive kaldt til en fødsel når som helst, og derfor var kommet forberedt til et nødopkald. Raymond nikkede og fortsatte sin vej, mens han kaldte over skulderen:— “Gå ind i dagligstuen. Du kender vejen. Damerne kommer ned om et øjeblik. Jeg må lige aflevere disse papirer til hr. Ackroyd, så skal jeg fortælle ham, at du er her.” Ved Raymonds ankomst havde Parker trukket sig tilbage, så jeg var alene i hallen. Jeg rettede mit slips, kastede et blik i et stort spejl, der hang der, og gik over til døren 32 lige over for mig, som, som jeg vidste, var døren til dagligstuen. Jeg bemærkede, lige da jeg drejede på håndtaget, en lyd indefra — lukningen af et vindue, tog jeg det for. Jeg bemærkede det, kan jeg sige, helt mekanisk, uden at tillægge det nogen betydning på det tidspunkt. Jeg åbnede døren og gik ind. Da jeg gjorde det, stødte jeg næsten ind i Miss Russell, som var lige ved at komme ud. Vi undskyldte begge. For første gang fandt jeg mig selv i at vurdere husbestyrerinden og tænke, hvor en smuk kvinde hun må have været engang — faktisk, så vidt det angår, stadig var. Hendes mørke hår var uden grå striber, og når hun havde farve, som hun havde i dette øjeblik, var kvaliteten af hendes udseende ikke så tydelig. Helt ubevidst undrede jeg mig over, om hun havde været ude, for hun åndede tungt, som om hun havde løbet. “Jeg er bange for, at jeg er et par minutter for tidligt,” sagde jeg. “Åh! Det tror jeg ikke. Det er gået over halv otte, Dr. Sheppard.” Hun holdt en pause et øjeblik, før hun sagde: “Jeg vidste ikke, du var ventet til middag i aften. Hr. Ackroyd nævnte det ikke.” Jeg fik et vagt indtryk af, at min spisning der behagede hende på en eller anden måde, men jeg kunne ikke forestille mig hvorfor. “Hvordan er knæet?” spurgte jeg. “Meget det samme, tak, doktor. Jeg må gå nu. Mrs. Ackroyd kommer ned om et øjeblik. Jeg — jeg kom kun ind her for at se, om blomsterne var i orden.” Hun gik hurtigt ud af rummet. Jeg slentrede hen til vinduet 33 , og undrede mig over hendes tydelige ønske om at retfærdiggøre sin tilstedeværelse i rummet. Da jeg gjorde det, så jeg, hvad jeg selvfølgelig kunne have vidst hele tiden, hvis jeg havde gidet at tænke over det, nemlig at vinduerne var lange franske vinduer, der åbnede ud til terrassen. Lyden, jeg havde hørt, kunne derfor ikke have været lyden af et vindue, der blev lukket. Helt ledigt, og mere for at distrahere mit sind fra smertefulde tanker end af nogen anden grund, underholdt jeg mig selv ved at gætte på, hvad der kunne have forårsaget den pågældende lyd. Koks i ilden? Nej, det var slet ikke den slags lyd. En skuffe i skrivebordet skubbet ind? Nej, ikke det. Så fangede mit øje, hvad jeg tror kaldes et sølvbord, hvis låg løftes, og hvorigennem man kan se indholdet. Jeg gik hen til det og studerede tingene. Der var et par stykker gammelt sølv, en babysko, der tilhørte Kong Charles den Første, nogle kinesiske jadfigurer og en hel del afrikanske redskaber og kuriositeter. Da jeg ønskede at undersøge en af jadfigurerne nærmere, løftede jeg låget. Det gled ud af mine fingre og faldt. Straks genkendte jeg lyden, jeg havde hørt. Det var dette samme bordlåg, der blev lukket stille og forsigtigt. Jeg gentog handlingen en eller to gange for min egen tilfredshed. Så løftede jeg låget for at undersøge indholdet nærmere. Jeg bøjede mig stadig over det åbne sølvbord, da Flora Ackroyd kom ind i rummet. En hel del mennesker kan ikke lide Flora Ackroyd, men 34 ingen kan lade være med at beundre hende. Og over for sine venner kan hun være meget charmerende. Det første, der slår dig ved hende, er hendes ekstraordinære lyshed. Hun har det ægte skandinaviske lyse gyldne hår. Hendes øjne er blå – blå som vandet i en norsk fjord, og hendes hud er creme og roser. Hun har firkantede, drengeagtige skuldre og slanke hofter. Og for en udmattet læge er det en stor fornøjelse at møde så perfekt helbred. En simpel, ligefrem engelsk pige – jeg er måske gammeldags, men jeg tror, at den ægte vare er svær at slå. Flora sluttede sig til mig ved sølvbordet og udtrykte kætterske tvivl om, hvorvidt Kong Charles I nogensinde havde båret babyskoen. “Og uanset hvad,” fortsatte Miss Flora, “synes alt dette postyr med ting, fordi nogen har båret eller brugt dem, mig at være vrøvl. De bærer eller bruger dem ikke nu. Pennen, som George Eliot skrev The Mill on the Floss med – den slags – ja, det er jo bare en pen. Hvis du virkelig er interesseret i George Eliot, hvorfor så ikke få The Mill on the Floss i en billig udgave og læse den.” “Jeg går ud fra, at du aldrig læser sådan noget gammelt, forældet materiale, Miss Flora?” “Du tager fejl, Dr. Sheppard. Jeg elsker The Mill on the Floss.” Jeg var ret glad for at høre det. De ting, unge kvinder læser i dag og påstår at nyde, skræmmer mig positivt. “Du har endnu ikke lykønsket mig, Dr. Sheppard,” sagde Flora. “Har du ikke hørt det?” Hun rakte sin venstre hånd frem. På den tredje finger sad en udsøgt sat enkelt perle. “Jeg skal gifte mig med Ralph, du ved,” fortsatte hun. “Onkel er meget glad. Det holder mig i familien, ser du.” Jeg tog begge hendes hænder i mine. “Min kære,” sagde jeg, “jeg håber, du bliver meget lykkelig.” “Vi har været forlovede i cirka en måned,” fortsatte Flora med sin kølige stemme, “men det blev først annonceret i går. Onkel vil istandsætte Cross-stones og give os det til at bo i, og vi skal lade som om, vi driver landbrug. Egentlig skal vi jage hele vinteren, være i byen til sæsonen, og så tage på sejltur. Jeg elsker havet. Og selvfølgelig vil jeg deltage aktivt i sogneanliggender og deltage i alle mødregruppemøder.” Lige da kom Mrs. Ackroyd ind, fuld af undskyldninger for at være forsinket. Jeg må sige, at jeg afskyr Mrs. Ackroyd. Hun er alt kæder og tænder og knogler. En meget ubehagelig kvinde. Hun har små, blege flintagtige blå øjne, og uanset hvor smigrende hendes ord end måtte være, forbliver disse øjne altid koldt spejdende. Jeg gik hen til hende, forlod Flora ved vinduet. Hun gav mig en håndfuld blandede knoer og ringe at klemme, og begyndte at tale voluminøst. Havde jeg hørt om Floras forlovelse? Så passende på alle måder. De kære unge mennesker var faldet for hinanden ved første blik. Sådan et perfekt par, han så mørk og hun så lys. “Jeg kan ikke fortælle dig, min kære Dr. Sheppard, lettelsen for et moders hjerte.” Mrs. Ackroyd sukkede – en hyldest til hendes moders hjerte, mens hendes øjne forblev skarpt observerende på mig. “Jeg undrede mig. Du er sådan en gammel ven af kære Roger. Vi ved, hvor meget han stoler på din dømmekraft. Så svært for mig – i min position, som fattige Cecils enke. Men der er så mange irriterende ting – ægteskabskontrakter, du ved – alt det der. Jeg tror fuldt ud, at Roger har til hensigt at oprette ægteskabskontrakter for kære Flora, men som du ved, er han bare en lidt sær med penge. Meget almindeligt, har jeg hørt, blandt mænd, der er industrimagnater. Jeg undrede mig, ved du, om du kunne lige ham om emnet? Flora holder så meget af dig. Vi føler, at du er en ægte gammel ven, selvom vi kun virkelig har kendt dig i lidt over to år.” lille undersøge Mrs. Ackroyds veltalenhed blev afbrudt, da døren til dagligstuen åbnede sig endnu en gang. Jeg var glad for afbrydelsen. Jeg hader at blande mig i andres anliggender, og jeg havde absolut ingen intention om at tale med Ackroyd om Floras ægteskabskontrakter. Om et øjeblik ville jeg have været tvunget til at fortælle Mrs. Ackroyd netop det. “Du kender Major Blunt, gør du ikke, doktor?” “Ja, sandelig,” sagde jeg. Mange mennesker kender Hector Blunt – i hvert fald af ry. Han har skudt flere vilde dyr på usandsynlige steder end nogen mand i live, tror jeg. Når du nævner ham, siger folk: “Blunt – mener du ikke storvildtjægeren?” Hans venskab med Ackroyd har altid undret mig en smule. De to mænd er så totalt forskellige. Hector Blunt er måske fem år yngre end Ackroyd. De blev 37 venner tidligt i livet, og selvom deres veje er divergeret, holder venskabet stadig ved. Cirka en gang hvert andet år tilbringer Blunt fjorten dage på Fernly, og et enormt dyrehoved med et forbløffende antal gevirer, der stirrer på dig med et glasagtigt blik, så snart du kommer indenfor hoveddøren, er en permanent påmindelse om venskabet. Blunt var nu kommet ind i rummet med sin egen særegne, bevidste, men alligevel lydløse gangart. Han er en mand af mellemstørrelse, solidt og ret kraftigt bygget. Hans ansigt er næsten mahognifarvet og er usædvanligt udtryksløst. Han har grå øjne, der giver indtryk af altid at observere noget, der sker meget langt væk. Han taler lidt, og hvad han siger, siges hakkende, som om ordene blev tvunget ud af ham modvilligt. Han sagde nu: “Hvordan har du det, Sheppard?” på sin sædvanlige abrupte måde, og stod derefter firkantet foran pejsen og kiggede over vores hoveder, som om han så noget meget interessant ske i Timbuktu. “Major Blunt,” sagde Flora, “jeg ville ønske, du ville fortælle mig om disse afrikanske ting. Jeg er sikker på, at du ved, hvad de alle er.” Jeg har hørt Hector Blunt beskrevet som en kvindefjendsk mand, men jeg bemærkede, at han sluttede sig til Flora ved sølvbordet med, hvad der kunne beskrives som hast. De bøjede sig over det sammen. Jeg var bange for, at Mrs. Ackroyd ville begynde at tale om ægteskabskontrakter igen, så jeg sagde et par hastige bemærkninger om den nye sødærte. Jeg vidste, at der var en ny sødærte, for Daily Mail havde fortalt mig det den morgen. 38 Mrs. Ackroyd ved intet om havebrug, men hun er den slags kvinde, der gerne vil virke velinformeret om dagens emner, og hun læste også Daily Mail. Vi kunne konversere ganske intelligent, indtil Ackroyd og hans sekretær sluttede sig til os, og umiddelbart derefter annoncerede Parker middagen. Min plads ved bordet var mellem Mrs. Ackroyd og Flora. Blunt sad på Mrs. Ackroyds anden side, og Geoffrey Raymond ved siden af ham. Middagen var ikke en munter affære. Ackroyd var tydeligt optaget. Han så elendig ud og spiste næsten intet. Mrs. Ackroyd, Raymond og jeg holdt samtalen i gang. Flora virkede påvirket af sin onkels depression, og Blunt vendte tilbage til sin sædvanlige tavshed. Lige efter middagen stak Ackroyd armen i min og førte mig med til sit arbejdsværelse. “Når vi har fået kaffe, bliver vi ikke forstyrret igen,” forklarede han. “Jeg har bedt Raymond om at sørge for, at vi ikke bliver afbrudt.” Jeg studerede ham stille uden at lade som om. Han var tydeligvis under påvirkning af en stærk ophidselse. Et øjeblik eller to gik han op og ned i rummet, så, da Parker kom ind med kaffekurven, sank han ned i en lænestol foran ilden. Arbejdsværelset var en behagelig lejlighed. Bogreoler beklædte den ene væg. Stolene var store og betrukket med mørkeblåt læder. Et stort skrivebord stod ved vinduet og var dækket af papirer, pænt docket og arkiveret. På et rundt bord stod forskellige magasiner og sportsaviser. “Jeg har haft en tilbagevenden af den smerte efter mad for nylig,” bemærkede Ackroyd tilfældigt, mens han tog kaffe. “Du må give mig nogle flere af dine piller.” Det slog mig, at han var ivrig efter at give indtryk af, at vores samtale var en medicinsk en. Jeg spillede med derefter. “Det troede jeg nok. Jeg har bragt nogle med mig.” “God mand. Giv dem nu.” “De er i min taske i hallen. Jeg henter dem.” Ackroyd stoppede mig. “Du skal ikke besvære dig. Parker henter dem. Bring lægetasken ind, vil du, Parker?” “Meget godt, sir.” Parker trak sig tilbage. Da jeg var ved at tale, kastede Ackroyd hånden op. “Endnu ikke. Vent. Ser du ikke, at jeg er i så dårligt et nerveøje, at jeg næsten ikke kan rumme mig selv?” Det så jeg tydeligt nok. Og jeg var meget urolig. Alle mulige varsler ramte mig. Ackroyd talte igen næsten med det samme. “Sørg for, at vinduet er lukket, vil du?” spurgte han. Lidt overrasket rejste jeg mig og gik hen til det. Det var ikke et fransk vindue, men et af den almindelige skydevinduestype. De tunge blå fløjlsgardiner var trukket foran det, men vinduet var selv åbent i toppen. Parker kom igen ind i rummet med min taske, mens jeg stadig var ved vinduet. “Det er i orden,” sagde jeg, da jeg trådte ud i rummet igen. “Har du sat låsen på?” “Ja, ja. Hvad er der galt med dig, Ackroyd?” Døren var lige lukket bag Parker, ellers ville jeg ikke have stillet spørgsmålet. Ackroyd ventede lige et minut, før han svarede. “Jeg er i helvede,” sagde han langsomt, efter et minut. “Nej, lad være med at rode med de fordømte piller. Jeg sagde det kun for Parker. Tjenestefolk er så nysgerrige. Kom herhen og sæt dig ned. Døren er også lukket, ikke?” “Ja. Ingen kan overhøre; vær ikke urolig.” “Sheppard, ingen ved, hvad jeg har været igennem de sidste fireogtyve timer. Hvis en mands hus nogensinde er faldet sammen omkring ham, er mit gjort. Denne Ralphs forretning er dråben, der får bægeret til at flyde over. Men lad os ikke tale om det nu. Det er det andet – det andet——! Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre ved det. Og jeg skal snart tage en beslutning.” “Hvad er problemet?” Ackroyd forblev tavs et minut eller to. Han virkede mærkeligt uvillig til at begynde. Da han talte, kom spørgsmålet, han stillede, som en fuldstændig overraskelse. Det var det sidste, jeg forventede. “Sheppard, du behandlede Ashley Ferrars i hans sidste sygdom, gjorde du ikke?” “Ja, det gjorde jeg.” Han syntes at finde endnu større vanskeligheder ved at formulere sit næste spørgsmål. “Har du aldrig mistænkt – har det nogensinde strejfet dig – at – ja, at han kunne være blevet forgiftet?” Jeg var tavs et minut eller to. Så besluttede jeg mig for, hvad jeg skulle sige. Roger Ackroyd var ikke Caroline. “Jeg vil fortælle dig sandheden,” sagde jeg. “På det tidspunkt havde jeg ingen mistanke overhovedet, men sidenhen – ja, det var bare tom snak fra min søsters side, der først gav mig ideen. Siden da har jeg ikke kunnet få den ud igen. Men pas på, jeg har intet grundlag overhovedet for den mistanke.” “Han forgiftet,” sagde Ackroyd. blev Han talte med en dæmpet, tung stemme. “Hvem af?” spurgte jeg skarpt. “Hans kone.” “Hvordan ved du det?” “Hun fortalte mig det selv.” “Hvornår?” “I går! Min Gud! i går! Det virker som ti år siden.” Jeg ventede et minut, og så fortsatte han. “Du forstår, Sheppard, jeg fortæller dig dette i fortrolighed. Det må ikke komme videre. Jeg vil have din rådgivning – jeg kan ikke bære hele vægten alene. Som jeg sagde lige før, ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre.” “Kan du fortælle mig hele historien?” sagde jeg. “Jeg er stadig i mørke. Hvordan kom Mrs. Ferrars til at tilstå over for dig?” “Det er sådan her. For tre måneder siden bad jeg Mrs. Ferrars om at gifte mig. Hun nægtede. Jeg spurgte hende igen, og hun sagde ja, men hun nægtede at lade mig offentliggøre forlovelsen, før hendes sorgår var ovre. I går besøgte jeg hende, påpegede, at der nu var gået et år og tre uger siden hendes mands død, og at der ikke kunne være yderligere indsigelser mod at gøre 42 forlovelsen offentlig. Jeg havde bemærket, at hun havde været meget mærkelig i sin adfærd i flere dage. Nu, pludselig, uden den mindste advarsel, brød hun fuldstændig sammen. Hun – hun fortalte mig alt. Hendes had til sin svin af en mand, hendes voksende kærlighed til mig, og – de frygtelige midler, hun havde taget. Gift! Min Gud! Det var mord i koldt blod.” Jeg så afskyen, rædslen i Ackroyds ansigt. Så Mrs. Ferrars må have set det. Ackroyd er ikke typen for den store elsker, der kan tilgive alt for kærlighedens skyld. Han er grundlæggende en god borger. Alt, hvad der var sundt og moralsk og lovlydigt i ham, må have vendt sig fuldstændig fra hende i det øjeblik, sandheden kom frem. “Ja,” fortsatte han med en lav, monoton stemme, “hun tilstod alt. Det ser ud til, at der er én person, der har vidst det hele tiden – som har afpresset hende for enorme summer. Det var presset fra det, der drev hende næsten til vanvid.” “Hvem var manden?” Pludselig opstod billedet af Ralph Paton og Mrs. Ferrars side om side for mine øjne. Deres hoveder så tæt sammen. Jeg følte et øjebliks angst. Hvis – åh! men det var selvfølgelig umuligt. Jeg huskede ærligheden i Ralphs hilsen tidligere på eftermiddagen. Absurd! “Hun ville ikke fortælle mig hans navn,” sagde Ackroyd langsomt. “Faktisk sagde hun ikke direkte, at det var en mand. Men selvfølgelig ——” “Selvfølgelig,” enigede jeg. “Det må have været en mand. Og du har slet ingen mistanke?” Som svar stønede Ackroyd og lod hovedet falde i hænderne. “Det kan ikke være,” sagde han. “Jeg er skør, selv at tænke på sådan noget. Nej, jeg vil ikke engang indrømme over for dig den vilde mistanke, der strejfede mig. Jeg vil dog sige dig dette. Noget, hun sagde, fik mig til at tro, at den pågældende person faktisk kunne være blandt mit personale – men det kan ikke være. Jeg må have misforstået hende.” “Hvad sagde du til hende?” spurgte jeg. “Hvad kunne jeg sige? Hun så selvfølgelig det frygtelige chok, det havde været for mig. Og så var der spørgsmålet, hvad var min pligt i sagen? Hun havde gjort mig, ser du, medskyldig efter kendskabet til forbrydelsen. Hun så alt det, tror jeg, hurtigere end jeg gjorde. Jeg var bedøvet, ved du. Hun bad mig om fireogtyve timer – fik mig til at love ikke at gøre noget før udgangen af den tid. Og hun nægtede stædigt at give mig navnet på skurken, der havde afpresset hende. Jeg formoder, hun var bange for, at jeg straks ville gå hen og tæve ham, og så ville det hele være ude i lyset, hvad hende angik. Hun sagde, at jeg ville høre fra hende inden fireogtyve timer var gået. Min Gud! Jeg sværger dig, Sheppard, at det aldrig faldt mig ind, hvad hun ville gøre. Selvmord! Og jeg drev hende til det.” “Nej, nej,” sagde jeg. “Tag ikke en overdreven syn på tingene. Ansvaret for hendes død ligger ikke på dine skuldre.” “Spørgsmålet er, hvad skal jeg gøre nu? Den stakkels dame er død. Hvorfor grave fortidens problemer frem?” “Jeg er helt enig med dig,” sagde jeg. “Men der er et andet punkt. Hvordan skal jeg få fat i den skurk, der drev hende til døden lige så sikkert, som om han havde dræbt hende. Han vidste om den første forbrydelse, og han kastede sig over den som en obskøn grib. Hun har betalt prisen. Skal han gå fri?” “Jeg forstår,” sagde jeg langsomt. “Du vil jage ham ned? Det vil medføre en masse omtale, ved du.” “Ja, det har jeg tænkt over. Jeg har zigzagget frem og tilbage i mit sind.” “Jeg er enig med dig i, at skurken burde straffes, men prisen skal beregnes.” Ackroyd rejste sig og gik frem og tilbage. Snart sank han ned i stolen igen. “Se her, Sheppard, lad os sige det sådan her. Hvis der ikke kommer noget ord fra hende, lader vi de døde ting ligge.” “Hvad mener du med, at der kommer ord fra hende?” spurgte jeg nysgerrigt. “Jeg har det stærkeste indtryk af, at hun et eller andet sted eller på en eller anden måde har efterladt en besked til mig – før hun gik. Jeg kan ikke argumentere for det, men det er der.” Jeg rystede på hovedet. “Hun efterlod ingen brev eller ord af nogen art. Jeg spurgte.” “Sheppard, jeg er overbevist om, at hun gjorde det. Og mere end det, jeg har en fornemmelse af, at ved bevidst at vælge døden, ønskede hun, at det hele skulle komme frem, om så kun for at blive hævnet på den mand, der drev hende til desperation. Jeg tror, at hvis jeg havde kunnet se hende dengang, ville hun have fortalt mig hans navn og bedt mig gå efter ham for alt, hvad jeg var værd.” Han så på mig. “Tror du ikke på intuitioner?” “Åh ja, det gør jeg, på en måde. Hvis, som du siger, der skulle komme ord fra hende ——” Jeg brød af. Døren åbnede sig lydløst, og Parker kom ind med en bakke, hvorpå der lå nogle breve. “Aftenposten, sir,” sagde han og rakte bakken til Ackroyd. Så samlede han kaffekopperne op og trak sig tilbage. Min opmærksomhed, der var afbrudt et øjeblik, vendte tilbage til Ackroyd. Han stirrede som en mand forstenet på en lang blå kuvert. De andre breve lod han falde til jorden. “ ,” sagde han hviskende. “Hun må være gået ud og have postet den i går aftes, lige før – før ——” Hendes håndskrift Han rev kuverten op og trak et tykt vedhæftet dokument ud. Så kiggede han skarpt op. “Er du sikker på, at du lukkede vinduet?” spurgte han. “Helt sikker,” sagde jeg, overrasket. “Hvorfor?” “Hele aftenen har jeg haft en mærkelig fornemmelse af at blive overvåget, spioneret på. Hvad er det ——?” Han vendte sig skarpt. Det gjorde jeg også. Vi havde begge indtryk af at høre dørlåsen give sig en lille smule. Jeg gik hen til den og åbnede den. Der var ingen der. “Nerver,” mumlede Ackroyd for sig selv. Han foldede de tykke papirark ud og læste højt med en lav stemme. “ ” Min kære, min meget kære Roger,—Et liv kalder på et liv. Det ser jeg – jeg så det i dit ansigt i eftermiddags. Så jeg tager den eneste vej, der er åben for mig. Jeg overlader til dig straffen for den person, der har gjort mit liv til et helvede på jord det sidste år. Jeg ville ikke fortælle dig navnet i eftermiddags, men jeg agter at skrive det til dig nu. Jeg har ingen børn eller nære slægtninge, der skal spares, så frygt ikke omtale. Hvis du kan, Roger, min meget kære Roger, tilgiv mig den skade, jeg ville gøre dig, da jeg, da tiden kom, ikke kunne gøre det alligevel.... Ackroyd, med fingeren på arket for at vende det om, holdt inde. “Sheppard, tilgiv mig, men jeg må læse dette alene,” sagde han ustøttet. “Det var meningen, at det skulle være for mine øjne, og kun mine øjne.” Han lagde brevet i kuverten og lagde det på bordet. “Senere, når jeg er alene.” “Nej,” råbte jeg impulsivt, “læs det nu.” Ackroyd stirrede på mig med en vis overraskelse. “Jeg undskylder,” sagde jeg og rødmede. “Jeg mener ikke at læse det højt for mig. Men læs det igennem, mens jeg stadig er her.” Ackroyd rystede på hovedet. “Nej, jeg vil hellere vente.” Men af en eller anden grund, uklar for mig selv, fortsatte jeg med at opfordre ham. “Læs i det mindste navnet på manden,” sagde jeg. Nu er Ackroyd i sit væsen stædig. Jo mere du opfordrer ham til at gøre noget, jo mere bestemt er han på ikke at gøre det. Alle mine argumenter var forgæves. Brevet var blevet bragt ind tyve minutter før ni. Det var lige ti minutter før ni, da jeg forlod ham, brevet stadig ulæst. Jeg tøvede med hånden på dørhåndtaget og så mig tilbage og spekulerede på, om der var noget, jeg havde undladt at gøre. Jeg kunne ikke komme i tanke om noget. Med en rysten på hovedet gik jeg ud og lukkede døren bag mig. Jeg blev forskrækket over at se Parkers skikkelse tæt på. Han så forlegen ud, og det slog mig, at han måske havde lyttet ved døren. Hvilket
