Markus Lanieux는 교통 정체를 피해 도망쳤으며 현재 감옥에서 생활하고 있습니다.

이 기사는 ProPublica 에 의해 출판되었으며 Verite News 와 공동 출판되었습니다.

업데이트, 2023년 9월 8일: 루이지애나 대법원은 금요일 제프 랜드리(Jeff Landry) 법무장관의 손을 들어 지방검사에게 과도한 형량을 재검토하고 줄일 수 있는 권한을 부여하는 최근 통과된 루이지애나 법률이 위헌이라고 선언했습니다.

이번 판결은 랜드리의 항소를 기각한 지방법원의 판결을 뒤집고 2급 살인 혐의로 유죄판결을 받은 윌리엄 리에게 종신형을 선고했다. 이번 판결이 Markus Lanieux의 사건에 어떤 영향을 미칠지는 즉각 명확하지 않았습니다.

이 기사는 2021-22년 ProPublica 지역 보고 네트워크의 일부로 Jefferson Parish를 취재한 Richard A. Webster가 Verite News를 위해 작성했습니다. 이와 같은 기사가 게시되자마자 받아보려면 Dispatches에 가입하세요 .

Markus Lanieux는 2021년 여름에 변호사가 제퍼슨 교구 지방검찰청과 12년 간의 감옥 생활 후 그의 자유를 보장해 줄 임시 계약을 체결했다고 그에게 알렸을 때 그의 기도가 응답되었다고 생각했습니다.

사탕수수 농부의 아들(46세)은 보통 최대 2년 형 이 선고되는 범죄에 대해 판사가 가석방 없는 종신형을 선고하자 놀란 표정으로 법정에 섰을 때부터 오늘을 꿈꿔왔습니다.

경찰관으로부터 가중 도주 혐의로 체포된 라니유는 루이지애나주의 논란이 되고 있는 상습범법( 때때로 "3회 스트라이크 아웃" 규칙)에 따라 기소되었습니다. 이 법령은 지방 검사가 이전에 중죄로 유죄 판결을 받은 사람들의 형량을 대개 수십 년까지 크게 강화할 수 있도록 허용합니다.

목표는 회개하지 않고 폭력적인 범죄자들로부터 대중을 보호하는 것이지만, 비평가들은 검찰이 흑인 남성을 표적으로 삼아 법을 남용했다고 주장합니다. 루이지애나 인구의 33%는 흑인이지만 워싱턴 DC에 본부를 둔 비영리단체인 공공복지재단(Public Welfare Foundation)의 지난해 보고서에 따르면 상습범으로 유죄판결을 받은 사람 중 79%가 흑인이다.

흑인인 Lanieux는 폭력적인 재범자의 프로필에 맞지 않았습니다. 그는 1990년대 후반에 두 건의 마약 소지 중범죄로 유죄 판결을 받았고 집행유예를 받았습니다. 그러나 도주 혐의까지 합치면 검찰이 상습범법을 적용하기에 충분했다.

세인트 가브리엘에 있는 Elayn Hunt 교정 센터에서 6개월 동안 Verite News 및 ProPublica와 10번의 Zoom 인터뷰에 참석한 Lanieux는 "2년 형이 종신형이 될 것이라고는 전혀 생각하지 못했습니다."라고 말했습니다. 당신은 작은 일 때문에 멀리 떨어져 있습니다.”

라니외가 2009년에 복역을 시작하면서 바깥 세상은 변하기 시작했습니다. 대량 투옥은 비용이 많이 들고 공공 안전을 개선하지 못한다는 증거에 따라 루이지애나 주는 2017년에 형사 사법 제도를 개혁하기 위한 일련의 법안을 통과시켰습니다.

4년 후, 주 의회는 검사가 오늘날 기준으로 과도하다고 간주되는 형량을 재검토하고 줄일 수 있는 권한을 부여하는 또 다른 개혁 법안을 승인했습니다.

통과된 후 Lanieux의 변호사는 형량을 줄이고 어느 날 그가 감옥에서 나갈 수 있도록 DA 사무실과 협상을 시작했습니다.

Lanieux는 그의 악몽이 마침내 끝났다고 생각했습니다. 그는 집 밖으로 나오자 가장 먼저 하고 싶었던 일은 팬데믹이 한창일 때 코로나19로 세상을 떠난 어머니 의 무덤을 방문하는 것이라고 말했다.

올 가을 주지사 선거의 선두주자로 꼽히는 루이지애나주 법무장관 제프 랜드리(Jeff Landry)가 나서서 법에 대한 법적 이의를 제기했다.

이는 대량 투옥을 종식시키려는 검찰에 대한 전국적으로 점점 커지는 반발의 일환으로 간주됩니다. 랜드리를 지지해 온 도널드 트럼프 전 대통령은 미국 도시를 '지옥'으로 만든 '마르크스주의' 지방검사들을 추적하겠다고 다짐했습니다.

플로리다 주지사이자 대선 후보인 론 드샌티스(Ron DeSantis)는 지난 8월 자신이 법을 지키지 못했다고 비난한 지역 검사들을 해임하려는 노력을 자랑하면서 그의 정치적 경쟁자와 같은 반응을 보였습니다.

전직 경찰관이자 보안관 대리였으며 사막의 폭풍 작전에 참전한 육군 퇴역 군인인 Landry는 2017년 개혁을 “재난”이라고 비난했습니다.

“우리에겐 무능한 시장이 있는데, 깨어난 지방 검사들은 범죄자들을 잡아서 석방하는 위험한 게임을 하고 싶어합니다”라고 Landry는 작년에 말했습니다. “지사로서 우리는 그런 일을 참지 않을 것입니다.”

Landry 사무실은 논평 요청에 응답하지 않았습니다.

Landry의 사건은 현재 루이지애나 대법원에 심리되어 있으며 앞으로 몇 달 안에 결정이 나올 것으로 예상됩니다. 비록 그가 패소하더라도 변호인들은 법에 대한 그의 공개적인 반대와 그가 주지사 자리를 차지할 가능성이 향후 재선고 노력에 위축되는 영향을 미칠 것이라고 우려하고 있습니다.

주 전역의 많은 검사들은 이미 Landry의 사건이 계류 중인 동안 과도한 형량을 줄이기 위해 변호인 및 의뢰인과의 논의를 중단했다고 대법원에서 재선고법을 변호한 Nick Trenticosta 변호사가 말했습니다.

여기에는 Jefferson Parish 지방검찰청이 포함됩니다. Landry가 이의를 제기한 직후 DA는 모든 탄원 거래 협상을 포기했고 Lanieux는 다시 한번 감옥에 갇힌 삶에 직면하게 되었습니다.

“유령 아이”가 되는 법 배우기

Lanieux는 항상 운전하는 것을 좋아했습니다. 그의 꿈은 언젠가 크로스 컨트리 트럭 운전사가 되는 것이라고 그는 말했습니다.

그는 최근 감옥에서 진행된 영상 인터뷰에서 “길을 떠나 가다”고 말했다.

2008년 11월 11일 밤, Lanieux는 적갈색 Buick Regal의 운전석에 올라 엑스터시를 세 번이나 맞았습니다. 그는 31세였으며 인생의 대부분을 마약을 사용하고 거래하며 마약에 둘러싸여 보냈습니다.

그는 오전 12시 30분경 제퍼슨 패리쉬에서 가장 큰 도시인 케너(Kenner) 인근 지역을 순항하면서 철로에서 막다른 골목에 있는 인구가 희박하게 늘어선 창고의 교차로에 있는 정지 신호를 통과했습니다.

그곳은 우연히 Gregory Smith 경관이 있던 곳이었습니다. 경찰 보고서에 따르면 Smith는 조명과 사이렌을 켜고 뷰익 뒤에 차를 세웠지만 Lanieux는 정지를 거부했습니다.

대신에 그는 안전벨트를 풀고 액셀을 밟았습니다.

그는 1.5마일의 추격 과정에서 스미스를 잃으려고 시도하면서 때때로 시속 95마일을 초과하는 주거 지역의 거리를 누비고 다녔습니다.

재판 증언에서 Smith는 늦은 밤에 사람들이 밖에 모이는 것으로 알려진 아파트 단지에 Lanieux가 다가가자 불안해졌다고 말했습니다.

그러나 Lanieux는 건물을 지나갈 때 속도를 늦추고 우회전한 다음 막다른 골목에 부딪혔습니다.

그 시점에서 그는 차에서 뛰어내려 도보로 탈출을 시도했지만 넘어져 스미스가 그를 체포했습니다. Lanieux는 Jefferson Parish 감옥에 수감되어 인간의 생명을 위협하는 경찰관으로부터의 가중 도피 혐의로 기소되었습니다. 이는 루이지애나에서 중범죄이자 폭력 범죄로 간주됩니다.

이것은 중요한 것으로 판명될 것입니다. Lanieux의 이전 유죄 판결을 고려할 때 그의 전과 기록에 기재된 폭력 범죄로 인해 검사는 세 번째 상습범인 그에게 종신형을 선고할 수 있었습니다.

Lanieux는 그날 밤 자신의 행동에 대해 반복적으로 후회를 표명했습니다. 그는 올해 초 한 인터뷰에서 “경찰에서 도망가는 사람을 다치게 하지 않아서 정말 기쁘다”고 말했다. “내가 누군가를 죽였다면 나 자신과 함께 살 수 없었을 것입니다.”

Lanieux가 폭력적인 사람이라는 지방 검사실의 주장에도 불구하고 그는 그렇지 않다고 주장했으며 그의 가족과 친구들은 법원에 제공된 10 개의 진술서에서 이를 뒷받침했습니다. 그들은 Lanieux를 친절하고 조용한 사람, 심각한 학습 장애로 어려움을 겪고 있음에도 불구하고 문제가 있는 가족을 하나로 묶어주는 접착제로 묘사했습니다.

그의 여동생 Cherlyn Lanieux는 "그는 우리가 싸울 때 우리를 진정시키고 우리가 가족임을 기억하라고 말해주는 사람이었습니다"라고 말했습니다. "마커스는 어렸을 때부터 많은 책임을 맡았습니다."

Lanieux가 어렸을 때 가족은 배턴루지 바로 남쪽에 있는 인구 6,000명 미만의 시골 마을인 Plaquemine에 있는 이전 Myrtle Grove Plantation 부지에서 살았습니다.

그들의 아버지 고든(Gordon)은 사탕수수 밭에서 일했고, 어머니 메리(Mary)는 12명의 자녀(6남 6녀)를 키웠습니다.

Lanieux는 그 기간에 대해 많이 기억하지 못하지만 그의 형들은 가족 생활의 어두운 초상화를 그렸습니다.

그의 형 마빈(Marvin)은 학교에서 집에 돌아오면 집세를 내지 못해 전기와 물이 끊기고 가구가 보도에 던져진 것을 발견하는 일이 드물지 않다고 말했습니다. 그의 아버지는 자신이 버는 돈을 술과 마약 구입에 자주 썼다고 그는 말했습니다. 그리고 그가 취했거나 술에 취했을 때, 그는 심술궂게 변했다고 마빈은 말했습니다.

세상을 떠난 고든은 연장선을 이용해 아이들을 훈육하고 거의 매일 어머니를 구타해 어머니의 얼굴을 멍들게 하고 뼈가 부러지게 했습니다. (여러 가족과 친구가 비슷한 계정을 공유했습니다.)

Marvin은 어린 시절의 트라우마에서 형제자매의 정신 건강 및 중독 문제와 그에 따른 감옥에서의 어려움에 이르기까지 직선을 그립니다.

마빈은 뉴올리언스 중심부 바로 건너편, 미시시피 강 서쪽 기슭에 있는 자신의 집에서 “우리 중 많은 사람들이 머리 속으로 좋은 일을 하고 있지 않습니다.”라고 말했습니다.

살아남기 위해 마빈도 다른 아이들처럼 '유령 아이'가 되는 법을 배웠고, 너무 조용하고 겸손해서 아버지의 관심을 끌지 못했다고 그는 말했습니다.

결국 학대는 너무 심해져서 그들의 어머니는 아이들을 데리고 떠나 뉴올리언스의 Lower 9th Ward로 이사했습니다.

그러나 그녀가 오랫동안 추구했던 평화와 안정은 결코 오지 않았습니다. 그녀의 아이들은 하나씩 새 집의 거리로 빨려 들어갔습니다. Markus Lanieux는 12세에 학교를 그만 두었습니다. 14세에는 마리화나를 피우고, 16세에는 가족 부양을 위해 코카인을 사용하고 판매했습니다.

“나는 내가 마약을 잘못 판매하고 있다는 것을 알고 있습니다. 하지만 나는 내가 아는 최선의 방법으로 마약을 만들려고 노력했습니다.”라고 그는 말했습니다. “만약 내가 그것을 되돌릴 수 있다면, 나는 학교에 계속 머물고 싶습니다. 하지만 자라는 게 힘들었어요.”

1996년 9월, Lanieux는 19세의 나이로 성인으로서 처음으로 체포되었습니다. 그는 뉴올리언스에 크랙 코카인을 배포할 의도로 소지한 혐의로 유죄를 인정하고 3년의 집행유예를 받았습니다.

4개월 후 그는 Jefferson Parish에서 같은 혐의로 다시 체포되었습니다. 케너 경찰서의 보고서에 따르면 이번에 경찰은 그가 마약을 소지하거나 판매하려 시도한 사실을 발견하지 못했다고 밝혔다.

대신, 그의 사촌은 당시 집에 없었던 Lanieux가 빌린 트레일러에서 마약을 파는 것이 발견되었습니다.

그러나 임대 계약서에 Lanieux의 이름이 기재되어 있었기 때문에 그는 크랙 코카인 16.2g을 배포할 목적으로 소지한 혐의로 기소되었습니다. Lanieux는 보석금이나 변호사를 선임할 여유가 없고 감옥에서 나가기를 원했기 때문에 유죄를 인정했다고 말했습니다.

그리고 다시 3년의 집행유예를 받았기 때문에 그는 모든 것이 괜찮을 것이라고 생각했습니다.

11년 후, 이 두 가지 혐의로 종신형이 선고되었습니다.

불가능한 제안

Lanieux는 재판을 기다리며 Jefferson Parish 감옥에 앉아 있을 때 가족에게 전화를 걸어 자신이 체포되었음을 알렸습니다. 그 가족은 이전에도 그와 그의 형제자매들로부터 이런 전화를 받은 적이 있었습니다. 그는 그들에게 걱정하지 말고 그를 구제하려고 하지 말라고 말했습니다. 그가 한 일은 경찰에게서 도망친 것뿐이었다고 그는 말했습니다. 그는 몇 년 동안 복무하고 그들이 알기도 전에 집에 돌아왔습니다.

그러나 지방검찰청의 생각은 달랐다. 2021년 그를 의뢰인으로 받아들인 Lanieux의 변호사 Amy Myers는 검찰이 그의 두 번의 마약 소지 유죄 판결을 활용하여 유죄 인정을 확보할 계획이라고 말했습니다. Jefferson Parish는 엄격하고 완강한 접근 방식으로 유명했기 때문에 이는 드문 일이 아니었습니다. 공공 안전을 위해.

라니외가 체포되기 불과 몇 년 전, 지방 검사실은 몇몇 검사들이 올가미와 저승사자 이미지로 장식된 법정 넥타이를 매고 다른 교구보다 더 많은 사람들을 사형수로 선고하면서 전국적인 관심을 끌었습니다.

New York Times 기사에 따르면 각 독극물 주사를 기념하기 위해 지방 검사보가 "피하 주사 바늘로 장식된 명판"을 나눠주었습니다.

상습범 법령의 사용은 Jefferson Parish에서도 일반적인 관행이었습니다. 작년 공공 복지 재단 보고서 에 따르면 2021년 현재 제퍼슨 교구는 주 인구의 9.4%를 차지하지만 상습범으로 복역 중인 루이지애나 수감자의 23%를 차지하며 뉴올리언스에 이어 두 번째입니다.

당시 검찰청의 사고와 전략을 엿볼 수 있는 라니외 사건 파일은 기록보존정책에 따라 파기됐다.

그러나 지방 검사 사무실은 검사가 Lanieux의 법원 임명 재판 변호사인 Calvin Fleming에게 접근하여 다음과 같은 제안을 했다고 설명하는 성명을 제공했습니다. 그의 의뢰인이 유죄를 인정하면 그를 두 번의 상습범으로 재판하고 두 가지 사이에서 두 가지를 모색할 것입니다. 10년과 15년.

마이어스는 이 제안에 묵시적인 위협도 함께 왔다고 말했다. 만약 그가 제안을 거부하면 그들은 그를 3차 범죄자로 기소할 수 있으며, 이 경우 가석방 없는 종신형을 선고받게 된다.

Lanieux는 당시에 이에 대해 전혀 몰랐다고 말했습니다.

“저는 법에 대해 아무것도 모릅니다.”라고 Lanieux는 말했습니다. “변호사는 나를 올바른 길로 안내하지 않을 것입니다.” (그는 나중에 자신의 형을 취소하기 위해 제출한 신청에서 Fleming이 절차의 중요한 단계에서 DA의 답변 제안을 효과적으로 전달하지 못했고 그 후 만료되도록 허용했다고 주장했습니다. Lanieux는 신청 마감일을 지키지 못했습니다. , 지방 법원 판사가 이를 기각했습니다.)

Lanieux가 이해한 것은 DA가 그가 최대 2형의 형을 선고받는 범죄에 대해 유죄를 인정하고 15년 형을 선고받기를 원한다는 것뿐이었습니다. Lanieux는 그 제안이 말이 안 될 뿐만 아니라 그가 받아들일 수 없는 제안이었다고 말했습니다.

그의 어머니는 암 등의 질병으로 인해 중병을 앓고 있었습니다. 그는 15년을 견디면 자신이 석방되기 전에 그녀가 죽을 것을 두려워했습니다. 그것은 그가 기꺼이 감수할 위험이 아니었습니다.

유사한 거래를 제안받은 대다수 의 피고인과는 달리 Lanieux는 DA의 제안을 거부하고 재판에서 기회를 잡았습니다.

전화, 이메일, 소셜 미디어를 통해 플레밍에게 연락하려는 노력은 실패했습니다.

처음에는 도박이 성과를 거두는 것처럼 보였습니다. 배심원은 Lanieux에게 유죄를 선고했고, 법원은 그에게 2년 형을 선고했습니다. 그는 선고에 만족했고 형을 선고받을 준비를 했습니다. 그러나 세 번째 유죄 판결을 통해 검사는 상습범 규칙을 적용할 수 있게 되었고, 검사는 즉시 그렇게 하겠다는 의사를 밝혔습니다.

형을 선고받은 지 두 달 만에 그는 루이지애나 북부에서 4시간 거리에 있는 라살 교정 센터에 있는 감방에서 끌려나와 제퍼슨 교구에 있는 제24 사법 지방 법원으로 다시 이송되어 원래 형을 선고받았습니다.

7월 10일 심리는 30분도 채 걸리지 않았다고 Lanieux는 말했습니다. 그의 변호사는 그의 성격, 어린 시절의 어려움, 중독으로 인한 어려움에 대해 이야기하기 위해 그의 가족 중 누구에게도 전화하지 않았으며, 이는 판사가 그의 형량을 낮추도록 설득했을 수도 있습니다.

Lanieux가 무슨 일이 일어나고 있는지 파악하기도 전에 법원은 원래의 2년 형을 취소하고 그에게 가석방 없는 종신형을 선고했습니다.

지방 검사실은 이메일로 보낸 성명에서 라니외가 폭력적이지 않았다는 가족의 주장을 반박했습니다. 실제로 성명서는 "종신형을 선고한 삼중 청구서 제출" 결정에 그의 "폭력 범죄 경력"이 반영됐다고 밝혔다.

같은 해 라니외는 경찰로부터 도망치다 체포됐고, 야구 방망이로 남자를 구타한 혐의로 가중구타 혐의로 체포됐다. Lanieux는 어떠한 개입도 부인했으며 그 이후 세상을 떠난 피해자를 친한 친구라고 묘사했습니다.

검찰은 이미 라니외에 대해 종신형을 선고했기 때문에 검찰이 이 사건을 진행하지 않았다고 밝혔습니다.

DA가 언급한 다른 범죄에는 2000년에 두 건의 경범죄 단순 배터리 인용이 포함되었으며, 그 중 하나는 기각되었고 다른 하나는 Lanieux가 유죄를 인정했으며 3년 후 가중 구타 및 2급 납치 혐의로 체포되었습니다. 각 사건의 피해자로 추정되는 사람은 Lanieux의 두 자녀의 어머니인 Sheletha LeBranch였습니다.

LeBranch는 단순 배터리 사건도 기억나지 않는다고 말했습니다. 검찰은 Lanieux가 자신을 차로 때린 뒤 자신의 아이와 “다른 남자와 사이에서 낳은 아이”를 데리고 차를 몰고 가버렸다고 주장하는 세 번째 사건에 대해서는 Lanieux가 자신을 때리거나 납치를 시도한 적이 없다고 말했습니다. 아이들. 게다가 그녀는 검찰에 고소하고 싶지 않다고 말했습니다.

지방 검사는 Lanieux를 납치 혐의로 기소하지 않았고 결국 가중 배터리 혐의를 기각했습니다.

2021년 11월, LeBranch는 Lanieux의 변호사에게 진술서를 제공했고, 이 진술서는 DA에도 전달되었습니다. 여기서 그녀는 Lanieux를 '좋은 사람이자 좋은 아버지'라고 묘사했습니다. 마커스는 모두를 도왔습니다. 그는 가족의 마음입니다.”

최근 인터뷰에서 Lanieux가 감옥에서 석방되기를 원하는지 묻는 질문에 LeBranch는 "물론입니다"라고 말했습니다.

“이미 완료된 거래처럼 느껴졌습니다”

Lanieux는 이후 13년의 대부분을 루이지애나 주립 교도소(앙골라라고도 함)에서 보냈는데, 이곳에서는 대다수의 종신형들이 복역하고 있습니다. 그는 말을 탄 경비원이 그를 지켜보는 가운데 오래된 노예 농장의 밭에서 토마토와 오크라를 따고 옥수수 껍질을 벗기며 일했습니다.

그가 처음으로 격리에 갇힌 것은 허락 없이 딸기를 먹었다는 이유로였다고 그는 말했다.

교정국은 기록에 따르면 라니외가 14년 동안 수감된 동안 10번의 징계 위반 혐의로 기소됐지만 '허가 없이 딸기를 먹은 것'에 대한 언급은 없었다고 밝혔습니다.

무자비한 폭력으로 악명 높은 이 교도소는 그 명성에 걸맞게 살았다고 Lanieux는 말했습니다. 그는 거의 매주 칼로 찔리는 장면을 목격했고 메스암페타민을 포함한 마약이 도처에 널려 있었다고 말했습니다.

엉뚱한 사람이 엉뚱한 약을 먹고 있는 걸 한 번만 보면 인생이 끝날 수도 있다고 라니유는 말했다.

Lanieux는 그와 그의 형제자매들이 어렸을 때 그랬던 것처럼 가능한 한 혼자 지내려고 노력했다고 말했습니다. 그는 천천히 시설 내 생활의 리듬에 적응했다고 회상했습니다. 세월이 흘러 결국 시간은 멈췄습니다.

그러나 투옥된 첫 10년 동안, 종신형을 선고받게 된 1980년대와 90년대의 범죄에 대한 엄중한 접근 방식은 인기를 얻지 못했습니다.

2017년 루이지애나 주의회는 10개 교도소 개혁 법안을 통과시켰습니다. 부분적으로는 비용을 억제하기를 희망했습니다. 예를 들어, 교정부 에 따르면 루이지애나에서 50세 미만의 사람을 수감하는 데 드는 비용은 연간 최소 24,615달러입니다. 50세 이상인 경우 연간 비용은 3배가 됩니다.

그리고 부분적으로 이러한 개혁은 투옥에 대한 주의 접근 방식이 효과가 없다는 일반적인 합의를 다루고 있었습니다. Sentencing Project의 2021년 보고서 에 따르면 루이지애나주는 매사추세츠와 함께 가석방 가능성 없이 종신형을 선고받는 교도소 수감자의 비율이 14%로 가장 높습니다. 그 중 루이지애나주의 73%는 흑인이며, 이는 전국 평균인 57%와 비교됩니다.

민주당 소속인 존 벨 에드워즈 주지사는 당시 “부패한 사법 제도가 범죄를 줄이는 것이 아니라 더 많은 범죄를 일으키기 때문에 법안에 서명했다”고 말했다. 오늘 우리는 현재의 시스템에 계속 안주하기보다는 원하는 시스템을 구축하기 시작합니다."

만약 라니외가 새로운 규정에 따라 유죄 판결을 받았다면 그가 받을 수 있는 최대 형량은 4년이라고 마이어스는 말했다. 그러나 이러한 개혁 중 어느 것도 소급 적용되지 않았습니다. 그래서 그는 계속해서 감옥에 갇혔습니다.

Lanieux의 시누이 Jeanine Domino는 절망감을 느꼈습니다. 의지할 곳이 없던 그녀는 Edwards에게 편지를 보내 Lanieux를 용서해 달라고 간청했습니다. 그녀는 주지사에게 Lanieux의 딸 Markesha와 아들 Markus Jr.가 아버지 없이 자라는 것과 건강이 악화되고 있는 그의 어머니가 걱정된다고 말했습니다.

도미노는 “하나님 외에는 그 누구도 그녀의 수명을 결정할 수 없지만, 나는 그가 석방되어 그녀와 함께 좋은 시간을 보낼 수 있기를 바란다”고 썼다.

그것은 쓸데없는 노력이었습니다. 주법에 따르면 대부분의 경우 종신형을 선고받은 수감자는 형량 감형을 고려받기 전에 최소 15년을 복역해야 합니다. 라니외는 감옥에 갇힌 지 고작 11년이었습니다.

Edwards는 편지에 응답하지 않았습니다. 약 두 달 뒤, 라니외의 어머니가 코로나19로 사망했습니다. 그는 그녀의 죽음이 감옥 생활 중 가장 최악의 순간이었다고 말했습니다.

Lanieux는 최근 Myers에게 이렇게 썼습니다. “저는 아직도 엄마를 잃어서 무너지고 있습니다. “저는 한 번도 자살에 대해 생각해 본 적이 없습니다. 하지만 아버지께 저를 세상과 제가 겪었던 모든 어려움에서 벗어나게 해달라고 간청했던 때가 있었습니다.”

하지만 전국적으로 상습범법을 대상으로 한 새로운 개혁이 이루어졌습니다. 이는 Lanieux와 같은 사람들을 도울 수 있는 개혁입니다. 캘리포니아주는 2019년에 검찰이 발의한 재선고법 중 첫 번째를 통과시켰고, 워싱턴, 오리건, 일리노이, 미네소타가 뒤를 이었습니다.

캘리포니아주 오클랜드에 본부를 둔 형사 사법 개혁 단체인 For the People에 따르면, 이러한 법을 홍보하는 데 앞장섰으며 주정부가 이 법을 채택하기 시작한 이후 전국적으로 약 800명의 사람들이 형량을 감형 받았습니다.

루이지애나에서는 뉴올리언스 이노센스 프로젝트(Innocence Project New Orleans)와 제퍼슨 교구 지방검찰청도 주정부에 대한 재선고법을 제안했습니다. Innocence Project New Orleans의 박지(Jee Park) 전무이사는 이 그룹이 당시 DA의 신념 성실 부서를 이끌었던 Steve Wimberly와 협력했다고 말했습니다.

그녀는 그가 이전 사건 중 일부에서 판사, 검사 또는 증인에 의해 실수가 있었을 수 있으며 적절할 때 그러한 실수를 바로잡는 것은 그들에게 달려 있다고 말했습니다.

이후 은퇴한 윔벌리는 라니외 사건이나 2021년 5월 국회의원들이 만장일치로 통과시킨 재선고법에 대해 논평을 거부했다. 이 개혁은 일반적으로 어떤 법안에도 반대하는 강력한 로비 단체인 루이지애나 지방검사협회의 지지를 받기도 했다. 범죄에 약한 것으로 보입니다. 그것도 논평을 거부했다.

법이 제정된 지 한 달도 채 안 되어 Myers는 Wimberly에게 전화를 걸어 지방 검사가 Lanieux의 형량 감경을 고려할 수 있는지 물었습니다. 그들은 2021년 8월 26일에 만나 거의 2시간 동안 이야기를 나누며 Lanieux의 어려운 성장 과정과 그가 탄원 제안을 거부했을 때 재판에서 유죄 판결의 결과를 이해하지 못했다는 사실에 대해 논의했습니다.

마이어스는 또한 그의 지속적인 감금을 극명한 재정적 조건으로 두었습니다.

“라니외 씨가 60세까지만 산다면 지금 그를 석방하면 주정부가 393,849.60달러 이상을 절약할 수 있습니다”라고 그녀는 기억했습니다. 당시 라니외의 나이는 44세였습니다.

그러나 대부분 그녀는 그가 유죄 판결을 받은 범죄를 고려할 때 그의 형량의 극단적인 성격에 초점을 맞췄습니다.

Myers는 Lanieux의 형량이 감경될 가능성이 실제로 있다고 생각하고 회의에서 나왔다고 말했습니다. 10개월간 지속된 협상 과정에서 마이어스는 Wimberly가 Lanieux의 사건이 "그들의 목록의 최상위"에 있다고 말했다고 말했습니다.

마이어스는 “그는 결과가 가혹하다고 생각했고 마커스의 종신형을 재고할 가치가 있다고 생각했다”고 말했다.

2022년 1월 19일, 마이어스는 형량 제안 초안을 작성하여 Wimberly에게 보냈고, Wimberly는 이를 DA Paul Connick에게 가져가서 새로운 선고 가능성을 논의하겠다고 말했습니다.

“저는 절대적으로 희망적이었습니다. 당시에는 희망이라는 느낌조차 들지 않았고 거래가 완료된 것처럼 느껴졌습니다.”라고 그녀는 말했습니다.

"정말 암울한 시기"를 맞이하고 있다

그렇지 않았습니다. Lanieux의 거래는 공공 안전 플랫폼에서 주지사 출마를 준비하고 있던 루이지애나의 법무 장관이 주의 새로운 선고 개혁에 반대할 기회를 보았던 다른 교구의 다른 사건에 대한 8페이지 분량의 법적 제출로 인해 곧 무산되었습니다. .

2021년 10월, 제퍼슨 교구 법원에서 약 1시간 거리에 있는 세인트 태머니 교구의 검사들은 2급 살인 혐의로 유죄 판결을 받고 2003년 사형을 선고받은 윌리엄 리와 재선고법에 따른 합의를 도출했습니다. 오드라 블랜드. 재판에서 이씨는 블랜드가 술에 취해 넘어져 사망했다고 주장했다.

2022년까지 그는 그 주장을 뒷받침할 수 있는 새로운 증거를 얻었습니다. 그녀의 뇌를 분석한 결과 블랜드가 다발성 경화증을 앓고 있다는 증거가 나타났습니다.

세인트 태머니 검사는 이명박에게 거래를 제안할 준비가 되어 있었습니다. 세인트 태머니와 워싱턴 교구의 지방 검사인 워렌 몽고메리는 이씨의 과실치사 유죄 판결과 종신형을 35년으로 줄이는 데 동의했습니다. 몽고메리는 새로운 법을 인용했습니다.

하지만 2022년 3월 랜드리가 사건에 개입했다. 퇴거 신청에서 Landry는 재선고법이 주지사의 사면권을 침해하고 전복시켰다고 주장했습니다.

결과적으로 Landry는 새로운 법률이 위헌이므로 폐지되어야 한다고 주장합니다.

그리고 Jefferson Parish DA는 Lanieux의 형량을 줄이기 위한 협상을 중단하고 Myers에게 법무 장관의 이의가 계류되는 한 사무실은 더 이상의 조치를 취하지 않을 것이라고 말했습니다.

워싱턴 DC에 본부를 둔 초당적 실무 그룹인 형사사법위원회의 장문 태스크포스 책임자인 존 마키는 "많은 사람들이 이것을 보고 그가 빚을 확실히 갚았다고 생각할 것이라고 생각한다"고 말했다. 이와 같은 사례는 바로 전국의 주들이 이러한 긴 문장을 다시 생각하게 만드는 것입니다.”

이메일로 보낸 성명에서 지방 검사실은 Lanieux의 형량 감형 가능성과 관련하여 "아무 결정도 내려지지 않았다"며 Landry의 이의 제기가 기각될 경우 사례별로 그러한 요청을 계속 검토할 것이라고 밝혔습니다.

올리언스 교구 지방 검사의 시민권 부서장인 Emily Maw는 Lanieux와 같은 사람들의 운명이 루이지애나의 새로운 재선고법의 운명과 얽혀서는 안 된다고 말했습니다. 여러 세대에 걸쳐 루이지애나 전역의 검사들은 피해자에 대한 지식과 법원의 승인을 바탕으로 형량을 재검토하고 감형해 왔습니다.

올리언스 교구 지방 검사인 제이슨 윌리엄스(Jason Williams)는 부분적으로 피고가 가벼운 범죄에 대해 항변하도록 하거나 상습범 강화를 완전히 제거함으로써 300개 이상의 사건에서 그렇게 했습니다.

그녀는 새로운 법이 단순히 오래된 관행을 공식화했을 뿐이며 이는 대법원의 판결과 관계없이 계속되어야 한다고 말했습니다.

재선고법에 대한 Landry의 이의는 작년에 지방 판사에 의해 기각되었으며, 지방 판사는 그것이 권력 분립을 위반하지 않는다고 판결했습니다. Landry는 자신의 결정을 루이지애나 대법원에 항소했는데, 대법원은 지난 5월 구두 변론을 듣고 올 가을에 판결을 내릴 것으로 예상됩니다.

Landry의 도전에 영향을 받아 장문의 형을 선고받은 다른 사람들도 있었습니다. Promise of Justice Initiative의 Colin Reingold와 Erica Navalance도 빈 지갑과 시계를 훔친 혐의로 2005년에 체포된 정신분열증 진단을 받은 의뢰인의 형량을 줄이기 위해 Wimberly와 예비 협상을 진행 중이었습니다.

마빈 로빈슨(Marvin Robinson)이라는 남자는 단순 절도 혐의로 유죄 판결을 받고 11년 형을 선고 받았습니다. 그는 1985년 무장강도와 1996년 1급 강도 등 두 번의 전과가 있었기 때문에 3차 상습범으로 재선고되어 가석방 없는 종신형을 선고받았다.

Lanieux와 마찬가지로 Robinson도 Fleming이 재판에서 변호인을 맡았으며 Fleming이 비효과적인 변호인 지원을 제공했다고 비난했습니다. 하급 법원은 이 주장을 기각했으며 현재 루이지애나 대법원에 항소 중이다.

로빈슨이 형을 선고받은 지 5년 만에 그의 외아들이 사망했습니다. 그는 수갑과 족쇄를 차고 장례식에 참석하는 것이 허용되었습니다. 로빈슨이 손을 들 수 없었기 때문에 가족들은 그의 눈에서 눈물을 닦아야 했다고 Navalance는 말했습니다.

랜드리의 항의에 따라 제퍼슨 교구 지방검찰청은 로빈슨의 형량을 줄이기 위한 논의도 종료했다고 그의 변호사들이 말했습니다. DA는 이러한 논의가 "AG의 도전과 별개로 결론을 내렸다"고 말했습니다.

종신형에 대한 광범위한 연구를 진행한 로욜라 대학교 사회학과 부교수이자 학과장인 마커스 콘드카르(Marcus Kondkar)는 “나는 루이지애나가 두 번째 기회를 맞이하고 있다는 생각에 빠져 있었습니다.”라고 말했습니다. “하지만 에드워즈 주지사가 퇴임하면서 우리는 정말 암울한 시기로 접어들게 될지도 모른다고 생각합니다.”

“나는 많은 것을 잃었어요”

Jefferson Parish 지방 검사실이 2022년 여름 Lanieux의 형량을 줄이기 위한 협상을 중단한 후 그의 삶은 더욱 풀리기 시작했습니다.

같은 해 9월, 그의 여동생 라케이샤가 원인불명으로 39세의 나이로 사망했다. 두 달 후, 10년 형을 선고받고 복역 중인 그의 형 Reginald는 그가 자란 Plaquemine에서 불과 몇 마일 떨어진 Elayn Hunt 교정 센터에서 자살 감시를 받았습니다.

또 다른 형제를 잃을까 두려워서 Lanieux는 앙골라에서 헌트로 전학을 요청했고 승인을 받았습니다. “그는 아기입니다. 나는 그가 살아갈 수 있도록 도우려고 노력하고 있다”고 그는 그의 형에 대해 말했다.

Lanieux는 2월에 Reginald가 자살을 시도했다는 사실을 알게 되었습니다. 또 다른 수감자는 그에게 “자살했다”고 말했다. 가져가기에는 너무 많은 양이었습니다. 2년 전 그의 어머니의 죽음, 그 뒤를 이어 그의 여동생, 그리고 지금은 그의 형의 자살 시도, 게다가 종신형은 바뀔 것 같지 않았습니다.

약해진 순간에 Lanieux는 그가 찾을 수 있는 유일한 탈출구를 붙잡고 수년간의 절주를 끝냈다고 말했습니다. 그의 징계 보고서에 따르면 교도관은 그가 감방에서 “뒤로 몸을 흔들고 침대에서 떨어져 말을 할 수 없게 된” 것을 발견했습니다. 경비원들이 라니외를 제지하려 했을 때 그는 그들을 발로 차고 때렸다고 그들은 말했습니다.

Lanieux는 90일의 분리형을 선고 받았습니다. 그가 설명한 조건은 가혹했다. 그는 몇 주 동안 담요, 목욕 수건, 탈취제 없이 지냈다고 말했습니다. 그는 또한 하루에 몇 분 동안만 감방 밖으로 나가 샤워를 할 수 있었고 간헐적으로 휴대전화를 사용할 수 있었다고 말했습니다.

어느 순간 화장실이 막히고 오물이 그의 감방을 가득 채웠다고 그는 말했습니다. 교도소 직원은 그에게 표백제나 청소를 위한 어떤 것도 주지 않았습니다.

더 나쁜 것은 다른 수감자들이 수갑을 풀 수 있는 방법을 알아냈기 때문에 폭력의 위협이 증가했다는 것입니다.

그는 인터뷰에서 “이곳이 이런 곳일 거라고는 전혀 생각하지 못했다”고 말했다. “나에게 무슨 일이 생기면 모두가 알았으면 좋겠어요.”

교정부는 직원이 담요, 수건, 탈취제를 제거했음을 나타내는 "징계 보고서에는 아무것도" 없다고 말했습니다. 또한 보고서에는 배관에 문제가 있는 것으로 나타나지 않는다고 말했습니다. 하지만 화장실이 오작동하고 물이 넘치면 즉시 청소됩니다.”

Verite News 및 ProPublica와의 10번의 인터뷰에서 Lanieux는 정중하고 침착했으며, 자신의 사건을 논의할 때 결코 목소리를 높이거나 겉으로 화를 내지 않았습니다. 그는 자주 웃고 웃었습니다.

하지만 법정에서 판사가 종신형을 선고했던 그 순간이 떠올랐을 때와 같이 절망이 엄습한 때도 있었습니다. 이 순간 그의 목소리는 속삭임 수준으로 떨어졌고, 그의 말은 느릿느릿하게 느려졌으며, 생각을 마치기도 전에 종종 말을 끊곤 했습니다.

그는 “나는 많은 것을 잃었다”고 말했다. “아이들이 자라는 모습을 볼 수 없어요. 나는 그들의 평생을 그리워했습니다.”

58일의 인종 분리를 포함하여 교도소의 징계 구역에서 76일을 복역한 후 Lanieux는 다시 일반 대중으로 돌아왔습니다. 지난 8월 17일 마지막 인터뷰를 위해 자리에 앉았을 때 그는 피곤하고 우울해 보였다.

“뭔가 조치를 취해야 합니다.”라고 그는 말했습니다. “뭔가 조치를 취해야 해요.”

약 한 시간 후, 교도관이 문을 두드리며 Lanieux에게 이제 감방으로 돌아갈 시간임을 알렸습니다.

“시간이 빨리 흘러가네요.” 그가 부드럽게 말했다. "갈 시간."

그는 자리에서 일어나 감사하다고 말한 후 피드가 어두워졌습니다.

사진: Tim Gouw, Unsplash