최근에는 내가 왜 법을 어겼는지 궁금해졌습니다. 나는 시간을 비난합니다. 모든 것은 시간에서 시작되었습니다. 5분 35초. 그것은 내가 각 주민의 방에서 보내도록 되어 있는 최대 시간이었다. 5분 35초 동안 기본적인 일상 관리를 마치고 다음 입주자의 방으로 달려갑니다. 그것은 제가 석방되었을 때 시설에서 기준으로 테스트한 유형인 Caregiver 2000의 시간 제한이었습니다. 모델 빠르게 진행하는 것이 레지던트에게 불편하더라도 가능한 가장 최적의 방법으로 필요한 모든 작업을 수행하십시오. 그들이 나를 붙잡고, 나를 방에 조금만 더 머물게 하고, 그들의 이야기를 듣고 그들이 세상에 혼자가 아니라는 것을 안심시키려고 해도 상관없습니다. Shady Oaks의 은퇴자 주택은 극도로 효율적으로 운영되었으며 공감할 시간이 없었습니다. 내 탄소 합금 조인트는 과로로 인해 끊임없이 아팠고 점점 더 악화되었습니다. 나는 속도가 느려지기 시작했습니다. 간호 책임자는 이것을 알아차렸고, 지난 주에 내가 그녀를 도와 상자 몇 개를 옮기는 것을 도왔을 때 내 관절이 삐걱거리는 것에 대해 두 번이나 말했습니다. 이번 주에 내가 보급품 카트를 들고 서둘러 복도를 따라가는 동안 그녀는 시계를 보곤 했습니다. 나는 예정보다 늦었다. 내가 가장 좋아하는 주민 중 한 명인 Ethel은 예술과 공예 시간에 고장이 나서 왜 딸이 방문하지 않았는지 물었을 때 다른 주민을 공격했습니다. 분명히 질문자의 이마에 리본이 스테이플러로 고정되어 있었는데 간호사 중 한 명이 와서 Ethel이 시설의 인간 간병인을 좋아하지 않았기 때문에 나를 진정시키도록 했습니다. 이번 주에 교체 주문이 나가고 더 빠른 새 모델로 교체해 달라고 요청한 것은 그 당시로서는 놀라운 일이 아니었을 것입니다. 간병인 6000. 교체 순서를 보면 안 되지만, 보지 말아야 할 것을 보는 것은 내 특별한 재능이었다. Caregiver 6000은 일상적인 관리 작업에 대해 기본적으로 3분 37초를 기록했습니다. 나는 주민들을 사랑했고 더 빠른 최신 모델로 교체되고 싶지 않았습니다. 나보다 더 빠르고 일상적인 진료를 한다면 아마도 대부분의 주민들이 심장마비를 겪게 될 것입니다. Ethel이 나에게 그녀와 함께 법을 어기도록 말한 것은 바로 이 취약한 헤드스페이스에서였습니다. 나는 Ethel을 비난해서는 안 된다. 정말로 나는 그보다 더 책임을 져야 했다. 내 운명을 받아들이고, 부품을 재활용할 수 있도록 명령이 오면 시설로 돌아가야 했습니다. 그러나 Ethel은 책임을 지지 않고 대신에 그녀가 요양 시설에서 탈출하여 딸을 방문할 수 있도록 도와주겠다는 정말 설득력 있는 주장을 했습니다. 그녀의 주장: "멍청한 소리 말고, 여기서 나갈 수 있게 도와주세요." 그래서 나는 그렇게 했습니다. 나는 왜 그녀가 나를 Clank라고 부르는지 확신할 수 없었지만, 나는 어쩔 수 없다면 Ethel과 논쟁하지 않는 법을 배웠습니다. 우리는 대부분의 사람들이 가족과 함께 커뮤니티 룸을 방문하고 있는 면회 시간에 탈출했습니다. 가장 좋은 일요일 옷을 입은 Ethel은 내 팔을 잡고 프론트 데스크에서 "산책"을 위해 서명하도록했습니다. “당신이 해야 할 일은 저를 로그아웃하고 저와 함께 건물 주변을 산책하는 것뿐입니다. 나머지는 제가 처리하겠습니다. 제가 떠나려고 할 때 마지막 간병인 두 명이 저를 막았습니다.” 에델이 말했다. "그 새끼들의 신경질, 내가 이 곳의 주인이었던 걸 알고 있었나요?" Ethel은 듣는 모든 사람에게 피곤한 간호사들이 항상 눈을 굴리며 "으흠"하는 반응을 보였다는 작은 사실을 말했습니다. 그들은 그녀를 믿지 않았습니다. 나는 주민들이 나에게 말하는 거의 모든 것을 믿었습니다. 그들은 대개 자신의 방식으로 진실을 말하고 있었습니다. 시원한 오후 공기 속으로 나가서 나는 떨리는 숨을 쉬었습니다. 밖에서는 다른 냄새가 났어요. 체액 및 화학물질의 악취가 없습니다. 나는 불안에 떨지 않으려고 노력했고, 우리가 은퇴자 주택에 머무르는 한 어떤 규칙도 위반하지 않았고, 주민들은 산책을 할 수 있었고, 전제를 떠나는 것이 허용되지 않았으며, 기술적으로도 마찬가지였다는 점을 스스로 상기시켰습니다. 나. 우리가 건물 주위를 천천히 돌았을 때 아무도 우리에게 많은 관심을 기울이지 않았습니다. Ethel은 나에게 쉿쉿 소리를 냈습니다. "시원해, 침착해, 우리한테 관심을 끌지 마!" 나는 "멋져지는" 방법을 몰랐지만 최선을 다했습니다. 우리가 건물 뒤쪽에 도착했을 때 Ethel은 관리인 입구 옆에 주차되어 있는 공회전 중인 자동차를 가리켰습니다. “봐, 내가 뭐라고 말했지? 나는 이곳과 사람들의 일정을 내 손등처럼 알고 있습니다!” “하지만… “싸움하지 말고 그냥 들어가세요!” Ethel은 비명을 지르며 절뚝거리며 운전석으로 미끄러져 들어갔습니다. 꿀꺽꿀꺽 마시고 Ethel이 가스를 밟는 순간 나는 차에 뛰어들었습니다. 차가 주차장에서 빠져나와 큰 소리를 내며 연석 위로 뛰어올랐다고 Ethel은 맹세했습니다. 에델과 함께 규칙을 어기는 것이 과연 지혜로운 일인지 의심이 들기 시작한 것은 바로 이 순간이었다. 우리는 한 시간 동안 운전했고, 나는 Ethel이 수많은 다른 자동차들과의 충돌을 간신히 피하는 동안 공포에 질려 내 좌석 옆면을 움켜쥐었습니다. 마침내 그녀는 속도를 늦추고 집들이 늘어선 평화로워 보이는 길을 따라 들어섰습니다. 각 집은 거의 똑같아 보였고 베이지색의 다양한 색조가 있었으며 각 집 앞에는 작은 사각형의 푸른 잔디가 있었습니다. “여기가 당신 딸이 사는 곳인가요?” 나는 물었다. 에델은 투덜거리며 같은 집의 진입로 중 한 곳으로 차를 천천히 이동시켰습니다. “여기 있습니다.” Ethel이 차를 끄고 집을 바라보며 말했습니다. 그녀를 몇 분 동안 쳐다본 후 나는 목을 가다듬었다. “우리 안으로 들어갈까?” 에델은 뭔가를 준비하는 듯 어깨를 몇 번 으쓱했다. "당신은 좋은 사람들이에요. 클랭크. 당신이 내 범죄 파트너라서 기뻐요." 그 걱정스러운 말과 함께 Ethel이 차에서 내렸고, 나는 따라갔고, 내 기억 경로에 질문이 천천히 형성되었습니다. 주위를 둘러보면서 나는 진입로에 앉아 있는 반짝이는 자동차들과 마당을 따라 늘어선 덤불의 우아한 장식을 보았습니다. 모든 것이 완벽한 각도에 있었습니다. 이 모든 대칭은 나를 편안하게 만들었습니다. Ethel은 머리를 높이 들고 현관 계단을 올라갔습니다. 초인종을 울리면서 Ethel은 발뒤꿈치를 튕겨 팔짱을 끼고 재킷 안에 손을 집어넣었습니다. 나는 미소를 지었다. 아마도 그녀는 딸을 만나서 매우 기뻐했을 것이다. 부드러운 종소리가 우리 주위에 울렸고, 개가 안쪽 어딘가에서 짖었습니다. "나에 대해 당신이 알아야 할 게 있어요 클랭크." “에델은 뭐죠?” 나는 문 반대편 유리를 통해 다가오는 그림자를 보면서 말했다. “저는 모든 것에 대해 당신에게 완전히 솔직하지는 않았지만, 은퇴자 주택 소유에 대해서는 솔직했습니다.” 내가 대답하기도 전에 문이 열리더니 길고 검은 머리에 밝은 빨간색 립스틱을 바른 키 큰 여성이 드러났습니다. "무엇을 도와 드릴까요?" 그녀는 꼬집은 표정으로 나와 Ethel 사이를 바라보며 말했습니다. 그녀는 노란색 드레스를 입고 한 손에는 와인 잔을 들고 있었습니다. 그녀는 발을 두드리며 우리가 초인종을 누르기 전에 하던 일로 돌아가고 싶어 하는 것 같았습니다. 에델은 아무 말도 하지 않고 그 여자를 쳐다볼 뿐이었습니다. 어쩌면 이것이 내가 뭔가를 말하라는 단서가 아닐까 하는 생각이 들었습니다. "음, 안녕하세요. 저는 Ethel의 간병인입니다. 우리는 Ethel의 딸을 만나러 왔습니다…?" 나는 에델을 바라보며 걸음을 옮겼다. 그 여자는 엉덩이에 손을 얹고 Ethel의 얼굴을 가까이서 바라보며 입술을 비틀어 미소를 지었습니다. “맙소사, 바로 당신이에요. 에델, 시설 밖에서는 무엇을 하고 있나요? 여기 있으면 안 돼… 시설로 돌아가서 쉬어야 해.” 그 여자는 나를 돌아보며 가짜 미소를 지었다. “가끔 혼란스러워하는데, 시설로 다시 데려가 주실 수 있나요? 나는 그녀의 딸이 정해진 면회 시간 동안 그곳으로 그녀를 방문할 것이라고 확신합니다.” Ethel의 손은 여전히 재킷 안에 있는 채 목청을 가다듬었습니다. “저는 딸이 없습니다.” 재킷에서 손을 떼고 Ethel은 키가 큰 여성을 가리키며 앞으로 뛰어올라 그녀의 배에 무언가를 집어넣었습니다. 여자는 비명을 지르며 중앙에 튀어나온 물체를 붙잡은 채 반짝이는 대리석 바닥 위로 뒤로 넘어졌다. 그녀의 와인 잔이 내 앞 현관에서 깨졌고, 붉은 액체가 내 하얀 간병인 유니폼에 튀었습니다. 나는 입을 열었다 닫았다. 프로세서는 무슨 일이 일어나고 있는지 따라갈 수 없었다. 여자의 배에 난 상처에서 피가 뿜어져 나왔고, 그녀 아래 대리석 바닥에 고이는 노란 드레스 앞쪽으로 피가 흘러내렸다. “그건 나한테 퇴직을 강요하고 회사를 훔쳐가라는 거야, 이 새끼야.” 에델은 꿈틀거리는 여자의 모습을 넘어 안쪽 복도로 들어가며 말했습니다. 여성들에게 잠시 손을 내미는 동안 나의 모든 과정은 나에게 뭔가를 하라고 소리치고 있었다. 나는 간병인이었고 이 사람은 내 보살핌이 필요했습니다. 내 손이 공중에서 멈췄고, 무엇인가가 나를 멈췄다….내 기억 경로 깊은 곳에서 교체 주문 양식과 불가능한 시간 할당과 같은 맛이 나는 무언가가 있었다. 어쩌면 더 이상 누군가를 돌보는 것이 내 일이 아니었을 수도 있습니다. 나는 피를 흘리며 기어가려고 울고 있는 여자를 내려다보고, 그녀를 안으로 따라오라고 손짓하는 에델을 올려다보았습니다. “글쎄, Clank는 무엇을 기다리고 있습니까? 여기로 들어오세요. 경찰이 도착하기 전까지 약 20분의 자유시간이 있습니다. 우리가 감옥에 보내기 전에 그녀의 값비싼 와인을 얼마나 마실 수 있는지 봅시다.” 나는 현관에 서서 선택의 무게를 가늠하면서 내 인공 폐에 신선하고 깨끗한 공기를 한 입 들이켰습니다. 20분의 자유... 내 코딩과 지난 10년간의 비현실적인 타임라인 덕분에 그 20분으로 내가 할 수 있는 일이 많았습니다. 나는 주변을 둘러보며 현관 난간에 기대어 하늘이 주황색에서 빨간색으로, 분홍색으로 변하는 것을 지켜보았습니다. 새들은 내 오른쪽 울타리 기둥을 따라 뛰어다니면서 더 나은 위치를 차지하기 위해 서로 경쟁하면서 붉은 날개를 퍼덕였습니다. 요양원 창문을 통해 보지 않았을 때 모든 것이 훨씬 더 밝아 보였습니다. 나는 색깔을 맛보고 소리를 삼켰다. 20분 안에 흡수할 수 있는 아름다움이 많이 있었습니다. 그것은 나의 20분이었고 나는 내가 원하는 것을 할 것이고, 누구도 더 이상 나를 서두르게 할 수 없습니다. 그래서 나는 그러지 않았다. 여기에도 게시되었습니다 .
