自由の小さな水たまり

Free as in Freedom (Sam Williams 著) は、HackerNoon Books シリーズの一部です。この本のどの章にもここからジャンプできます。自由の小さな水たまり

自由の小さな水たまり

リチャード・ストールマンの前で 1 分以上過ごした人に聞いてみると、同じことを思い出すだろう: 長い髪を忘れる.風変わりな態度を忘れてください。あなたが最初に気づくのは視線です。ストールマンの緑色の目を一目見ただけで、自分が真の信者の前にいることがわかる.

ストールマンの視線を強烈と呼ぶのは控えめな表現です。ストールマンの目はあなただけを見ているわけではありません。彼らはあなたを通して見ます。あなた自身の目が単純な霊長類の礼儀正しさから一瞬離れたときでさえ、ストールマンの目は閉じ込められたままで、双子の光子ビームのようにあなたの頭の横で焼けるように熱くなっています。

おそらくそれが、ほとんどの作家がストールマンを説明するときに、宗教的な角度に向かう傾向がある理由です。 1998 年の Salon.com の記事「自由ソフトウェアの聖人」で、アンドリュー・レナードはストールマンの緑色の目を「旧約聖書の預言者の力を放射している」と表現している。

アンドリュー・レナードの「自由ソフトウェアの聖人」Salon.com (1998 年 8 月) を参照してください。

1999 年の Wired 誌の記事では、ストールマンについて説明しています。
Leander Kahney の「Linux's Forgotten Man」、Wired News (1999 年 3 月 5 日) を参照。一方、ロンドン ガーディアンのプロフィールは、ストールマンの笑顔を「イエスを見た弟子」の笑顔と表現している。

「プログラマーはモラルが高い立場にあります。フリー ソフトウェアは道徳的な問題です。リチャード ストールマンは自由とフリー ソフトウェアを信じています。」を参照してください。ロンドン ガーディアン (1999 年 11 月 6 日)。これらは、宗教的な比較のほんの一部です。今日まで、最も極端な比較はライナス トーバルズに行かなければなりません。彼の自伝では、ライナス トーバルズとデビッド ダイアモンドを参照してください。 「リチャード・ストールマンはフリーソフトウェアの神です。」 Larry Lessig は、彼の著書の中で、ストールマンの脚注の説明で、Larry Lessig, The Future of Ideas (Random House, 2001): 270 を参照してください。 . . Moses と同様に、もう 1 人のリーダー、Linus Torvalds が、OS パズルの最終部分の開発を促進することによって、最終的に約束の地への動きをもたらしました。モーゼスと同じように、ストールマンは運動内の支持者から尊敬されると同時に、ののしられている。彼は容赦なく、それ故に多くのインスピレーションを与え、現代文化の非常に重要な側面のリーダーです.私は、この並外れた人物の信念と献身に深い敬意を表しますが、彼の考えに疑問を呈し、彼の怒りに耐える勇気を持った人々にも大きな敬意を表します。ストールマンとの最後のインタビューで、私は宗教的な比較について彼の考えを尋ねた. 「私を旧約聖書の預言者と比較する人もいますが、その理由は、旧約聖書の預言者が特定の社会的慣習が間違っていると言ったからです。彼らは道徳的な問題で妥協しませんでした。彼らは買収することができず、通常は軽蔑されました」 ."

このような類推は目的を果たしますが、最終的には不十分です。それは、ストールマンのペルソナの脆弱な側面を考慮に入れていないからです。ストールマンの視線を長時間観察すると、微妙な変化に気づき始めるだろう。最初は脅迫や催眠術をかけようとしているように見えますが、2 回目と 3 回目に見ると、連絡を取り、維持しようとする欲求不満の試みであることが明らかになります。ストールマン自身が時々疑っているように、彼の性格が自閉症またはアスペルガー症候群の産物であるとすれば、彼の目は確かに診断を確認する.最もハイビームの強度レベルでも、傷ついた動物が幽霊をあきらめようとしている目のように、曇って遠くに行く傾向があります.

伝説的なストールマンの視線との最初の出会いは、1999 年 3 月にカリフォルニア州サンノゼで開催された LinuxWorld Convention and Expo にさかのぼります。 Linux ソフトウェア コミュニティの「カミングアウト パーティー」と呼ばれるこのコンベンションは、ストールマンをテクノロジー メディアに再紹介したイベントとしても際立っています。ストールマンは、自分の功績を正当に分かち合おうと決心し、このイベントを利用して、GNU プロジェクトの歴史とプロジェクトのあからさまな政治的目的について、観客と記者に同じように教えた。

イベントをカバーするために派遣されたレポーターとして、フリー ソフトウェアのグラフィック ユーザー インターフェイスである GNOME 1.0 のリリースを発表する記者会見で、私自身の Stallman チュートリアルを受け取りました。知らず知らずのうちに、ストールマン自身に最初の質問を投げかけたとき、ホット ボタンの列全体を押してしまいました。

「オペレーティング システムを Linux と呼ぶのはやめてください」とストールマンは答え、すぐに私の目に焦点を合わせました。 「Linux カーネルは、オペレーティング システムのほんの一部にすぎません。Linux と呼ばれるオペレーティング システムを構成するソフトウェア プログラムの多くは、Linus Torvalds によって開発されたものではありません。それらは、GNU プロジェクトのボランティアによって作成されました。ユーザーが今日私たちが持っているもののような無料のオペレーティング システムを持てるようにするための時間. それらのプログラマーの貢献を認めないことは失礼であり、歴史の虚偽の説明でもあります. そのため、オペレーティング システムに言及するときは、それを呼び出してください.正式名称は GNU/Linux です。」

記者のノートにその言葉を書き留めていると、混雑した部屋に不気味な沈黙があることに気づきました。ようやく見上げると、ストールマンのまばたきしない目が私を待っていた。おずおずと別の記者が質問を投げかけ、Linux の代わりに必ず「GNU/Linux」という用語を使用します。 GNOME プロジェクトのリーダーである Miguel de Icaza が質問に答えます。しかし、de Icaza の答えの途中までは、ストールマンの目はついに私の目から離れた。彼らがそうするやいなや、軽い震えが私の背中を転がり落ちます。ストールマンが別のレポーターに言葉遣いの誤りについて説教し始めると、私は安堵の罪悪感を感じます。少なくとも彼は私を見ていなかった、と私は自分に言い聞かせます。

ストールマンにとって、そのような対面の瞬間は目的を果たすだろう。最初の LinuxWorld ショーの終わりまでに、ほとんどのレポーターは、彼の前で「Linux」という用語を使用するよりもよく知っており、wired.com は、ストールマンを、ハッカーや起業家によって歴史書から抹消されたスターリン以前の革命家と比較する記事を掲載しています。 GNU プロジェクトの過度に政治的な目的を軽視することを熱望している.2 他の記事が続き、印刷物でオペレーティング システムを GNU/Linux と呼ぶ記者はほとんどいないが、ほとんどの記者は、15 年前にフリー ソフトウェア オペレーティング システムを構築するためのドライブを開始したことについてストールマンの功績をすぐに認めた。

もう 17 か月間、ストールマンに会うことはありません。その間、ストールマンは 1999 年 8 月の LinuxWorld ショーのためにもう一度シリコンバレーを訪れる予定だ。講演に招待されなかったが、ストールマンはこのイベントの最高のセリフをなんとか伝えた。 Linux の作成者であるライナス トーバルズにちなんで名付けられたコミュニティ サービスのライナス トーバルズ賞を、フリー ソフトウェア財団を代表してストールマン ワイズクラックスが受賞したことについて、「ライナス トーバルズ賞をフリー ソフトウェア財団に授与することは、ハン ソロ賞を授与することに少し似ています。反乱同盟軍へ。」

ただし、今回は、コメントはメディアのへこみをあまり作りません。週の半ばに、著名な GNU/Linux ベンダーである Red Hat, Inc. が株式を公開します。このニュースは、私のような多くのレポーターがすでに疑っていることを裏付けているにすぎません。「Linux」は、以前の「e コマース」や「ドットコム」のように、ウォール街のバズワードになりました。双曲線が垂直方向の漸近線に近づくように、株式市場が 2000 年問題のロールオーバーに近づくにつれて、政治現象としてのフリー ソフトウェアやオープン ソースに関するすべての話は脇に追いやられます。

LinuxWorld が最初の 2 回のショーに続き、2000 年 8 月に 3 回目の LinuxWorld ショーを開催したとき、ストールマンの不在が目立ったのはそのためかもしれません。

ストールマンとの 2 回目の出会いと彼のトレードマークのまなざしは、その 3 回目の LinuxWorld ショーの直後です。ストールマンがシリコンバレーに行くと聞いて、私はカリフォルニア州パロアルトで昼食のインタビューを設定した。最近のノーショーのためだけでなく、全体的な背景のために、待ち合わせ場所は皮肉に見えます.ワシントン州レドモンド以外では、プロプライエタリ ソフトウェアの経済的価値をこれほど直接的に証明している都市はほとんどありません。人生の大部分を貪欲と利己主義に対する私たちの文化の好みに反対してきたストールマンが、ガレージサイズのバンガローでさえ50万ドルの価格帯で運営されている都市でどのように対処しているかを知りたい.オークランドから車で下ります。

非営利の「バーチャル アーティスト コレクティブ」である Art.net の本部にたどり着くまで、ストールマンがくれた指示に従います。街の北の角にある生け垣に覆われた家にある Art.net の本社はさわやかに荒廃しています。突然、ストールマンがシリコンバレーの中心部に潜んでいるという考えは、結局のところそれほど奇妙に思えません。

ストールマンが暗い部屋に座って、灰色のラップトップ コンピュータをタップしているのを見つけた。彼は私が部屋に入るとすぐに上を向いて、200 ワットの視線を私に向けてきました。彼がなだめるような「こんにちは」を提供すると、私は挨拶を返します。しかし、言葉が出る前に、彼の目はすでにノートパソコンの画面に戻っていました。

「私はハッキングの精神についての記事を書き終えたところです」とストールマンは言い、指はまだたたく。 「見てください。」

私は見てみる。部屋は薄暗く、テキストは黒の背景に緑がかった白の文字として表示されます。これは、ほとんどのデスクトップ ワープロ プログラムで使用される配色とは逆になっているため、目を調整するのに少し時間がかかります。彼らがそうするとき、私は韓国料理店での最近の食事についてのストールマンの説明を読んでいる自分に気がつく。食事の前に、ストールマンは興味深い発見をします。テーブルをセットする人は、ストールマンの場所の前に通常 2 本ではなく 6 本の箸を置きました。ほとんどのレストランに行く人は余分な箸を無視するだろうが、ストールマンはそれを挑戦と見なす: 一度に 6 本の箸すべてを使う方法を見つける。多くのソフトウェア ハッキングと同様に、成功するソリューションは巧妙であると同時にばかげています。したがって、それを例として使用するというストールマンの決定。

物語を読んでいると、ストールマンがじっと私を見ている気がする。ふと見ると、彼の顔には誇らしげだが子供のような半笑いが浮かんでいる。私がエッセイを賞賛するとき、私のコメントは眉をひそめるに値するものではありません.

「すぐに行く準備ができています」と彼は言います。

ストールマンはラップトップを叩くことに戻った。ラップトップは灰色で箱型で、最近の LinuxWorld ショーでプログラマーのお気に入りだったように見える、洗練されたモダンなラップトップとは異なります。キーボードの上には、ストールマンの手が老化していることを示す、小さくて軽いキーボードが乗っている。 1980 年代後半、ストールマンが GNU プロジェクト用の最初のフリー ソフトウェア ツールとプログラムを作成するために 70 時間と 80 時間の労働を週に費やしていたとき、ストールマンの手の痛みが耐え難くなり、タイピストを雇わなければならなくなりました。今日、ストールマンは、典型的なコンピュータのキーボードよりもキーに圧力がかからないキーボードを頼りにしている。

ストールマンは、作業中、すべての外的刺激を遮断する傾向があります。彼の目が画面に固定され、指が踊るのを見ると、深い会話に閉じ込められた2人の旧友の感覚がすぐにわかります。

セッションは、いくつかの大きなキーストロークとラップトップのゆっくりとした分解で終了します。

「ランチの準備は？」ストールマンは尋ねます。

私たちは私の車まで歩きます。足首の痛みを訴えながら、ストールマンは足を引きずってゆっくりと進んでいく。ストールマンは左足の腱の損傷を非難した。怪我は 3 年前のもので、フォーク ダンスの大ファンであるストールマンはすべてのダンス活動を断念せざるを得ないほどひどくなりました。 「私はもともとフォークダンスが大好きです」とストールマンは嘆く。 「踊れないことは私にとって悲劇でした。」

ストールマンの遺体は悲劇の証人だ。運動不足により、ストールマンは頬が腫れ、一年前よりも目立たなくなった太鼓腹になった。ストールマンが歩くとき、彼はなじみのない荷物に対応しようとしている妊娠中の女性のように背中を丸めているので、体重増加が劇的だったことがわかります。

立ち止まってバラの匂いを嗅ごうとするストールマンの意欲によって、散歩はさらに遅くなる。文字通り。特に美しい花を見つけると、彼はその驚異的な鼻で最も内側の花びらをくすぐり、深いにおいを嗅ぎ、満足のいくため息をついて後ずさりします。

「うーん、rhinophitophilia」その時、私はストールマンが花の学名を指していると思った。数ヶ月後、私は、rhinophitophilia が実際には活動へのユーモラスな言及であったことを知りました。つまり、ストールマンは鼻を花に突き刺し、その瞬間を楽しんでいました。別のユーモラスなストールマンの花の事件については、http://www.stallman.org/texas.html にアクセスしてください。彼は背中をさすりながら言います。

レストランまでは車で 3 分もかかりません。フリーソフトウェア財団の元事務局長であるティム・ネイからの推薦で、私はストールマンにレストランを選ばせた。一部の記者はストールマンの修道士のようなライフスタイルに照準を合わせていますが、真実は、ストールマンは食べ物に関しては献身的な美食家です。フリーソフトウェアの大義のために旅行する宣教師であることの付加価値の 1 つは、世界中のおいしい食べ物を試食できることです。 「世界のほとんどの主要都市を訪れてみてください。おそらく、リチャードは町で最高のレストランを知っているでしょう」とネイは言います。 「リチャードはまた、メニューに何があるかを知り、テーブル全体を注文することに大きな誇りを持っています。」

今日の食事に、ストールマンは、パロアルトの主要な通りであるユニバーシティ アベニューから 2 ブロック離れた広東スタイルの飲茶レストランを選びました。この選択は、ストールマンの最近の中国訪問 (広東省での講義の中止を含む) と、よりスパイシーな湖南料理と四川料理に対するストールマンの個人的な嫌悪に部分的に影響を受けています。 「私はスパイシーなものがあまり好きではありません」とストールマンは認めます。

午前11時過ぎに到着すると、すでに20分間待たされています。ハッカーは時間を無駄にすることを嫌うので、私は爆発を恐れて一瞬息を止めます。予想に反して、ストールマンはこのニュースを大胆に受け止めた。

「他の誰かが私たちに加わることができなかったのは残念です」と彼は私に言います. 「みんなで食べるといつもより楽しいです。」

待っている間、ストールマンはいくつかのダンスステップを練習します。彼の動きは暫定的ですが熟練しています。現在の出来事について話し合います。ストールマンは、LinuxWorld に参加しなかったことの唯一の後悔は、GNOME Foundation の立ち上げを発表する記者会見に参加できなかったことだと言っています。 Sun Microsystems と IBM の支援を受けているこの財団は、多くの点で、自由ソフトウェアと自由市場の経済学が相互に排他的である必要はないことを長い間擁護してきたストールマンの正当性を証明しています。それにもかかわらず、ストールマンは出てきたメッセージに不満を抱いている。

「提示された方法では、企業は Linux について話し、GNU プロジェクトについてはまったく言及していませんでした」とストールマンは言います。

そのような失望は、海外、特にアジアからの温かい反応と対照的である、とストールマンは指摘する。 Stallman 2000 の旅程をざっと見ただけでも、フリー ソフトウェア メッセージの人気が高まっていることがわかります。インド、中国、ブラジルへの最近の訪問の間に、ストールマンは過去 115 日間のうち 12 日間を米国の地で過ごした。彼の旅は、自由ソフトウェアの概念が異なる文化の言語にどのように翻訳されるかを見る機会を彼に与えました。

「インドでは多くの人がフリー ソフトウェアに興味を持っています。それは、多くのお金を使わずにコンピューティング インフラストラクチャを構築する方法としてフリー ソフトウェアを考えているからです」とストールマンは言います。 「中国では、この概念が定着するのははるかに遅かった。言論の自由がない場合、自由ソフトウェアと言論の自由を比較するのは難しい。それでも、前回訪問したときの自由ソフトウェアへの関心のレベルは非常に高かった. "

会話は、カリフォルニア州サンマテオのソフトウェア会社である Napster に移ります。Napster は、ここ数か月でメディアの話題になりました。同社は、音楽ファンが他の音楽ファンの音楽ファイルを閲覧およびコピーできるようにする、物議を醸すソフトウェア ツールを販売しています。インターネットの拡大力のおかげで、このいわゆる「ピア ツー ピア」プログラムは事実上のオンライン ジューク ボックスに進化し、一般の音楽ファンはロイヤリティを支払うことなく、コンピュータを介して MP3 音楽ファイルを聴くことができます。または料金、企業の悔しさを記録するために多く。

プロプライエタリなソフトウェアに基づいていますが、Napster システムは、作品がデジタル領域に入ると、言い換えれば、コピーを作成することは、音の複製や原子の複製の問題ではなく、情報の複製 - 作品を共有したいという人間の自然な衝動を抑えるのが難しくなります。追加の制限を課すのではなく、Napster の幹部は衝動を利用することを決定しました。音楽リスナーに音楽ファイルを交換するための中心的な場所を提供することで、同社は、結果として得られるユーザー トラフィックを他の商業的機会に向ける能力に賭けてきました。

ナップスター モデルの突然の成功は、正当な理由で、従来のレコード会社に恐怖をもたらしました。私がパロアルトでストールマンと会う数日前に、米国地方裁判所判事のマリリン・パテルは、ファイル共有サービスに対する差し止め命令を求めてアメリカレコード協会が提出した要求を認めた。その後、差し止め命令は米国第 9 地方控訴裁判所によって差し止められましたが、2001 年初頭までに、控訴裁判所もまた、サンマテオに本拠を置く会社が著作権法に違反していると認定し、5 RIAA のスポークスマンであるヒラリー・ローゼンが後に宣言する決定を下しました。 「クリエイティブ コンテンツ コミュニティと正当なオンライン市場の明確な勝利」を宣言する。「ナップスター事件におけるレコード業界の明確な勝利」RIAA プレス リリース (2001 年 2 月 12 日) を参照。 http://www.riaa.com/PR_story.cfm?id=372

ストールマンのようなハッカーにとって、Napster のビジネス モデルはさまざまな意味で恐ろしいものです。ファイル共有や共有情報の所有権など、使い古されたハッカーの原則を適切に適用すると同時に、プロプライエタリ ソフトウェアに基づくサービスを販売する同社の熱意は、悲惨な複雑なメッセージを送信します。自分自身の慎重に明確なメッセージをメディアの流れに乗せるのにすでに十分苦労している人物として、ストールマンが会社について話すことになると、当然のことながら口を閉ざす。それでも、ストールマンは、ナップスター現象の社会的側面から 1 つか 2 つのことを学んでいることを認めている。

「Napster が登場する前は、娯楽作品を個人的に再配布することは問題ないと思っていた」とストールマンは言う。 「しかしながら、Napster が有用であると考える人の数は、隣人同士だけでなく、一般大衆に対してもコピーを再配布する権利が不可欠であり、したがって奪われてはならないことを示しています。」

ストールマンがそう言うやいなや、レストランのドアが開き、私たちはホストに招待されました。数秒以内に、大きな鏡張りの壁の隣のレストランの一角に着席しました。

レストランのメニューは注文用紙を兼ねており、ストールマンはホストがテーブルに水を持ってくる前に、すぐにボックスにチェックを入れています。 「豆腐の皮で包んだ海老の揚げ物」とストールマンは読みます。 「おからの皮。食感が面白い。手に入れるべきだと思う」

このコメントは、中華料理とストールマンの最近の中国訪問についての即席の議論につながります。 「中国の食べ物は本当に絶品です」とストールマンは言う。 「アメリカでは見たことのないものがたくさんあります。地元のキノコや地元の野菜から作られた地元のものです。すべての素晴らしい食事を記録するためだけに日記をつけ始めました。」

会話は韓国料理の議論につながります。同じ 2000 年 6 月のアジアツアー中に、ストールマンは韓国を訪れた。彼の到着は、同じ週にマイクロソフトの創設者であり会長であるビル ゲイツが出席した韓国のソフトウェア カンファレンスのおかげで、ローカル メディアでちょっとした騒動に火をつけました。ソウルのトップ新聞の一面にゲイツの写真の上に彼の写真が掲載された次に、ストールマンは、旅行で一番良かったのは食事だったと言う。 「冷たい麺であるネンミョンを一杯食べました」とストールマンは言います。 「とても面白い感じの麺でした。ほとんどの場所では、同じ種類の麺を冷麺に使用することはありません。だから、これは私が今まで食べた中で最も絶妙な冷麺だったと完全に確信できます。」

「絶品」という言葉は、ストールマンの高評価です。ストールマンがネンミョンについてラプソディーズするのを聞いてしばらくすると、彼のレーザービームの目が私の右肩のてっぺんを焦がしているのを感じたからです。

「あなたのすぐ後ろに、最も美しい女性が座っています」とストールマンは言います。

振り返ると女性の背中が見えます。女性は若く、20代半ばくらいで、スパンコールのついた白いドレスを着ています。彼女と男性のランチ仲間は、小切手の支払いの最終段階にあります。二人ともレストランを出ようとテーブルから立ち上がったとき、ストールマンの目が急に暗くなったので、見なくてもわかる。

「ああ、いいえ」と彼は言います。 「もういなくなってしまった。考えてみれば、もう二度と会えないかもしれない」

短いため息の後、ストールマンは回復した。この機会に、公正なセックスに対するストールマンの評判について話し合う機会を与えてくれます。評判は時々少し矛盾しています。多くのハッカーが、ストールマンが手の甲にキスをして女性に挨拶するのが好きだと報告している.Mae Ling Mak, "Mae Ling's Story" (1998 年 12 月 17 日) を参照。

http://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.htm
これまでのところ、Mak は私が喜んで見つけた唯一の人です。
この慣行に関して記録に残す
他の何人かの女性から聞いたことがありますが、
ソース。マクは、最初は嫌悪感を示していたにもかかわらず、
それは、後に彼女の不安を脇に置き、踊ることができました
1999 年の LinuxWorld ショーでストールマンと。
http://www.linux.com/interact/potd.phtml?potd_id=44
一方、2000 年 5 月 26 日の Salon.com の記事では、
ちょっとしたハッカーのロタリオとしてのストールマン。文書化
フリーソフトフリーラブコネクション、レポーターアナリー
ニューイッツはストールマンを伝統的な拒絶として提示する
家族の価値観、「私は愛を信じていますが、そうではありません。
アナリー・ニューイッツの「If Code is Free Why Not Me?」を参照してください。
Salon.com (2000 年 5 月 26 日)。

私がこれを持ち出すと、ストールマンは彼のメニューを少し下げる。 「まあ、ほとんどの男性はセックスを望んでいるようで、女性に対してかなり軽蔑的な態度を持っているようです」と彼は言います. 「絡んでる女も。全然理解できない」

1999 年の本 Open Sources の一節に言及します。その中でストールマンは、当時のガールフレンドにちなんで不運な GNU カーネルに名前を付けたいと告白しました。ガールフレンドの名前は Alix でした。これは、新しいカーネル名の末尾に「x」を付けるという Unix 開発者の慣習に完全に適合する名前でした。たとえば、「Linux」です。その女性は Unix システム管理者だったので、ストールマンはそれがさらに感動的な賛辞だったと言う。残念なことに、ストールマンは、カーネル プロジェクトの最終的な主な開発者が、カーネル HURD の名前を変更したと述べています。ストールマンとガールフレンドは後に別れたが、この話は自動的に疑問を投げかけた: リチャード・ストールマンは、彼を目の肥えた狂信者として描写しているすべてのメディア画像に対して、本当にただの絶望的なロマンチストであり、感動させようとして企業の風車に傾倒している放浪のキホーテなのだろうか?まだ正体不明のダルシネア？

「私は本当にロマンティックになろうとしていたわけではありません」と、ストールマンはアリックスの話を思い出しながら言う。 「それはもっとからかうものでした。つまり、それはロマンチックでしたが、からかいでもありましたね。それは嬉しい驚きだったでしょう。」

朝から初めて、ストールマンは微笑んだ。私はキスの手を上げます。 「はい、そうします」とストールマンは言います。 「多くの女性が喜ぶような愛情を与える方法だと思いました。愛情を与え、感謝されるチャンスです」

愛情は、リチャード・ストールマンの生涯を通して明確に流れている糸であり、疑問が生じたとき、彼は痛々しいほど率直です。 「心の中を除いて、私の人生にはあまり愛情がありませんでした」と彼は言います.それでも、議論はすぐにぎこちなくなります。いくつかの一言で答えた後、ストールマンはついにメニューを持ち上げ、質問を断った。

「シマイはいかがですか？」彼は尋ねます。

料理が出てくると、到着したコースの間で会話がスラローム。よく知られているハッカーの中華料理への愛情、ストールマンが AI ラボのスタッフ プログラマーだった頃のボストンのチャイナタウン地区での毎週の夕食、中国語の根底にある論理とそれに関連する書記体系について議論します。私の側の各推力は、ストールマン側の十分な情報に基づいた受け流しを引き出します。

「私が最後に中国にいたとき、何人かが上海語を話しているのを聞いた」とストールマンは言う。 「聞いてみて面白かったです。(北京語とは) かなり違って聞こえました。北京語と上海語の同義語をいくつか教えてもらいました。場合によっては似ていることがわかりますが、私が疑問に思っていたのは、声調が異なるかどうかということでした。似ています. 彼らはそうではありません. それは私にとって興味深いです. トーンは失われて置き換えられた追加の音節から進化したという理論があるからです. それらの効果はトーンに残っています. それが本当なら, そして私はそれが内で起こったという主張を見てきました.有史以来、これらの最後の音節が失われる前に、方言は分岐していたに違いありません。」

一皿目、カブの唐揚げプレートが登場。ストールマンも私も、ゆでたキャベツのようなにおいがするが、ベーコンで揚げたジャガイモのレーキのような味がする、大きな長方形のケーキを切り分けてみる。

ストールマンの 10 代の時代が、彼が不人気な立場をとるよう条件付けたのかどうか疑問に思って、私は再び追放された問題を持ち出すことに決めた.1994 年以降、コンピューター ユーザーとメディアに人気の用語「Linux」を「GNU/Linux. "

「それが役に立ったと思います」と、餃子をかじりながらストールマンは言います。 「私は仲間からの圧力が他の人に与える影響を理解したことがありません。その理由は、どうしようもなく拒絶されたためだと思います。その理由は、流行を追おうとしても何も得られなかったからだと思います。それは成功しなかったでしょう」違いはありません。私はまだ同じように拒否されるので、試しませんでした。」

ストールマンは、彼の逆張り傾向の重要な例として、彼の音楽の好みを指摘しています。 10 代の頃、高校の同級生のほとんどがモータウンとアシッド ロックを聴いていたとき、ストールマンはクラシック音楽を好んだ。この記憶は、ストールマンの中学生時代のまれなユーモラスなエピソードにつながります。ビートルズが 1964 年にエド・サリバン・ショーに出演した後、ストールマンのクラスメートのほとんどがビートルズの最新のアルバムとシングルを購入するために駆けつけた。その場で、ストールマンはファブ・フォーをボイコットする決断をしたと言う。

「私はビートルズ以前のポピュラー音楽のいくつかが好きでした」とストールマンは言います。 「しかし、私はビートルズが好きではありませんでした。人々が彼らに反応するワイルドな方法が特に嫌いでした.それは、ビートルズを最も賞賛するためにビートルズの集会を開くつもりだったのは誰ですか?」

ビートルズのボイコットがうまくいかなかったとき、ストールマンは仲間の群集心理を指摘する他の方法を探した。ストールマンは、リバプールのグループを風刺することに専念するロックバンドを自分で作ることを簡単に考えたと言います。

「東京ローズと日本のカブトムシと呼びたかった」

彼の現在の国際的なフォーク ミュージックへの愛情を考えると、ボブ ディランや 1960 年代初期の他のフォーク ミュージシャンと同様の親近感を持っていたかどうか、ストールマンに尋ねてみた。ストールマンは頭を振る。 「私はピーター、ポール、メアリーが好きでした」と彼は言います。 「それは素晴らしいフィルクを思い出させます。」

「フィルク」の定義を尋ねると、ストールマンはその概念を説明します。フィルクとは、歌詞がパロディの歌詞に置き換えられたポピュラーソングのことだと彼は言います。 Filk を作成するプロセスは filking と呼ばれ、ハッカーや SF 愛好家の間で人気のあるアクティビティです。古典的なフィルクには、「On Top of Old Smokey」を書き直した「On Top of Spaghetti」や、フィルム マスター「Weird」Al Yankovic がキンクスの曲「Lola」をスター ウォーズ向けにアレンジした「Yoda」などがあります。

ストールマンは民俗映画を聞くことに興味があるかどうか私に尋ねた。私が「はい」と言うとすぐに、ストールマンの声が予想外に澄んだ口調で歌い始めた。黒人は成長できますか 黒人が膝を成長できるとしたら? 答えは、あなたの耳に刺すことです。歌が終わり、ストールマンの唇はまた子供のような半笑いに縮んだ。近くのテーブルを見回します。日曜日の昼食を楽しんでいるアジアの家族は、真ん中にいるひげを生やしたアルトにほとんど注意を払っていません。ストールマンが「自由ソフトウェアの歌」を歌っているのを聞くには、http://www.gnu.org/music/free-software-song.html にアクセスしてください。少しためらった後、私もついに笑顔になりました。

「最後のコーンボール欲しい？」ストールマンは目を輝かせて尋ねる。私がオチを台無しにする前に、ストールマンはトウモロコシをちりばめた餃子を 2 本の箸でつかみ、誇らしげに持ち上げた。 「コーンボールを手に入れるのは私かもしれません」と彼は言います。

食べ物がなくなり、私たちの会話は通常のインタビューのダイナミクスを前提としています。ストールマンは椅子にもたれかかり、お茶を手に持っている。 Napster とその自由ソフトウェア運動との関係についての話を再開します。自由ソフトウェアの原則は、音楽出版などの同様の領域に拡張されるべきですか?私は尋ねます。

「あるものから別のものに答えを移すのは間違いだ」とストールマンは言い、歌とソフトウェア プログラムを対比させた。 「正しいアプローチは、それぞれのタイプの作業を見て、どのような結論が得られるかを確認することです。」

著作権で保護された作品に関しては、ストールマンは世界を 3 つのカテゴリーに分けていると言います。最初のカテゴリには、ソフトウェア プログラム、辞書、教科書などの「機能的な」作品が含まれます。 2 番目のカテゴリには、科学論文や歴史的文書など、「証言」と表現するのが最も適切な作品が含まれます。そのような作品は、その後の読者や作者が自由に作品を変更することができた場合、損なわれる目的に役立ちます。最後のカテゴリには、日記、日誌、自伝など、個人的な表現の作品が含まれます。そのような文書を変更することは、人の記憶や視点を変更することであり、ストールマンは倫理的に正当化できないと考えている。

3 つのカテゴリのうち、1 つ目はユーザーに変更されたバージョンを作成する無制限の権利を与える必要があり、2 つ目と 3 つ目は、元の作成者の意志に従ってその権利を規制する必要があります。しかし、カテゴリに関係なく、非営利目的でコピーおよび再配布する自由は、常に制限されることなく維持されるべきである、とストールマンは主張します。それが、記事、画像、歌、または本のコピーを 100 部作成し、そのコピーを 100 人の見知らぬ人に電子メールで送信する権利をインターネット ユーザーに与えることを意味する場合は、それで構いません。 「私的な時折の再配布が許可されなければならないことは明らかです。警察国家だけがそれを止めることができるからです」とストールマンは言います。 「人々とその友人との間を行き来するのは反社会的行為です。Napster は、私たちが許可する必要があること、許可しなければならないこと、それを楽しむための非営利的な再配布でさえも許可する必要があることを私に確信させました。非常に多くの人々がそれをやりたいと思っており、それが非常に有用であると考えているからです。 ."

法廷がそのような寛大な見通しを受け入れるかどうか私が尋ねると、ストールマンは私を遮った。

「それは間違った質問です」と彼は言います。 「つまり、あなたは主題を倫理の 1 つから法律の解釈の 1 つに完全に変更したということです。そして、これらは同じ分野の 2 つのまったく異なる問題です。一方から他方へとジャンプするのは無意味です。裁判所が既存の法律をどのように解釈するか法律は主に厳しい方法で行われています。これは、これらの法律が出版社によって購入された方法だからです.」

このコメントは、ストールマンの政治哲学への洞察を与えてくれる。 現在の法制度が、企業が著作権を土地所有権と同等のソフトウェアとして扱う能力を支持しているからといって、コンピューター ユーザーがそれらのルールに従ってゲームをプレイしなければならないということではない。自由は法的な問題ではなく、倫理的な問題です。 「私は、既存の法律がどうあるべきかを超えて、あるべき姿を見ています」とストールマンは言います。 「私は法案を起草しようとしているわけではありません。私は法律が何をすべきかについて考えています。あなたの友人とコピーを共有することを禁止する法律は、ジム・クロウの道徳的同等物だと考えています。それは尊敬に値しません。」

ジム・クロウの呼び出しは、別の質問を促します。ストールマンは、過去の政治指導者からどの程度の影響やインスピレーションを得ていますか? 1950 年代と 1960 年代の公民権運動のように、社会変革を推進しようとする彼の試みは、時代を超越した価値観、つまり自由、正義、フェア プレーへの訴えに基づいています。

ストールマンは、私のアナロジーと特に絡み合った髪の毛との間で注意を分けています。ストールマンとマーチン・ルーサー・キング・ジュニア博士を比較するところまで例えを引き延ばすと、ストールマンは枝毛を折って口に放り込んだ後、私を断ち切った。

「私は彼のリーグに属していませんが、私は同じゲームをプレイしています」と彼は噛みながら言います.

比較のもう 1 つのポイントとして、マルコム X をお勧めします。前のネイション オブ イスラムのスポークスパーソンのように、ストールマンは論争を呼び起こし、潜在的な同盟国を遠ざけ、文化的統合よりも自給自足を支持するメッセージを説教することで評判を築いてきた。

別の分岐点をかじりながら、ストールマンは比較を拒否します。 「私のメッセージはキングのメッセージに近い」と彼は言う。 「これは普遍的なメッセージです。他人を虐待する特定の慣行を断固として非難するメッセージです。誰にとっても憎しみのメッセージではありません。また、狭いグループの人々に向けられたものでもありません。自由を尊重し、自由を持つように誰にでも勧めます。 "

それでも、政治的同盟に対する疑い深い態度は、ストールマンの基本的な性格の特徴であり続けている。 「オープンソース」という用語に対する彼の嫌悪感がよく知られている場合、最近の連合構築プロジェクトに参加したがらないのは理解できるようです。過去 20 年間、自由ソフトウェアのために苦労してきた男として、ストールマンの政治資本はこの用語に深く投資されている。それでも、1999 年の LinuxWorld での「ハン・ソロ」の賢明な発言などのコメントは、ソフトウェア業界におけるストールマンの評判を、政治的またはマーケティングの傾向に乗りたくない不満を持ったモスバックとして強化しただけです。

「私はリチャードが成し遂げたすべての仕事を称賛し、尊敬している」と Red Hat 社長の Robert Young は言い、ストールマンの逆説的な政治的性質を要約した。 「私の唯一の批判は、リチャードが友人を敵よりもひどく扱うことがあるということです。」

フリーソフトウェア運動以外の彼の政治的関心を考えると、ストールマンが同盟を求めたがらないことは、同様に当惑するように思われる。 MIT にあるストールマンのオフィスを訪れれば、世界中の公民権侵害を扱った左派寄りのニュース記事のクリアリングハウスをすぐに見つけることができます。彼の Web サイトにアクセスすると、デジタル ミレニアム著作権法、麻薬戦争、および世界貿易機関に関する批判が見つかります。

彼の活動家の傾向を考えると、なぜストールマンはより大きな声を求めなかったのでしょうか?ハッカーの世界での知名度を、彼の政治的発言力を弱めるのではなく、後押しするプラットフォームとして利用しなかったのはなぜですか。

ストールマンはもつれた髪を下ろし、その質問について少し考えます。

「この小さな自由の水たまりの重要性を誇張するのはためらいがあります」と彼は言います。 「なぜなら、自由とより良い社会のために働く、よりよく知られた従来の分野が非常に重要だからです。フリーソフトウェアがそれほど重要であるとは言いません。それは私が引き受けた責任です。私はそれについて何かできる方法を見ました. しかし例えば, 警察の残虐行為を終わらせるため, 麻薬との戦いを終わらせるため, 私たちが今も持っている種類の人種差別を終わらせるため, 誰もが快適な生活を送るのを助けるため, 権利を守るため.神権政治から私たちを守るために中絶を行う人々のことを考えると、これらはとてつもなく重要な問題であり、私がしていることよりもはるかに重要です。

もう一度、ストールマンは彼の政治活動を個人的な信頼の関数として提示します。フリーソフトウェア運動の核となる信条を発展させ、磨くのに費やした時間を考えると、ストールマンは未知の領域に彼を連れて行く可能性のある問題やトレンドに飛び乗ることを躊躇している。

「これらのより大きな問題に大きな違いをもたらす方法を知っていればよかったのですが、できれば非常に誇りに思いますが、それらは非常に困難であり、おそらく私よりも優れている多くの人々がそれらに取り組んでおり、これまでのところしか達成できていません」と彼は言います。 「しかし、私が見ているように、他の人々がこれらの大きな目に見える脅威から防御している間に、私は別の脅威が無防備であることに気付きました。そこで私はその脅威に対して防御しに行きました。それはそれほど大きな脅威ではないかもしれませんが、私は唯一の脅威でした。そこに一人。」

最後の枝毛をかみながら、ストールマンは小切手を払うよう提案する。しかし、ウェイターがそれを取り上げる前に、ストールマンは白いドル札を取り出して山の上に投げます。お札は明らかに偽物に見えるので、手に取って読まざるを得ません。案の定、偽物です。ジョージ・ワシントンやエイブ・リンカーンのイメージの代わりに、法案の表側には漫画のブタのイメージが描かれている.アメリカ合衆国の代わりに、ブタの上のバナーには「貪欲な連合豚」と書かれています。請求書は 0 ドルで、ウェイターがお金を受け取ると、ストールマンは必ず袖を引っ張ります。

「私はあなたのヒントに余分なゼロを追加しました」とストールマンは言い、さらに半分の笑顔が彼の唇に忍び寄りました。

ウェイターは、請求書の見た目に理解できなかったり、だまされたりして、微笑んで急いで立ち去ります。

「それは私たちが自由に行けるということだと思います」とストールマンは言います。

HackerNoon ブック シリーズについて: 最も重要な技術的、科学的、洞察力に富んだパブリック ドメインの書籍をお届けします。

この本はパブリックドメインの一部です。サム・ウィリアムズ (2004)。 Freedom のように Free: Richard Stallman の Crusade for Free Software。イリノイ州アーバナ: Project Gutenberg。 2022 年 10 月、 https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg 5768.html から取得

この eBook は、誰でもどこでも無料で、ほとんど制限なく使用できます。この電子ブックに含まれているプロジェクト グーテンベルク ライセンスの条件の下で、またはhttps://www.gutenberg.org/policy/licenseにあるwww.gutenberg.orgでオンラインで、コピー、譲渡、または再利用することができます。 html.