आप हैं फ्री ऐज इन फ्रीडम, सैम विलियम्स द्वारा लिखित, हैकरनून बुक्स सीरीज का हिस्सा है। यहां इस पुस्तक के किसी भी अध्याय पर सीधे जा सकते । स्वतंत्रता का छोटा पुडल स्वतंत्रता का छोटा पुडल रिचर्ड स्टॉलमैन की उपस्थिति में एक मिनट से अधिक समय बिताने वाले किसी से भी पूछें, और आपको वही याद आएगी: लंबे बालों को भूल जाओ। अजीबोगरीब हरकतों को भूल जाइए। पहली चीज जो आपने देखी है वह टकटकी है। स्टैलमैन की हरी आंखों में एक नज़र, और आप जानते हैं कि आप एक सच्चे विश्वासी की उपस्थिति में हैं। स्टॉलमैन टकटकी को तीव्र कहना एक ख़ामोशी है। स्टॉलमैन की आंखें सिर्फ आपको नहीं देखतीं; वे आपके माध्यम से देखते हैं। यहां तक कि जब आपकी खुद की आंखें क्षण भर के लिए सरल विनम्र विनम्रता से दूर हो जाती हैं, तो स्टैलमैन की आंखें बंद रहती हैं, आपके सिर के बगल में जुड़वा फोटॉन बीम की तरह जलती रहती हैं। शायद यही कारण है कि अधिकांश लेखक, स्टालमैन का वर्णन करते समय, धार्मिक कोण की ओर रुख करते हैं। 1998 के Salon.com लेख में "द सेंट ऑफ फ्री सॉफ्टवेयर," एंड्रयू लियोनार्ड ने स्टॉलमैन की हरी आंखों का वर्णन "एक पुराने नियम के पैगंबर की शक्ति को विकीर्ण करने" के रूप में किया है। देखें एंड्रयू लियोनार्ड, "द सेंट ऑफ़ फ्री सॉफ्टवेयर," Salon.com (अगस्त 1998)। 1999 वायर्ड पत्रिका के एक लेख में स्टॉलमैन का वर्णन किया गया है दाढ़ी के रूप में "रासपुतिन-लाइक," लिएंडर कहनी, "लिनक्स फॉरगॉटन मैन," वायर्ड न्यूज (5 मार्च, 1999) देखें, जबकि लंदन गार्जियन प्रोफाइल में स्टालमैन मुस्कान को "यीशु को देखने वाले एक शिष्य" की मुस्कान के रूप में वर्णित किया गया है। देखें "नैतिक उच्च भूमि पर प्रोग्रामर; रिचर्ड स्टॉलमैन के लिए मुफ्त सॉफ्टवेयर एक नैतिक मुद्दा है, स्वतंत्रता और मुफ्त सॉफ्टवेयर में विश्वास करता है।" लंदन गार्जियन (6 नवंबर, 1999)। ये धार्मिक तुलनाओं का एक छोटा सा नमूना हैं। आज तक, सबसे चरम तुलना लिनुस टोरवाल्ड्स को करनी है, जिन्होंने अपनी आत्मकथा में लिनुस टोरवाल्ड्स और डेविड डायमंड, जस्ट फॉर फन: द स्टोरी ऑफ़ एन एक्सीडेंटली रिवोल्यूशनरी (हार्पर कॉलिन्स पब्लिशर्स, इंक।, 2001) देखें: 58-लेखन "रिचर्ड स्टालमैन फ्री सॉफ्टवेयर के भगवान हैं।" माननीय उल्लेख लैरी लेसिग का है, जिन्होंने अपनी पुस्तक लैरी लेसिग, द फ्यूचर ऑफ आइडियाज (रैंडम हाउस, 2001) में स्टॉलमैन के एक फुटनोट विवरण में: 270-स्टालमैन को मोसेस से तुलना की: . . . मोसेस की तरह, यह एक अन्य नेता, लिनुस टोरवाल्ड्स थे, जिन्होंने अंततः ओएस पहेली के अंतिम भाग के विकास की सुविधा देकर वादा किए गए देश में आंदोलन किया। मोसेस की तरह, स्टॉलमैन को भी आंदोलन के भीतर सहयोगियों द्वारा सम्मान और तिरस्कार दोनों मिलता है। वह [ए] अक्षम्य है, और इसलिए कई प्रेरक, आधुनिक संस्कृति के गंभीर रूप से महत्वपूर्ण पहलू के नेता हैं। इस असाधारण व्यक्ति के सिद्धांत और प्रतिबद्धता के लिए मेरे मन में गहरा सम्मान है, हालांकि मेरे मन में उन लोगों के लिए भी बहुत सम्मान है जो उनकी सोच पर सवाल उठाने और फिर उनके क्रोध को झेलने के लिए पर्याप्त साहसी हैं। स्टॉलमैन के साथ एक अंतिम साक्षात्कार में, मैंने उनसे धार्मिक तुलनाओं के बारे में उनके विचार पूछे। "कुछ लोग मेरी तुलना पुराने नियम के भविष्यवक्ता से करते हैं, और इसका कारण यह है कि पुराने नियम के भविष्यवक्ताओं ने कहा कि कुछ सामाजिक प्रथाएँ गलत थीं। वे नैतिक मुद्दों पर समझौता नहीं करेंगे। उन्हें खरीदा नहीं जा सकता था, और उनके साथ आमतौर पर तिरस्कार किया जाता था " इस तरह की उपमाएँ एक उद्देश्य की पूर्ति करती हैं, लेकिन वे अंततः कम पड़ जाती हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि वे स्टॉलमैन व्यक्तित्व के कमजोर पक्ष को ध्यान में नहीं रखते हैं। लंबे समय तक स्टॉलमैन टकटकी को देखें, और आप एक सूक्ष्म परिवर्तन को नोटिस करना शुरू कर देंगे। जो पहली बार डराने या सम्मोहित करने का प्रयास प्रतीत होता है, वह दूसरे और तीसरे देखने पर खुद को संपर्क बनाने और बनाए रखने के निराशाजनक प्रयास के रूप में प्रकट करता है। यदि, जैसा कि खुद स्टॉलमैन ने समय-समय पर संदेह किया है, उनका व्यक्तित्व आत्मकेंद्रित या एस्परगर सिंड्रोम का उत्पाद है, तो उनकी आंखें निश्चित रूप से निदान की पुष्टि करती हैं। यहां तक कि तीव्रता के अपने सबसे उच्च-बीम स्तर पर, वे बादल और दूर बढ़ने की प्रवृत्ति रखते हैं, जैसे किसी घायल जानवर की आंखें भूत को छोड़ने की तैयारी कर रही हों। दिग्गज स्टॉलमैन टकटकी के साथ मेरी अपनी पहली मुलाकात मार्च, 1999, सैन जोस, कैलिफोर्निया में लिनक्सवर्ल्ड कन्वेंशन और एक्सपो में हुई। लिनक्स सॉफ्टवेयर समुदाय के लिए "कमिंग आउट पार्टी" के रूप में बिल किया गया, सम्मेलन भी उस घटना के रूप में सामने आया जिसने स्टॉलमैन को प्रौद्योगिकी मीडिया में फिर से प्रस्तुत किया। क्रेडिट के अपने उचित हिस्से के लिए जोर देने के लिए दृढ़ संकल्पित, स्टॉलमैन ने जीएनयू परियोजना के इतिहास और परियोजना के खुले राजनीतिक उद्देश्यों पर दर्शकों और पत्रकारों को समान रूप से निर्देश देने के लिए इस कार्यक्रम का उपयोग किया। घटना को कवर करने के लिए भेजे गए एक रिपोर्टर के रूप में, मुझे एक मुफ्त सॉफ्टवेयर ग्राफिक यूजर इंटरफेस गनोम 1.0 की रिलीज की घोषणा करते हुए एक प्रेस कॉन्फ्रेंस के दौरान अपना खुद का स्टॉलमैन ट्यूटोरियल मिला। अनजाने में, जब मैं अपना पहला सवाल खुद स्टॉलमैन से करता हूं, तो मैं हॉट बटन के पूरे बैंक को धक्का देता हूं: क्या आपको लगता है कि गनोम की परिपक्वता लिनक्स ऑपरेटिंग सिस्टम की व्यावसायिक लोकप्रियता को प्रभावित करेगी? "मैं पूछता हूं कि आप कृपया ऑपरेटिंग सिस्टम लिनक्स को कॉल करना बंद करें," स्टॉलमैन ने जवाब दिया, आंखें तुरंत मेरे पर शून्य हो गईं। "लिनक्स कर्नेल ऑपरेटिंग सिस्टम का एक छोटा सा हिस्सा है। कई सॉफ्टवेयर प्रोग्राम जो ऑपरेटिंग सिस्टम को बनाते हैं, जिसे आप लिनक्स कहते हैं, वे लिनस टोरवाल्ड्स द्वारा बिल्कुल भी विकसित नहीं किए गए थे। वे जीएनयू प्रोजेक्ट स्वयंसेवकों द्वारा बनाए गए थे, अपने स्वयं के व्यक्तिगत में डाल रहे थे। समय ताकि उपयोगकर्ताओं के पास एक मुफ्त ऑपरेटिंग सिस्टम हो सके जैसा कि आज हमारे पास है। उन प्रोग्रामरों के योगदान को स्वीकार नहीं करना दोनों असभ्य और इतिहास की गलत व्याख्या है। इसलिए मैं पूछता हूं कि जब आप ऑपरेटिंग सिस्टम का संदर्भ लें, तो कृपया इसे कॉल करें इसके उचित नाम से, GNU/Linux।" मेरे रिपोर्टर की नोटबुक में शब्दों को लिखने पर, मुझे भीड़ भरे कमरे में एक भयानक सन्नाटा दिखाई देता है। आखिरकार जब मैं ऊपर देखता हूं, तो पाता हूं कि स्टॉलमैन की बिना पलक झपकाए आंखें मेरा इंतजार कर रही हैं। डरपोक, एक दूसरा रिपोर्टर लिनक्स के बजाय "जीएनयू/लिनक्स" शब्द का उपयोग सुनिश्चित करने के लिए एक प्रश्न उठाता है। मिगुएल डे इकाज़ा, गनोम परियोजना के नेता, प्रश्न प्रस्तुत करते हैं। डे इकाज़ा के उत्तर के आधे रास्ते तक, हालांकि, स्टालमैन की आँखें अंततः मेरी आँखों से खुलती हैं। जैसे ही वे करते हैं, एक हल्का कंपकंपी मेरी पीठ पर लुढ़क जाती है। जब स्टॉलमैन किसी अन्य रिपोर्टर को उच्चारण में कथित त्रुटि पर व्याख्यान देना शुरू करता है, तो मुझे राहत का दोषी महसूस होता है। कम से कम वह मुझे नहीं देख रहा है, मैं खुद बताता हूं। स्टॉलमैन के लिए, ऐसे आमने-सामने के क्षण उनके उद्देश्य की पूर्ति करेंगे। पहले LinuxWorld शो के अंत तक, अधिकांश पत्रकार उनकी उपस्थिति में "Linux" शब्द का उपयोग करने से बेहतर जानते हैं, और wired.com स्टालमैन की तुलना एक पूर्व-स्टालिनवादी क्रांतिकारी से हैकर्स और उद्यमियों द्वारा इतिहास की किताबों से मिटाए जाने की कहानी चला रहा है। GNU प्रोजेक्ट के अत्यधिक राजनीतिक उद्देश्यों को कम करने के लिए उत्सुक हैं। 2 अन्य लेख अनुसरण करते हैं, और जबकि कुछ रिपोर्टर ऑपरेटिंग सिस्टम को प्रिंट में GNU/Linux कहते हैं, ज्यादातर 15 साल पहले एक मुफ्त सॉफ्टवेयर ऑपरेटिंग सिस्टम बनाने के लिए ड्राइव शुरू करने के लिए स्टॉलमैन को श्रेय देते हैं। मैं अगले 17 महीनों तक स्टॉलमैन से दोबारा नहीं मिलूंगा। इस बीच, अगस्त 1999 के LinuxWorld शो के लिए स्टॉलमैन एक बार फिर सिलिकॉन वैली का दौरा करेंगे। हालांकि बोलने के लिए आमंत्रित नहीं किया गया था, स्टॉलमैन ने कार्यक्रम की सर्वश्रेष्ठ पंक्ति देने में कामयाबी हासिल की। कम्युनिटी सर्विस के लिए शो के लिनुस टॉर्वाल्ड्स अवार्ड को स्वीकार करना - फ्री सॉफ्टवेयर फाउंडेशन की ओर से लिनक्स निर्माता लिनुस टॉर्वाल्ड्स के नाम पर एक पुरस्कार, स्टॉलमैन ने कहा, "फ्री सॉफ्टवेयर फाउंडेशन को लिनुस टॉर्वाल्ड्स अवार्ड देना हान सोलो अवार्ड देने जैसा है। विद्रोही गठबंधन के लिए। ” इस बार, हालांकि, टिप्पणियां मीडिया में ज्यादा सेंध लगाने में विफल रहीं। सप्ताह के मध्य में, Red Hat, Inc., एक प्रमुख GNU/Linux विक्रेता, सार्वजनिक हो जाता है। समाचार केवल इस बात की पुष्टि करता है कि मेरे जैसे कई पत्रकारों को पहले से ही संदेह है: "लिनक्स" वॉल स्ट्रीट बज़वर्ड बन गया है, इससे पहले "ई-कॉमर्स" और "डॉट-कॉम"। शेयर बाजार के Y2K रोलओवर की ओर आने के साथ हाइपरबोला की तरह इसके वर्टिकल एसिम्प्टोट की ओर बढ़ रहा है, एक राजनीतिक घटना के रूप में मुफ्त सॉफ्टवेयर या ओपन सोर्स की सभी बातें किनारे से गिर जाती हैं। शायद इसीलिए, जब LinuxWorld अगस्त, 2000 में तीसरे LinuxWorld शो के साथ अपने पहले दो शो का अनुसरण करता है, तो स्टालमैन स्पष्ट रूप से अनुपस्थित है। स्टालमैन और उसके ट्रेडमार्क टकटकी के साथ मेरा दूसरा मुकाबला उस तीसरे LinuxWorld शो के तुरंत बाद आता है। यह सुनकर कि स्टॉलमैन सिलिकन वैली में आने वाले हैं, मैंने कैलीफ़ोर्निया के पालो आल्टो में एक लंच इंटरव्यू आयोजित किया। मिलने की जगह विडंबनापूर्ण लगती है, न केवल हाल के शो न होने के कारण बल्कि समग्र पृष्ठभूमि के कारण भी। रेडमंड, वाशिंगटन के बाहर, कुछ शहर मालिकाना सॉफ्टवेयर के आर्थिक मूल्य के लिए अधिक प्रत्यक्ष वसीयतनामा पेश करते हैं। यह देखने के लिए उत्सुक है कि स्टैलमैन, जिसने अपने जीवन का बेहतर हिस्सा लालच और स्वार्थ के प्रति हमारी संस्कृति की लत के खिलाफ रेलिंग में बिताया है, एक ऐसे शहर में मुकाबला कर रहा है जहां गेराज आकार के बंगले आधे मिलियन डॉलर की कीमत सीमा में चलते हैं, मैं ड्राइव ओकलैंड से नीचे बनाओ। जब तक मैं एक गैर-लाभकारी "वर्चुअल आर्टिस्ट कलेक्टिव" Art.net के मुख्यालय तक नहीं पहुँच जाता, तब तक मैं स्टॉलमैन द्वारा दिए गए निर्देशों का पालन करता हूँ। शहर के उत्तरी कोने में बाड़ से ढके घर में स्थित, Art.net का मुख्यालय ताज़गी से भरा हुआ है। अचानक, सिलिकॉन वैली के दिल में छिपकर स्टॉलमैन का विचार इतना अजीब नहीं लगता। मैं स्टॉलमैन को एक अँधेरे कमरे में बैठा अपने ग्रे लैपटॉप कंप्यूटर पर टैप करते हुए देखता हूँ। जैसे ही मैं कमरे में प्रवेश करता हूं, वह ऊपर देखता है, मुझे अपनी 200 वॉट की टकटकी का पूरा धमाका देता है। जब वह सुखदायक "नमस्ते" पेश करता है, तो मैं वापसी का अभिवादन करता हूं। हालांकि, शब्द बाहर आने से पहले, उसकी आँखें पहले ही लैपटॉप स्क्रीन पर वापस चली गई हैं। "मैं अभी हैकिंग की भावना पर एक लेख समाप्त कर रहा हूं," स्टॉलमैन कहते हैं, उंगलियां अभी भी टैप कर रही हैं। "नज़र रखना।" मैं देख लेता हूँ। कमरा मंद रूप से प्रकाशित है, और पाठ एक काले रंग की पृष्ठभूमि पर हरे-सफेद अक्षरों के रूप में दिखाई देता है, अधिकांश डेस्कटॉप वर्ड-प्रोसेसिंग प्रोग्राम द्वारा उपयोग की जाने वाली रंग योजना का उलटा है, इसलिए इसे समायोजित करने में मेरी आँखों को एक पल लगता है। जब वे करते हैं, तो मैं खुद को एक कोरियाई रेस्तरां में हाल ही में भोजन के बारे में स्टॉलमैन के खाते को पढ़ता हुआ पाता हूं। भोजन से पहले, स्टॉलमैन एक दिलचस्प खोज करता है: टेबल सेट करने वाले व्यक्ति ने स्टॉलमैन की जगह सेटिंग के सामने सामान्य दो के बजाय छह चॉपस्टिक छोड़ दी हैं। जहां अधिकांश रेस्तरां जाने वालों ने अनावश्यक जोड़े को नजरअंदाज कर दिया होगा, स्टालमैन इसे चुनौती के रूप में लेता है: एक बार में सभी छह चॉपस्टिक्स का उपयोग करने का तरीका खोजें। कई सॉफ्टवेयर हैक्स की तरह, सफल समाधान एक ही समय में चतुर और मूर्ख दोनों है। इसलिए स्टॉलमैन ने इसे उदाहरण के तौर पर इस्तेमाल करने का फैसला किया। जैसे ही मैं कहानी पढ़ता हूं, मुझे लगता है कि स्टॉलमैन मुझे गौर से देख रहे हैं। मैंने मुड़कर देखा तो उसके चेहरे पर गर्व से भरी लेकिन बच्चों जैसी आधी मुस्कान थी। जब मैं निबंध की प्रशंसा करता हूं, तो मेरी टिप्पणी बमुश्किल एक उठी हुई भौं के योग्य होती है। "मैं एक पल में जाने के लिए तैयार हो जाऊंगा," वे कहते हैं। स्टॉलमैन वापस अपने लैपटॉप पर टैप करने के लिए चला जाता है। लैपटॉप ग्रे और बॉक्सी है, चिकना, आधुनिक लैपटॉप की तरह नहीं जो हाल ही में लिनक्सवर्ल्ड शो में एक प्रोग्रामर पसंदीदा लग रहा था। कीबोर्ड के ऊपर एक छोटा, हल्का कीबोर्ड है, जो स्टॉलमैन के बूढ़े होते हाथों का प्रमाण है। 1980 के दशक के अंत में, जब स्टॉलमैन 70- और 80-घंटे के कार्य सप्ताह में जीएनयू प्रोजेक्ट के लिए पहला मुफ्त सॉफ्टवेयर टूल और प्रोग्राम लिख रहे थे, स्टॉलमैन के हाथों में दर्द इतना असहनीय हो गया कि उन्हें एक टाइपिस्ट को नियुक्त करना पड़ा। आज, स्टॉलमैन एक ऐसे कीबोर्ड पर निर्भर है जिसकी कुंजी को सामान्य कंप्यूटर कीबोर्ड की तुलना में कम दबाव की आवश्यकता होती है। स्टॉलमैन में कार्य करते समय सभी बाहरी उत्तेजनाओं को अवरुद्ध करने की प्रवृत्ति होती है। स्क्रीन पर उसकी आँखें बंद और उसकी उंगलियाँ नाचती हुई देखकर, एक व्यक्ति को जल्दी ही गहरी बातचीत में बंद दो पुराने दोस्तों का आभास हो जाता है। सत्र कुछ जोरदार कीस्ट्रोक्स और लैपटॉप की धीमी डिसएस्पेशन के साथ समाप्त होता है। "दोपहर के भोजन के लिए तैयार?" स्टालमैन पूछता है। हम अपनी कार तक चलते हैं। टखने में दर्द की शिकायत करते हुए, स्टालमैन धीरे-धीरे लंगड़ाता है। स्टॉलमैन इस चोट के लिए अपने बाएं पैर के टेंडन को जिम्मेदार मानते हैं। चोट तीन साल पुरानी है और इतनी गंभीर हो गई है कि लोक नृत्य के एक बड़े प्रशंसक स्टालमैन को सभी नृत्य गतिविधियों को छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा है। "मुझे लोक नृत्य स्वाभाविक रूप से पसंद है," स्टॉलमैन अफसोस जताता है। "नृत्य न कर पाना मेरे लिए एक त्रासदी रही है।" स्टैलमैन का शरीर इस त्रासदी का गवाह है। व्यायाम की कमी के कारण स्टॉलमैन के गालों में सूजन आ गई है और पेट फूल गया है जो एक साल पहले बहुत कम दिखाई देता था। आप बता सकते हैं कि वजन बढ़ना नाटकीय रहा है, क्योंकि जब स्टॉलमैन चलता है, तो वह एक गर्भवती महिला की तरह एक अपरिचित भार को समायोजित करने की कोशिश करते हुए अपनी पीठ को झुकाता है। स्टॉलमैन द्वारा गुलाबों को रोकने और सूंघने की इच्छा से चलना और भी धीमा हो गया है। एक विशेष रूप से सुंदर फूल को देखकर, वह अपनी विलक्षण नाक के साथ अंतरतम पंखुड़ियों को गुदगुदी करता है, एक गहरी सूंघ लेता है और एक संतुष्ट श्वास के साथ वापस कदम उठाता है। "मम्म, राइनोफाइटोफिलिया,"उस समय, मुझे लगा कि स्टॉलमैन फूल के वैज्ञानिक नाम की बात कर रहे हैं। महीनों बाद, मुझे पता चला कि rhinophytophilia वास्तव में गतिविधि का एक विनोदी संदर्भ था, यानी स्टालमैन ने अपनी नाक को एक फूल में चिपका दिया और पल का आनंद ले रहा था। एक और हास्यपूर्ण स्टॉलमैन फ्लावर घटना के लिए, देखें: http://www.stallman.org/texas.html वह अपनी पीठ रगड़ते हुए कहता है। रेस्तरां तक ड्राइव करने में तीन मिनट से भी कम समय लगता है। फ्री सॉफ्टवेयर फाउंडेशन के पूर्व कार्यकारी निदेशक टिम ने की सिफारिश पर, मैंने स्टॉलमैन को रेस्तरां चुनने दिया। जबकि कुछ पत्रकार स्टॉलमैन की साधु-जैसी जीवन शैली पर ध्यान केंद्रित करते हैं, सच्चाई यह है कि जब भोजन की बात आती है तो स्टॉलमैन प्रतिबद्ध महाकाव्य है। मुफ्त सॉफ्टवेयर के लिए एक यात्रा मिशनरी होने के मामूली लाभों में से एक दुनिया भर से स्वादिष्ट भोजन का नमूना लेने की क्षमता है। "दुनिया के लगभग किसी भी बड़े शहर में जाएँ, और संभावना है कि रिचर्ड शहर के सबसे अच्छे रेस्तरां को जानते हैं," नेय कहते हैं। "रिचर्ड को यह जानने में भी बहुत गर्व होता है कि मेन्यू में क्या है और पूरी टेबल के लिए ऑर्डर कर रहा है।" आज के भोजन के लिए, स्टॉलमैन ने यूनिवर्सिटी एवेन्यू, पालो अल्टो के मुख्य मार्ग से दो ब्लॉक दूर कैंटोनीज़ शैली के डिम सम रेस्तरां को चुना है। पसंद स्टालमैन की चीन की हालिया यात्रा से आंशिक रूप से प्रेरित है, जिसमें ग्वांगडोंग प्रांत में एक व्याख्यान स्टॉप भी शामिल है, साथ ही स्टॉलमैन के मसालेदार हुनानी और शेखुआन व्यंजन के व्यक्तिगत घृणा के अलावा। "मैं मसालेदार का बहुत बड़ा प्रशंसक नहीं हूं," स्टालमैन मानते हैं। हम सुबह 11 बजे के कुछ मिनट बाद पहुंचते हैं और खुद को पहले से ही 20 मिनट के इंतजार के अधीन पाते हैं। समय गंवाने के लिए हैकर के विरोध को देखते हुए, मैं एक झटके से डरते हुए, क्षण भर के लिए अपनी सांस रोक लेता हूं। स्टैलमैन, उम्मीदों के विपरीत, समाचारों को प्रगति में लेता है। "यह बहुत बुरा है कि हमें हमारे साथ जुड़ने के लिए कोई और नहीं मिला," वह मुझसे कहता है। "लोगों के समूह के साथ खाने में हमेशा अधिक मज़ा आता है।" प्रतीक्षा के दौरान, स्टॉलमैन कुछ नृत्य चरणों का अभ्यास करता है। उनकी चालें अस्थायी लेकिन कुशल हैं। हम वर्तमान घटनाओं पर चर्चा करते हैं। स्टालमैन का कहना है कि लिनक्सवर्ल्ड में शामिल नहीं होने के बारे में उनका एकमात्र अफसोस गनोम फाउंडेशन के लॉन्च की घोषणा करने वाली एक प्रेस कॉन्फ्रेंस से गायब था। सन माइक्रोसिस्टम्स और आईबीएम द्वारा समर्थित, फाउंडेशन कई मायनों में स्टॉलमैन के लिए एक प्रमाण है, जिन्होंने लंबे समय से इस बात का समर्थन किया है कि मुफ्त सॉफ्टवेयर और मुक्त बाजार अर्थशास्त्र को परस्पर अनन्य होने की आवश्यकता नहीं है। फिर भी, बाहर आए संदेश से स्टालमैन असंतुष्ट रहता है। "जिस तरह से इसे प्रस्तुत किया गया था, कंपनियां लिनक्स के बारे में बात कर रही थीं, जिसमें जीएनयू प्रोजेक्ट का कोई उल्लेख नहीं था," स्टॉलमैन कहते हैं। इस तरह की निराशा केवल विदेशों से आने वाली गर्म प्रतिक्रिया के विपरीत है, विशेष रूप से एशिया, स्टॉलमैन नोट। स्टॉलमैन 2000 यात्रा कार्यक्रम पर एक त्वरित नज़र मुफ्त सॉफ्टवेयर संदेश की बढ़ती लोकप्रियता को दर्शाती है। भारत, चीन और ब्राजील की हाल की यात्राओं के बीच, स्टालमैन ने संयुक्त राज्य अमेरिका की धरती पर पिछले 115 दिनों में से 12 दिन बिताए हैं। उनकी यात्राओं ने उन्हें यह देखने का अवसर दिया है कि कैसे मुफ्त सॉफ्टवेयर की अवधारणा संस्कृतियों की विभिन्न भाषाओं में अनुवादित होती है। "भारत में बहुत से लोग मुफ्त सॉफ्टवेयर में रुचि रखते हैं, क्योंकि वे इसे बहुत अधिक पैसा खर्च किए बिना अपने कंप्यूटिंग बुनियादी ढांचे के निर्माण के तरीके के रूप में देखते हैं," स्टॉलमैन कहते हैं। "चीन में, अवधारणा को पकड़ने के लिए बहुत धीमी रही है। मुफ्त सॉफ्टवेयर की तुलना मुक्त भाषण से करना मुश्किल है जब आपके पास कोई मुफ्त भाषण नहीं है। फिर भी, मेरी पिछली यात्रा के दौरान मुफ्त सॉफ्टवेयर में रुचि का स्तर गहरा था। " बातचीत नैप्स्टर, सैन मेटो, कैलिफोर्निया सॉफ्टवेयर कंपनी में स्थानांतरित हो गई, जो हाल के महीनों में मीडिया का कारण बन गई है। कंपनी एक विवादास्पद सॉफ़्टवेयर टूल का विपणन करती है जो संगीत प्रशंसकों को अन्य संगीत प्रशंसकों की संगीत फ़ाइलों को ब्राउज़ और कॉपी करने देती है। इंटरनेट की आवर्धक शक्तियों के लिए धन्यवाद, यह तथाकथित "पीयर-टू-पीयर" कार्यक्रम एक वास्तविक ऑनलाइन ज्यूक बॉक्स में विकसित हुआ है, जो सामान्य संगीत प्रशंसकों को रॉयल्टी का भुगतान किए बिना कंप्यूटर पर एमपी3 संगीत फ़ाइलों को सुनने का एक तरीका देता है। या शुल्क, कंपनियों की पीड़ा को दर्ज करने के लिए बहुत कुछ। हालांकि मालिकाना सॉफ्टवेयर पर आधारित, नैप्स्टर सिस्टम लंबे समय से चले आ रहे स्टॉलमैन विवाद से प्रेरणा लेता है कि एक बार जब कोई काम डिजिटल क्षेत्र में प्रवेश करता है-दूसरे शब्दों में, एक बार कॉपी बनाने से ध्वनियों की नकल करने या परमाणुओं की नकल करने का मामला कम हो जाता है और मामला अधिक हो जाता है। जानकारी की नकल करना- किसी काम को साझा करने के लिए प्राकृतिक मानव आवेग को प्रतिबंधित करना कठिन हो जाता है। अतिरिक्त प्रतिबंध लगाने के बजाय, नैप्स्टर के अधिकारियों ने आवेग का लाभ उठाने का फैसला किया है। संगीत श्रोताओं को संगीत फ़ाइलों के व्यापार के लिए एक केंद्रीय स्थान देते हुए, कंपनी ने परिणामी उपयोगकर्ता ट्रैफ़िक को अन्य व्यावसायिक अवसरों की ओर ले जाने की अपनी क्षमता पर जुआ खेला है। नैप्स्टर मॉडल की अचानक सफलता ने अच्छे कारण के साथ पारंपरिक रिकॉर्ड कंपनियों में डर पैदा कर दिया है। स्टॉलमैन के साथ मेरी पालो ऑल्टो की मुलाकात के कुछ दिन पहले, अमेरिकी जिला न्यायालय के न्यायाधीश मर्लिन पटेल ने फाइल-शेयरिंग सेवा के खिलाफ निषेधाज्ञा के लिए रिकॉर्डिंग इंडस्ट्री एसोसिएशन ऑफ अमेरिका द्वारा दायर एक अनुरोध को स्वीकार कर लिया। निषेधाज्ञा को बाद में अमेरिका के नाइन्थ डिस्ट्रिक्ट कोर्ट ऑफ अपील्स द्वारा निलंबित कर दिया गया था, लेकिन 2001 की शुरुआत में, अपील की अदालत ने भी सैन मेटो-आधारित कंपनी को कॉपीराइट कानून का उल्लंघन करते हुए पाया, एक निर्णय RIAA के प्रवक्ता हिलेरी रोसेन ने बाद में घोषित किया "रचनात्मक सामग्री समुदाय और वैध ऑनलाइन बाज़ार के लिए स्पष्ट जीत" की घोषणा करें। http://www.riaa.com/PR_story.cfm?id=372 स्टालमैन जैसे हैकरों के लिए नैप्स्टर का व्यापार मॉडल अलग-अलग तरीकों से डराने वाला है। फ़ाइल साझाकरण और सांप्रदायिक सूचना स्वामित्व जैसे समय-घिसे-पिटे हैकर सिद्धांतों को उपयुक्त बनाने के लिए कंपनी की उत्सुकता, जबकि एक ही समय में मालिकाना सॉफ़्टवेयर पर आधारित सेवा बेचना, एक व्यथित मिश्रित संदेश भेजता है। एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसके पास पहले से ही मीडिया स्ट्रीम में अपने स्वयं के सावधानीपूर्वक व्यक्त संदेश प्राप्त करने में काफी कठिन समय है, जब कंपनी के बारे में बात करने की बात आती है तो स्टॉलमैन समझ में आता है। फिर भी, स्टालमैन नैप्स्टर परिघटना के सामाजिक पक्ष से एक या दो चीजें सीखने की बात स्वीकार करता है। "नैप्स्टर से पहले, मैंने सोचा था कि लोगों के लिए मनोरंजन के कार्यों को निजी तौर पर पुनर्वितरित करना ठीक हो सकता है," स्टॉलमैन कहते हैं। "नैप्स्टर को उपयोगी मानने वाले लोगों की संख्या, हालांकि, मुझे बताती है कि न केवल पड़ोसी-से-पड़ोसी के आधार पर, बल्कि बड़े पैमाने पर जनता के लिए प्रतियों के पुनर्वितरण का अधिकार आवश्यक है और इसलिए इसे वापस नहीं लिया जा सकता है।" जैसे ही स्टॉलमैन यह कहते हैं, रेस्तरां का दरवाजा खुल जाता है और मेजबान द्वारा हमें वापस अंदर आमंत्रित किया जाता है। कुछ सेकंड के भीतर, हम एक बड़ी शीशे की दीवार के बगल में रेस्तरां के एक कोने में बैठे हैं। रेस्तरां का मेनू एक ऑर्डर फॉर्म के रूप में दोगुना हो जाता है, और मेजबान मेज पर पानी लाने से पहले ही स्टॉलमैन जल्दी से बक्से की जाँच कर रहा है। "डीप-फ्राइड झींगा रोल बीन-दही की त्वचा में लिपटा हुआ है," स्टालमैन पढ़ता है। "बीन-दही की त्वचा। यह ऐसी दिलचस्प बनावट प्रदान करता है। मुझे लगता है कि हमें इसे प्राप्त करना चाहिए।" यह टिप्पणी चीनी भोजन और स्टॉलमैन की हाल की चीन यात्रा की अचानक चर्चा की ओर ले जाती है। "चीन में भोजन पूरी तरह से उत्तम है," स्टॉलमैन कहते हैं, उनकी आवाज़ आज सुबह पहली बार भावनाओं की धार प्राप्त कर रही है। "इतनी सारी अलग-अलग चीजें जो मैंने अमेरिका में कभी नहीं देखीं, स्थानीय मशरूम और स्थानीय सब्जियों से बनी स्थानीय चीजें। यह उस बिंदु पर पहुंच गया जहां मैंने हर अद्भुत भोजन का ट्रैक रखने के लिए एक पत्रिका रखना शुरू कर दिया।" बातचीत कोरियाई व्यंजनों की चर्चा में बदल जाती है। उसी जून, 2000 के एशियाई दौरे के दौरान, स्टॉलमैन ने दक्षिण कोरिया का दौरा किया। उसी सप्ताह माइक्रोसॉफ्ट के संस्थापक और अध्यक्ष बिल गेट्स द्वारा आयोजित एक कोरियाई सॉफ्टवेयर सम्मेलन के लिए उनके आगमन ने स्थानीय मीडिया में एक मिनी-फायरस्टॉर्म प्रज्वलित किया। सियोल के शीर्ष अखबार के पहले पन्ने पर गेट्स की तस्वीर के ऊपर अपनी तस्वीर पाने के बाद, स्टॉलमैन कहते हैं कि यात्रा के बारे में सबसे अच्छी बात भोजन थी। स्टालमैन कहते हैं, "मेरे पास नाएंग म्युन का एक कटोरा था, जो ठंडा नूडल्स है।" "ये एक बहुत ही दिलचस्प फीलिंग नूडल थे। ज्यादातर जगहों पर आपके नाएंग म्युन के लिए एक ही तरह के नूडल्स का इस्तेमाल नहीं किया जाता है, इसलिए मैं पूरे यकीन के साथ कह सकता हूं कि यह मेरे पास अब तक का सबसे बेहतरीन नाएंग म्युन था।" शब्द "अति सुंदर" स्टॉलमैन से उच्च प्रशंसा आ रही है। मुझे यह पता है, क्योंकि नाएंग मायुन के बारे में स्टैलमैन के रैप्सोडीज को सुनने के कुछ ही क्षणों के बाद, मुझे लगता है कि उनकी लेजर-बीम आंखें मेरे दाहिने कंधे के ऊपर गा रही हैं। स्टॉलमैन कहते हैं, "आपके ठीक पीछे सबसे उत्तम महिला बैठी है।" मैं देखने के लिए मुड़ा, एक महिला की पीठ की एक झलक पाने के लिए। महिला युवा है, कहीं उसकी उम्र 20 के आसपास है, और उसने सफेद सीक्विन वाली पोशाक पहनी हुई है। वह और उसके लंच साथी चेक का भुगतान करने के अंतिम चरण में हैं। जब दोनों रेस्तरां से बाहर निकलने के लिए मेज से उठते हैं, तो मैं बिना देखे बता सकता हूं, क्योंकि स्टालमैन की आंखें अचानक तीव्रता से मंद हो जाती हैं। "ओह, नहीं," वह कहते हैं। "वे चले गए। और सोचने के लिए, मैं शायद उसे फिर कभी नहीं देख पाऊंगा।" एक संक्षिप्त उच्छ्वास के बाद, स्टालमैन ठीक हो जाता है। यह क्षण मुझे निष्पक्ष सेक्स के संबंध में स्टालमैन की प्रतिष्ठा पर चर्चा करने का मौका देता है। प्रतिष्ठा कई बार थोड़ी विरोधाभासी होती है। कई हैकर रिपोर्ट करते हैं कि स्टॉलमैन हाथ के पिछले हिस्से पर चुंबन के साथ महिलाओं का अभिवादन करने में रुचि रखते हैं। माई लिंग मैक, "माई लिंग्स स्टोरी" (17 दिसंबर, 1998) देखें। http://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.htm अब तक, माक एकमात्र व्यक्ति है जिसे मैंने तैयार पाया है इस अभ्यास के संबंध में रिकॉर्ड पर बोलें, हालांकि मैंने इसे कुछ अन्य महिलाओं से सुना है स्रोत। माक, प्रारंभिक विद्रोह व्यक्त करने के बावजूद यह, बाद में उसकी गलतफहमी और नृत्य को अलग करने में कामयाब रही 1999 के LinuxWorld शो में स्टॉलमैन के साथ। http://www.linux.com/interact/potd.phtml?potd_id=44 इस बीच, 26 मई, 2000 Salon.com लेख, चित्रित करता है स्टैलमैन एक हैकर लोथारियो के रूप में। दस्तावेजीकरण करना फ्री सॉफ्टवेयर-फ्री लव कनेक्शन, रिपोर्टर एनाली न्यूट्ज़ स्टॉलमैन को पारंपरिक को अस्वीकार करने के रूप में प्रस्तुत करता है पारिवारिक मूल्य, उससे कह रहे हैं, "मैं प्यार में विश्वास करता हूं, लेकिन नहीं मोनोगैमी।" एनाली न्यूट्ज़ देखें, "अगर कोड मुफ्त है तो मैं क्यों नहीं?" Salon.com (26 मई 2000)। जब मैं इसे ऊपर लाता हूं तो स्टॉलमैन अपने मेनू को थोड़ा कम कर देता है। "ठीक है, ज्यादातर पुरुष सेक्स चाहते हैं और महिलाओं के प्रति तिरस्कारपूर्ण रवैया रखते हैं," वे कहते हैं। "यहां तक कि वे महिलाओं के साथ भी जुड़े हुए हैं। मैं इसे बिल्कुल नहीं समझ सकता।" मैं 1999 की पुस्तक ओपन सोर्स से एक मार्ग का उल्लेख करता हूं जिसमें स्टॉलमैन ने उस समय एक प्रेमिका के नाम पर बदकिस्मत GNU कर्नेल का नाम रखना चाहा था। प्रेमिका का नाम एलिक्स था, एक ऐसा नाम जो किसी भी नए कर्नेल नाम-जैसे, "लिनक्स" के अंत में "x" लगाने के यूनिक्स डेवलपर सम्मेलन के साथ पूरी तरह से फिट बैठता है। क्योंकि महिला एक यूनिक्स सिस्टम प्रशासक थी, स्टॉलमैन का कहना है कि यह और भी मार्मिक श्रद्धांजलि होती। दुर्भाग्य से, स्टॉलमैन नोट करता है कि कर्नेल परियोजना के अंतिम मुख्य विकासकर्ता ने कर्नेल HARD का नाम बदल दिया। स्टैलमैन और प्रेमिका बाद में टूट गए, कहानी एक स्वचालित प्रश्न को ट्रिगर करती है: सभी मीडिया इमेजरी के लिए उन्हें जंगली आंखों वाले कट्टरपंथी के रूप में चित्रित किया गया है, क्या रिचर्ड स्टॉलमैन वास्तव में सिर्फ एक निराशाजनक रोमांटिक है, प्रभावित करने के प्रयास में कॉर्पोरेट विंडमिल्स पर घूमने वाला क्विक्सोट कुछ के रूप में अभी तक अज्ञात Dulcinea? "मैं वास्तव में रोमांटिक होने की कोशिश नहीं कर रहा था," स्टालमैन कहते हैं, एलिक्स कहानी को याद करते हुए। "यह एक चिढ़ाने वाली बात थी। मेरा मतलब है, यह रोमांटिक था, लेकिन यह चिढ़ाने वाला भी था, आप जानते हैं? यह एक सुखद आश्चर्य होता।" पूरी सुबह पहली बार स्टॉलमैन मुस्कुराता है। मैं चूमते हुए हाथ ऊपर लाता हूं। "हाँ, मैं ऐसा करता हूँ," स्टॉलमैन कहते हैं। "मैंने पाया है कि यह कुछ स्नेह देने का एक तरीका है जिसका बहुत सारी महिलाएं आनंद लेंगी। यह कुछ स्नेह देने और इसके लिए सराहना पाने का अवसर है।" स्नेह एक ऐसा धागा है जो रिचर्ड स्टॉलमैन के जीवन में स्पष्ट रूप से चलता है, और जब सवाल उठता है तो वह इसके बारे में स्पष्ट रूप से स्पष्ट होता है। वे कहते हैं, ''मेरे मन के अलावा मेरे जीवन में वास्तव में ज्यादा स्नेह नहीं रहा है।'' फिर भी, चर्चा जल्दी ही अजीब हो जाती है। कुछ एक-शब्द के जवाब के बाद, स्टॉलमैन अंत में पूछताछ को काटते हुए अपना मेनू ऊपर उठाता है। "क्या आप कुछ शिमाई लेना चाहेंगे?" वह पूछता है। जब भोजन बाहर आता है, बातचीत आने वाले पाठ्यक्रमों के बीच धीमी हो जाती है। हम चीनी भोजन के लिए अक्सर प्रसिद्ध हैकर स्नेह पर चर्चा करते हैं, एआई लैब में स्टाफ प्रोग्रामर के रूप में स्टॉलमैन के दिनों के दौरान साप्ताहिक रात्रिभोज बोस्टन के चाइनाटाउन जिले में चलता है, और चीनी भाषा और उससे संबंधित लेखन प्रणाली के अंतर्निहित तर्क पर चर्चा करता है। मेरी ओर से प्रत्येक जोर स्टालमैन की ओर से एक अच्छी तरह से सूचित पैरी को प्राप्त करता है। "मैंने पिछली बार जब मैं चीन में था तब कुछ लोगों को शंघाईनीज़ बोलते हुए सुना था," स्टॉलमैन कहते हैं। "यह सुनने में दिलचस्प था। यह [मंदारिन से] काफी अलग लग रहा था। मैंने उन्हें मंदारिन और शांगहैनीज़ में कुछ समान शब्द बताए। कुछ मामलों में आप समानता देख सकते हैं, लेकिन एक सवाल के बारे में मैं सोच रहा था कि क्या स्वर होंगे समान। वे नहीं हैं। यह मेरे लिए दिलचस्प है, क्योंकि एक सिद्धांत है कि स्वर अतिरिक्त सिलेबल्स से विकसित हुए जो खो गए और बदल गए। उनका प्रभाव स्वर में जीवित रहता है। यदि यह सच है, और मैंने दावा किया है कि यह भीतर हुआ ऐतिहासिक समय, बोलियों को इन अंतिम सिलेबल्स के खोने से पहले अलग होना चाहिए था।" पहली डिश, तले हुए शलजम केक की एक प्लेट आ गई है। स्टालमैन और मैं दोनों बड़े आयताकार केक बनाने के लिए एक क्षण लेते हैं, जिसमें उबली हुई गोभी की तरह महक आती है लेकिन बेकन में तले हुए आलू के लड्डू जैसा स्वाद होता है। मैं फिर से बहिष्कृत मुद्दे को उठाने का फैसला करता हूं, सोच रहा हूं कि क्या स्टॉलमैन के किशोर वर्षों ने उन्हें अलोकप्रिय स्टैंड लेने के लिए सशर्त किया था, विशेष रूप से 1994 के बाद से कंप्यूटर उपयोगकर्ताओं और मीडिया को "जीएनयू/लिनक्स" के साथ लोकप्रिय शब्द "लिनक्स" को बदलने के लिए उनकी कठिन लड़ाई। " "मुझे विश्वास है कि इससे मुझे मदद मिली," स्टॉलमैन गुलगुले को चबाते हुए कहते हैं। "मैं कभी नहीं समझ पाया कि सहकर्मी दबाव अन्य लोगों के लिए क्या करता है। मुझे लगता है कि इसका कारण यह है कि मुझे इतनी निराशाजनक रूप से खारिज कर दिया गया था कि मेरे लिए, किसी भी सनक का पालन करने की कोशिश करने से कुछ हासिल नहीं हुआ। यह नहीं बना होता कोई फर्क नहीं है। मैं अभी भी उतना ही खारिज कर दूंगा, इसलिए मैंने कोशिश नहीं की। " स्टॉलमैन संगीत में अपने स्वाद को अपनी विरोधाभासी प्रवृत्तियों के प्रमुख उदाहरण के रूप में इंगित करता है। एक किशोर के रूप में, जब उनके अधिकांश हाई स्कूल के सहपाठी मोटाउन और एसिड रॉक सुन रहे थे, स्टालमैन ने शास्त्रीय संगीत को प्राथमिकता दी। स्मृति स्टालमैन के मध्य-विद्यालय के वर्षों के एक दुर्लभ हास्य प्रसंग की ओर ले जाती है। एड सुलिवन शो में बीटल्स की 1964 की उपस्थिति के बाद, स्टालमैन के अधिकांश सहपाठी नवीनतम बीटल्स एल्बम और एकल खरीदने के लिए निकल पड़े। उसी समय और वहीं, स्टॉलमैन कहते हैं, उन्होंने फैब फोर का बहिष्कार करने का फैसला किया। "मुझे बीटल्स से पहले का कुछ लोकप्रिय संगीत पसंद आया," स्टॉलमैन कहते हैं। "लेकिन मैं बीटल्स को पसंद नहीं करता था। मैं विशेष रूप से लोगों द्वारा उनके प्रति प्रतिक्रिया करने के जंगली तरीके को नापसंद करता था। यह ऐसा था: बीटल्स की सबसे अधिक प्रशंसा करने के लिए बीटल्स असेंबली कौन करने वाला था?" जब उनका बीटल्स बहिष्कार जोर पकड़ने में विफल रहा, तो स्टालमैन ने अपने साथियों की झुंड-मानसिकता को इंगित करने के अन्य तरीकों की तलाश की। स्टॉलमैन का कहना है कि उन्होंने संक्षेप में लिवरपूल समूह पर व्यंग्य करने के लिए समर्पित एक रॉक बैंड को एक साथ रखने पर विचार किया। "मैं इसे टोक्यो रोज़ और जापानी बीटल कहना चाहता था।" अंतर्राष्ट्रीय लोक संगीत के प्रति उनके वर्तमान प्रेम को देखते हुए, मैं स्टॉलमैन से पूछता हूं कि क्या उनका बॉब डायलन और 1960 के दशक की शुरुआत के अन्य लोक संगीतकारों के लिए समान संबंध था। स्टालमैन अपना सिर हिलाता है। "मैं पीटर, पॉल और मैरी को पसंद करता था," वे कहते हैं। "यह मुझे एक महान फिल्म की याद दिलाता है।" जब मैं "फिल्क" की परिभाषा पूछता हूं, तो स्टॉलमैन अवधारणा की व्याख्या करते हैं। उनका कहना है कि फिल्म एक लोकप्रिय गीत है, जिसके बोलों को पैरोडी गीतों से बदल दिया गया है। फिल्म लिखने की प्रक्रिया को फिल्किंग कहा जाता है, और यह हैकर्स और विज्ञान-कथा प्रेमियों के बीच एक लोकप्रिय गतिविधि है। क्लासिक फिल्मों में "ऑन टॉप ऑफ स्पेगेटी," "ऑन टॉप ऑफ ओल्ड स्मोकी," और "योडा," फिल्म-मास्टर "अजीब" अल यांकोविक के स्टार वार्स-उन्मुख गायन के किंक ट्यून, "लोला" का पुनर्लेखन शामिल है। स्टॉलमैन मुझसे पूछते हैं कि क्या मुझे लोक फिल्म सुनने में दिलचस्पी होगी। जैसे ही मैं हाँ कहता हूँ, स्टॉलमैन की आवाज़ अप्रत्याशित रूप से स्पष्ट स्वर में गाने लगती है: एक लकड़हारा कितनी लकड़ी काट सकता है, अगर एक लकड़हारा लकड़ी काट सकता है?कितने खंभे एक पोलक ताला लगा सकते हैं, अगर एक पोलक डंडे को बंद कर सकता है?कितने घुटने क्या एक नीग्रो बढ़ सकता है, अगर एक नीग्रो घुटने बढ़ा सकता है?जवाब, मेरे प्रिय, इसे अपने कान में चिपका लो।उत्तर इसे अपने कान में चिपका लेना है। गायन समाप्त होता है, और स्टॉलमैन के होंठ एक और बच्चे जैसी आधी मुस्कान में मुड़ जाते हैं। मैं पास की मेजों पर नज़र दौड़ाता हूँ। अपने रविवार के दोपहर के भोजन का आनंद ले रहे एशियाई परिवार अपने बीच में दाढ़ी वाले अल्टो पर थोड़ा ध्यान देते हैं। अधिक स्टालमैन फिल्मों के लिए, http://www.stallman.org/doggerel.html पर जाएं। स्टॉलमैन को "द फ्री सॉफ्टवेयर सॉन्ग" गाते हुए सुनने के लिए http://www.gnu.org/music/free-software-song.html पर जाएं। कुछ पल की हिचकिचाहट के बाद आखिरकार मैं भी मुस्कुरा दिया। "क्या आप वह आखिरी कॉर्नबॉल चाहते हैं?" स्टैलमैन आंखें झपकते हुए पूछता है। इससे पहले कि मैं पंच लाइन खराब कर पाता, स्टॉलमैन ने अपनी दो चॉपस्टिक्स से मक्के से भरे गुलगुले को पकड़ लिया और उसे गर्व से उठा लिया। "शायद मैं वह हूं जिसे कॉर्नबॉल मिलना चाहिए," वे कहते हैं। भोजन चला गया, हमारी बातचीत एक सामान्य साक्षात्कार की गतिशीलता को मान लेती है। स्टॉलमैन अपनी कुर्सी पर लेटा है और चाय का प्याला अपने हाथों में लिए हुए है। हम नैप्स्टर और मुक्त सॉफ़्टवेयर आंदोलन से इसके संबंध के बारे में बात करना फिर से शुरू करते हैं। क्या मुफ्त सॉफ्टवेयर के सिद्धांतों को संगीत प्रकाशन जैसे समान क्षेत्रों में विस्तारित किया जाना चाहिए? पूछता हूँ। सॉफ्टवेयर प्रोग्राम के साथ गीतों की तुलना करते हुए स्टॉलमैन कहते हैं, "जवाबों को एक चीज से दूसरी चीज में स्थानांतरित करना एक गलती है।" "सही तरीका यह है कि प्रत्येक प्रकार के काम को देखें और देखें कि आपको क्या निष्कर्ष मिलता है।" जब कॉपीराइट वाले कार्यों की बात आती है, तो स्टॉलमैन कहते हैं कि वह दुनिया को तीन श्रेणियों में बांटते हैं। पहली श्रेणी में "कार्यात्मक" कार्य शामिल हैं - उदाहरण के लिए, सॉफ्टवेयर प्रोग्राम, शब्दकोश और पाठ्यपुस्तकें। दूसरी श्रेणी में ऐसे काम शामिल हैं जिन्हें "प्रशंसापत्र" के रूप में वर्णित किया जा सकता है - उदाहरण के लिए, वैज्ञानिक कागजात और ऐतिहासिक दस्तावेज। इस तरह के काम एक ऐसे उद्देश्य की पूर्ति करते हैं, जो बाद के पाठकों या लेखकों के काम को संशोधित करने के लिए स्वतंत्र होने पर कम आंका जाएगा। अंतिम श्रेणी में व्यक्तिगत अभिव्यक्ति के कार्य शामिल हैं-जैसे, डायरी, पत्रिकाएँ और आत्मकथाएँ। ऐसे दस्तावेजों को संशोधित करने के लिए किसी व्यक्ति की यादों या दृष्टिकोण-कार्रवाई को बदलना होगा, स्टॉलमैन नैतिक रूप से अनुचित मानते हैं। तीन श्रेणियों में से, पहली को उपयोगकर्ताओं को संशोधित संस्करण बनाने का असीमित अधिकार देना चाहिए, जबकि दूसरी और तीसरी को मूल लेखक की इच्छा के अनुसार उस अधिकार को विनियमित करना चाहिए। हालांकि, श्रेणी की परवाह किए बिना, गैर-व्यावसायिक रूप से प्रतिलिपि बनाने और पुनर्वितरित करने की स्वतंत्रता हर समय असीमित रहनी चाहिए, स्टॉलमैन जोर देकर कहते हैं। अगर इसका मतलब है कि इंटरनेट उपयोगकर्ताओं को एक लेख, छवि, गीत या पुस्तक की सौ प्रतियां बनाने का अधिकार देना और फिर सौ अजनबियों को प्रतियां ईमेल करना, तो ठीक है। "यह स्पष्ट है कि निजी सामयिक पुनर्वितरण की अनुमति दी जानी चाहिए, क्योंकि केवल एक पुलिस राज्य ही इसे रोक सकता है," स्टॉलमैन कहते हैं। "लोगों और उनके दोस्तों के बीच आना असामाजिक है। नेपस्टर ने मुझे विश्वास दिलाया है कि हमें मनोरंजन के लिए जनता को गैर-वाणिज्यिक पुनर्वितरण की भी अनुमति देनी चाहिए, अनुमति देनी चाहिए, यहां तक कि अनुमति देनी चाहिए। क्योंकि बहुत से लोग ऐसा करना चाहते हैं और इसे इतना उपयोगी पाते हैं " जब मैं पूछता हूं कि क्या अदालतें इस तरह के उदार दृष्टिकोण को स्वीकार करेंगी, तो स्टॉलमैन ने मेरी बात काट दी। "यह गलत सवाल है," वे कहते हैं। "मेरा मतलब है कि अब आपने विषय को पूरी तरह से नैतिकता के एक से बदलकर एक कानून की व्याख्या कर दिया है। और वे एक ही क्षेत्र में दो पूरी तरह से अलग प्रश्न हैं। एक से दूसरे पर कूदना बेकार है। अदालतें मौजूदा की व्याख्या कैसे करेंगी। कानून मुख्य रूप से कठोर तरीके से हैं, क्योंकि इन कानूनों को प्रकाशकों द्वारा खरीदा गया है।" टिप्पणी स्टॉलमैन के राजनीतिक दर्शन में एक अंतर्दृष्टि प्रदान करती है: सिर्फ इसलिए कि कानूनी प्रणाली वर्तमान में व्यवसायों की कॉपीराइट को भूमि शीर्षक के समकक्ष सॉफ़्टवेयर के रूप में मानने की क्षमता का समर्थन करती है, इसका मतलब यह नहीं है कि कंप्यूटर उपयोगकर्ताओं को उन नियमों के अनुसार गेम खेलना होगा। स्वतंत्रता एक नैतिक मुद्दा है, कानूनी मुद्दा नहीं। स्टालमैन कहते हैं, "मैं मौजूदा कानूनों से परे देख रहा हूं कि उन्हें क्या होना चाहिए।" "मैं कानून का मसौदा तैयार करने की कोशिश नहीं कर रहा हूं। मैं इस बारे में सोच रहा हूं कि कानून को क्या करना चाहिए? मैं आपके दोस्त के साथ प्रतियां साझा करने पर रोक लगाने वाले कानून को जिम क्रो के नैतिक समकक्ष मानता हूं। यह सम्मान के लायक नहीं है।" जिम क्रो का आह्वान एक और प्रश्न का संकेत देता है। स्टालमैन पिछले राजनीतिक नेताओं से कितना प्रभाव या प्रेरणा लेते हैं? 1950 और 1960 के दशक के नागरिक-अधिकार आंदोलन की तरह, सामाजिक परिवर्तन को चलाने का उनका प्रयास कालातीत मूल्यों की अपील पर आधारित है: स्वतंत्रता, न्याय और निष्पक्ष खेल। स्टॉलमैन अपना ध्यान मेरे सादृश्य और विशेष रूप से उलझे हुए बालों के बीच बांटता है। जब मैं सादृश्य को उस बिंदु तक बढ़ाता हूं जहां मैं स्टॉलमैन की तुलना डॉ. मार्टिन लूथर किंग, जूनियर, स्टॉलमैन के साथ कर रहा हूं, एक स्प्लिट एंड को तोड़कर उसके मुंह में डालने के बाद, मुझे काट देता है। "मैं उसकी लीग में नहीं हूं, लेकिन मैं एक ही खेल खेलता हूं," वह चबाते हुए कहता है। मैं तुलना के दूसरे बिंदु के रूप में मैल्कम एक्स का सुझाव देता हूं। नेशन ऑफ इस्लाम के पूर्व प्रवक्ता की तरह, स्टालमैन ने विवादों को सुलझाने, संभावित सहयोगियों को अलग-थलग करने और सांस्कृतिक एकीकरण पर आत्मनिर्भरता के पक्ष में एक संदेश का प्रचार करने के लिए एक प्रतिष्ठा बनाई है। दूसरे स्प्लिट एंड को चबाते हुए, स्टालमैन तुलना को खारिज कर देता है। "मेरा संदेश राजा के संदेश के करीब है," वे कहते हैं। "यह एक सार्वभौमिक संदेश है। यह दूसरों के साथ दुर्व्यवहार करने वाली कुछ प्रथाओं की कड़ी निंदा का संदेश है। यह किसी के लिए घृणा का संदेश नहीं है। और यह लोगों के एक संकीर्ण समूह के उद्देश्य से नहीं है। मैं किसी को भी स्वतंत्रता को महत्व देने और स्वतंत्रता रखने के लिए आमंत्रित करता हूं। " फिर भी, राजनीतिक गठजोड़ के प्रति एक संदेहास्पद रवैया स्टॉलमैन के चरित्र की मूलभूत विशेषता है। "ओपन सोर्स" शब्द के लिए उनकी बहुप्रचारित अरुचि के मामले में, हालिया गठबंधन-निर्माण परियोजनाओं में भाग लेने की अनिच्छा समझ में आती है। एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसने पिछले दो दशक मुफ्त सॉफ्टवेयर की ओर से स्टंपिंग में बिताए हैं, स्टॉलमैन की राजनीतिक पूंजी इस शब्द में गहराई से निवेशित है। फिर भी, 1999 के लिनक्सवर्ल्ड में "हान सोलो" वाइजक्रैक जैसी टिप्पणियों ने सॉफ्टवेयर उद्योग में स्टालमैन की प्रतिष्ठा को केवल एक असंतुष्ट मॉसबैक के रूप में मजबूत किया है जो राजनीतिक या विपणन प्रवृत्तियों के साथ रोल करने के लिए तैयार नहीं है। "मैं रिचर्ड द्वारा किए गए सभी कार्यों के लिए उनकी प्रशंसा और सम्मान करता हूं," रेड हैट के अध्यक्ष रॉबर्ट यंग कहते हैं, स्टॉलमैन के विरोधाभासी राजनीतिक स्वभाव का सार। "मेरी एकमात्र आलोचना यह है कि कभी-कभी रिचर्ड अपने दोस्तों को अपने दुश्मनों से भी बदतर मानते हैं।" जब आप मुफ्त सॉफ्टवेयर आंदोलन के बाहर उनके राजनीतिक हितों पर विचार करते हैं, तो स्टैलमैन की गठजोड़ की अनिच्छा समान रूप से हैरान करने वाली लगती है। MIT में स्टॉलमैन के कार्यालयों पर जाएँ, और आप तुरंत दुनिया भर में नागरिक-अधिकारों के हनन को कवर करने वाले वामपंथी झुकाव वाले समाचार लेखों का एक समाशोधन गृह पाएंगे। उसकी वेब साइट पर जाएँ, और आपको डिजिटल मिलेनियम कॉपीराइट एक्ट, ड्रग्स पर युद्ध और विश्व व्यापार संगठन पर आलोचनाएँ मिलेंगी। उनकी सक्रिय प्रवृत्ति को देखते हुए, मैं पूछता हूँ, स्टालमैन ने एक बड़ी आवाज़ क्यों नहीं मांगी? उन्होंने हैकर की दुनिया में अपनी राजनीतिक आवाज को कम करने के बजाय बढ़ावा देने के लिए एक मंच के रूप में अपनी दृश्यता का उपयोग क्यों नहीं किया। स्टॉलमैन अपने उलझे हुए बालों को झड़ने देता है और एक क्षण के लिए प्रश्न पर विचार करता है। "मैं स्वतंत्रता के इस छोटे से पोखर के महत्व को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने में संकोच करता हूं," वे कहते हैं। "क्योंकि स्वतंत्रता और एक बेहतर समाज के लिए काम करने के अधिक प्रसिद्ध और पारंपरिक क्षेत्र अत्यधिक महत्वपूर्ण हैं। मैं यह नहीं कहूंगा कि मुफ्त सॉफ्टवेयर उतना ही महत्वपूर्ण है जितना वे हैं। यह जिम्मेदारी मैंने ली है, क्योंकि यह मेरी गोद में गिरा और मैंने एक तरीका देखा जिससे मैं इसके बारे में कुछ कर सकता था। लेकिन, उदाहरण के लिए, पुलिस की क्रूरता को समाप्त करने के लिए, ड्रग्स पर युद्ध को समाप्त करने के लिए, हमारे पास अभी भी नस्लवाद के प्रकार को समाप्त करने के लिए, सभी को एक आरामदायक जीवन जीने में मदद करने के लिए, अधिकारों की रक्षा करने के लिए जो लोग गर्भपात करते हैं, हमें लोकतंत्र से बचाने के लिए, ये अत्यधिक महत्वपूर्ण मुद्दे हैं, जो मैं करता हूं उससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। काश मुझे पता होता कि उनके बारे में कुछ कैसे करना है। एक बार फिर, स्टॉलमैन अपनी राजनीतिक गतिविधि को व्यक्तिगत विश्वास के कार्य के रूप में प्रस्तुत करता है। मुक्त सॉफ़्टवेयर आंदोलन के मूल सिद्धांतों को विकसित करने और सुधारने में उसे जितना समय लगा है, उसे देखते हुए, स्टॉलमैन किसी भी ऐसे मुद्दे या रुझान पर कूदने में संकोच करता है जो उसे अज्ञात क्षेत्र में ले जा सकता है। "काश मुझे पता होता कि मैं उन बड़े मुद्दों पर एक बड़ा अंतर कैसे बना सकता हूं, क्योंकि अगर मैं कर सकता तो मुझे बहुत गर्व होगा, लेकिन वे बहुत कठिन हैं और बहुत से लोग जो शायद मुझसे बेहतर हैं, उन पर काम कर रहे हैं और अभी तक प्राप्त किया है," वे कहते हैं। "लेकिन जैसा कि मैं इसे देखता हूं, जबकि अन्य लोग इन बड़े दृश्यमान खतरों के खिलाफ बचाव कर रहे थे, मैंने एक और खतरा देखा जो बेखबर था। और इसलिए मैं उस खतरे से बचाव के लिए गया। यह उतना बड़ा खतरा नहीं हो सकता है, लेकिन मैं अकेला था एक वहाँ।" अंतिम स्प्लिट एंड चबाते हुए, स्टॉलमैन चेक का भुगतान करने का सुझाव देते हैं। इससे पहले कि वेटर इसे ले जा पाता, स्टालमैन एक सफेद रंग का डॉलर बिल निकालता है और ढेर पर फेंक देता है। बिल इतना स्पष्ट रूप से नकली लग रहा है, मैं इसे उठाए बिना नहीं रह सकता और इसे पढ़ूंगा। इतना ज़रूर है, यह नकली है। जॉर्ज वाशिंगटन या अबे लिंकन की छवि के बजाय, बिल के सामने की ओर एक कार्टून सुअर की छवि है। संयुक्त राज्य अमेरिका के बजाय, सुअर के ऊपर के बैनर में "यूनाइटेड स्वाइन ऑफ़ एवारिस" लिखा है। बिल जीरो डॉलर का है, और जब वेटर पैसे उठाता है, तो स्टॉलमैन अपनी आस्तीन खींचना सुनिश्चित करता है। "मैंने आपकी नोक पर एक अतिरिक्त शून्य जोड़ दिया," स्टॉलमैन कहते हैं, फिर भी उनके होठों पर एक और आधी मुस्कान तैर रही है। वेटर, बिल की नज़र से अनजान या मूर्ख, मुस्कुराता है और भाग जाता है। "मुझे लगता है कि इसका मतलब है कि हम जाने के लिए स्वतंत्र हैं," स्टालमैन कहते हैं। HackerNoon Book Series के बारे में: हम आपके लिए सबसे महत्वपूर्ण तकनीकी, वैज्ञानिक और व्यावहारिक सार्वजनिक डोमेन पुस्तकें लाते हैं। से लिया गया यह पुस्तक सार्वजनिक डोमेन का हिस्सा है। सैम विलियम्स (2004)। फ्री ऐज इन फ्रीडम: रिचर्ड स्टॉलमैन्स क्रूसेड फॉर फ्री सॉफ्टवेयर। अर्बाना, इलिनोइस: प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग। अक्टूबर 2022 को https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html पर ऑनलाइन इसे कॉपी कर सकते हैं, इसे दे सकते हैं या इसका पुन: उपयोग कर सकते हैं। यह ई-पुस्तक किसी भी व्यक्ति के उपयोग के लिए कहीं भी बिना किसी कीमत पर और लगभग किसी भी तरह के प्रतिबंध के लिए है। आप इस ईबुक के साथ शामिल प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग लाइसेंस की शर्तों के तहत या www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license पर स्थित html।
