厳しい道徳的選択

Free as in Freedom (Sam Williams 著) は、HackerNoon Books シリーズの一部です。この本のどの章にもここからジャンプできます。厳格な道徳的選択

厳格な道徳的選択

1983 年 9 月 27 日、Usenet ニュースグループ net.unix-wizards にログオンしたコンピューター プログラマーは、異常なメッセージに遭遇しました。午前 12 時 30 分、正確には午前 12 時 30 分に投稿され、署名は rms@mit-oz で、メッセージの件名は簡潔ですが、注目を集めるものでした。 「新しい UNIX 実装」と書かれていました。しかし、新しくリリースされたバージョンの Unix を紹介する代わりに、メッセージの冒頭のパラグラフは、武器の呼びかけを発しました: この感謝祭を始めるにあたり、私は GNU (Gnu's Not Unix) と呼ばれる完全な Unix 互換ソフトウェア システムを作成し、それを配布します。誰でも無料で使えます。時間、お金、プログラム、および機器の貢献が大いに必要です。著者は、すでに成熟した Unix オペレーティング システムをゼロから再構築することを約束しただけでなく、部分的に改善することも提案しました。著者が予測した新しい GNU システムは、テキスト エディタ、Unix 互換アプリケーションを実行するためのシェル プログラム、コンパイラなど、通常のすべてのコンポーネントを備えていると予測されています。 (1983 年 9 月)。 http://www.gnu.ai.mit.edu/gnu/initial-announcement.html また、他の Unix システムがまだ提供していない多くの魅力的な機能も含まれます。Lisp プログラミング言語に基づくグラフィック ユーザー インターフェイス、クラッシュプルーフ ファイル システム、および MIT の内部ネットワーク システムに従って構築されたネットワーク プロトコル。

「GNU は Unix プログラムを実行できるようになりますが、Unix と同じではありません」と著者は書いています。 「他のオペレーティングシステムでの経験に基づいて、便利なすべての改善を行います。」

一部の読者からの懐疑的な反応を予期して、著者はオペレーティング システムの概要を「私は誰?」というタイトルの簡単な略歴でフォローアップするようにしました。 、現在は MIT の人工知能研究所にいます。私は、コンパイラ、エディタ、デバッガ、コマンド インタープリタ、非互換タイムシェアリング システム、および Lisp マシン オペレーティング システムに幅広く取り組んできました。私は、ITS における端末に依存しないディスプレイのサポートを開拓しました。さらに、Lisp マシン用に 1 つの耐衝撃ファイル システムと 2 つのウィンドウ システムを実装しました。運命のように、ストールマンの空想的な GNU プロジェクトは、感謝祭の開始日を逃した。しかし、1984 年 1 月までに、ストールマンは約束を果たし、Unix ソフトウェア開発の世界に完全に没頭した。 ITS で育ったソフトウェア アーキテクトにとって、それはムーア様式の宮殿ではなく、郊外のショッピング モールを設計するようなものでした。それでも、Unix ライクなオペレーティング システムを構築することには、隠れた利点がありました。 ITS は強力でしたが、アキレス腱も持っていました。MIT のハッカーは、DEC が構築した PDP ラインを特別に利用するように設計しました。 AI ラボの管理者が 1980 年代初頭にラボの強力な PDP-10 マシンを段階的に廃止することを選択したとき、かつてハッカーが活気に満ちた都市に例えたオペレーティング システムは、即座にゴーストタウンになりました。一方、Unix は、機動性と長期的な存続のために設計されました。もともと AT&T のジュニア サイエンティストによって開発されたこのプログラムは、企業経営陣の監視下をすり抜け、資金不足のアカデミック コンピューター システムの世界に安住の地を見つけました。 MIT の仲間よりも少ないリソースで、Unix 開発者はソフトウェアをカスタマイズして、さまざまなハードウェア システムの上に乗るようにしました。16 ビットの PDP-11 (ほとんどの AI ラボ ハッカーが小さなタスクにのみ適していると考えているマシン) から 32 までのすべてのハードウェア システム。 VAX 11/780 などのビットメインフレーム。 1983 年までに、いくつかの企業、特に Sun Microsystems は、「ワークステーション」と呼ばれる新世代のマイクロコンピュータを開発し、ますますユビキタスなオペレーティング システムを利用するようになりました。

このプロセスを容易にするために、主要な Unix 系統の設計を担当する開発者は、ソフトウェアとマシンの間に追加の抽象化レイヤーを保持するようにしました。 AI ラボのハッカーが ITS で行ったように、特定のマシンのリソースを利用するようにオペレーティング システムを調整する代わりに、PDP-10-Unix の開発者は、より一般的な既製のアプローチを好みました。実際のコンポーネント自体よりも、オペレーティング システムの多くのサブコンポーネントをまとめた連動規格と仕様に重点を置き、あらゆるマシンの好みに合わせてすばやく変更できるシステムを作成しました。ユーザーが特定の部分に疑問を呈した場合、標準により、個々のサブコンポーネントを引き出して、それを修正するか、より良いものに置き換えることができました.簡単に言えば、スタイルや美学の面で Unix のアプローチに欠けていたものを、柔軟性と経済性の面で補って余りあるものであったため、採用が急速に進んだのです。 'Reilly & Associates, Inc., 1999): 38.

GNU システムの開発を開始するというストールマンの決定は、AI ラボのハッカーが長い間育ててきた ITS システムの終焉によって引き起こされた。 ITS の終焉は、ストールマンにとって心的外傷となった。 Xerox レーザー プリンターのエピソードに続いて、AI ラボのハッカー文化が外の世界でのビジネス慣行に対する耐性を失いつつあるというさらなる証拠を提供しました。

それを構成するソフトウェア コードと同様に、ITS の終焉のルーツははるか昔にさかのぼります。長い間、コンピュータ サイエンス研究の主要な資金源であった国防費は、ベトナム戦争後の数年間で枯渇していました。新しい資金を必死に求めて、研究所や大学は民間部門に目を向けました。 AI ラボの場合、個人投資家を獲得するのは簡単なことでした。戦後の最も野心的なコンピューター サイエンス プロジェクトの本拠地であったラボは、テクノロジーの迅速なインキュベーターになりました。実際、1980 年までには、多くのハッカーを含むラボのスタッフのほとんどが、研究所と商用プロジェクトに時間を割いていた.

最初はお互いに有利な取引のように見えましたが、ハッカーは最高のプロジェクトに取り組むようになり、すぐに急増する最新のコンピューター技術の多くをラボに最初に見てもらい、それ自体がファウスト的な取引であることが明らかになりました。ハッカーが最先端の商用プロジェクトに専念する時間が増えるほど、ラボのバロック ソフトウェア インフラストラクチャの一般的なメンテナンスに費やす時間が減ります。すぐに、企業はハッカーの時間と注意を独占するためにハッカーを雇い始めました。ショップに気を配るハッカーが少なくなったため、プログラムとマシンの修正に時間がかかりました。さらに悪いことに、ラボは「人口動態の変化」を経験し始めた、とストールマンは言う。かつて AI ラボ内で少数派を形成していたハッカーはメンバーシップを失いつつあり、「[PDP-10] をあまり愛していなかった教授や学生は以前と同じように多くなりました」。Richard Stallman (1986) を参照してください。

限界点が訪れたのは 1982 年でした。その年、研究所の管理者はメイン コンピューターである PDP-10 のアップグレードを決定しました。 PDP-10 を製造した企業である Digital は、ラインを廃止しました。同社は依然として KL-10 と呼ばれる高性能のメインフレームを提供していましたが、ハッカーが同じオペレーティング システムを実行し続けたい場合、新しいマシンには ITS の大幅な書き直しまたは「移植」が必要でした。 AI ラボの教職員は、社内のプログラミング人材のクリティカル マスを失うことを恐れて、Digital が開発した商用オペレーティング システムである Twenex を求めました。数で圧倒されたハッカーは、従うしかありませんでした。

「システムを維持するハッカーがいなければ、[教職員] は、『大惨事になるだろう。商用ソフトウェアが必要だ』と言った」と、ストールマンは数年後に思い出した。 「彼らは、『会社がそれを維持することを期待できる』と言いました。」彼らが完全に間違っていたことが証明されましたが、それが彼らのしたことです。」

当初、ハッカーは Twenex システムを、転覆を懇願するもう 1 つの権威主義的シンボルと見なしていました。システムの名前自体が抗議でした。正式には DEC によって TOPS-20 と呼ばれ、DEC が PDP-10 用に販売した商用オペレーティング システムである TOPS-10 の後継でした。ボルト・ベラネック・ニューマンは、テネックスと呼ばれる改良版を開発し、TOPS-20 はそれを利用しました。複数の情報源: リチャード・ストールマンのインタビュー、ジェラルド・サスマンの電子メール、ジャーゴン ファイル 3.0.0 を参照してください。 http://www.clueless.com/jargon3.0.0/TWENEX.html Twenex という用語を作り出したハッカーのストールマンは、TOPS-20 という名前を使わないようにする方法としてこの名前を思いついたと言います。 「このシステムは最高とはほど遠いものだったので、私がそれをそう呼ぶつもりはありませんでした」とストールマンは回想する。 「そこで、Tenex の名前に「w」を挿入して、Twenex と呼ぶことにしました。」

Twenex/TOPS-20 システムを実行していたマシンには、Oz という嘲笑的なあだ名が付けられていました。あるハッカーの伝説によると、端末に電力を供給するために小型の PDP-11 マシンが必要だったため、マシンにニックネームが付けられました。あるハッカーは、KL-10-PDP-11 のセットアップを初めて見たとき、それをオズの魔法使いの画面上のウィザードの大げさな紹介になぞらえました。 「私は偉大で強力なオズです」とハッカーは口調で言いました. 「そのコンソールの後ろにある PDP-11 には注意しないでください。」http://www.as.cmu.edu/~geek/humor/See_Figure_1.txt を参照

ハッカーが最初に KL-10 に遭遇したときに笑った場合、彼らの笑いは、Twenex に遭遇したときにすぐに消えました。 Twenex は組み込みのセキュリティを誇っているだけでなく、システムのソフトウェア エンジニアはセキュリティ システムを念頭に置いてツールとアプリケーションを設計しました。 Laboratory for Computer Science のセキュリティ システムの場合、かつてはパスワードをめぐるいたちごっこだったものが、今ではシステム管理をめぐるあからさまな戦いになりました。システム管理者は、セキュリティがなければ、Oz システムは偶発的なクラッシュを起こしやすいと主張しました。ハッカーは、ソース コードをオーバーホールすることで、クラッシュをより適切に防止できると主張しました。残念なことに、この種のオーバーホールを実行する時間と意欲を持つハッカーの数は、システム管理者の主張が優勢になるまで減少しました。

結果として生じる残骸から証拠を収集するために、パスワードを盗み出し、故意にシステムをクラッシュさせて、ストールマンはシステム管理者が制御を主張しようとする試みを首尾よく失敗させた。 「クーデター」が 1 回失敗した後、ストールマンは AI スタッフ全員に警告を発した。

「権力を掌握しようとする別の試みがあった」とストールマンは書いた。 「今のところ、貴族勢力は撃破済みです」身元を守るために、ストールマンは「Radio Free OZ」というメッセージに署名した。

変装はせいぜい薄いものでした。 1982 年までに、ストールマンのパスワードと秘密主義に対する嫌悪感は非常によく知られるようになり、AI 研究所の外部のユーザーは彼のアカウントを ARPAnet への足がかりとして使用していました。 1980 年代初頭のそのような「旅行者」の 1 人に、カリフォルニア州のプログラマーであるドン ホプキンスがいました。彼はハッキング グレープバインを通じて、部外者が MIT の自慢の ITS システムにアクセスするために必要なすべてのことは、イニシャル RMS でログインし、同じ 3 つのパスワードを入力することだけであることを学びました。 -システムがパスワードを要求したときの文字のモノグラム。

「MIT が私や他の多くの人々に自分のコンピューターを無料で使用させてくれたことに永遠に感謝しています」と Hopkins 氏は言います。 「それは多くの人にとって大きな意味がありました。」

このいわゆる「ツーリスト」政策は、ITS 時代に MIT 経営陣によって公然と容認されていた。「MIT AI ラボのツーリスト ポリシー」を参照。 http://catalog.com/hopkins/text/tourist-policy.html Oz がラボの ARPAnet への主要なリンクになったとき、道に迷いました。当初、ストールマンは自分のログイン ID をパスワードとして繰り返すという方針を継続し、外部のユーザーが彼の足跡をたどることができるようにしました。しかし、時間が経つにつれて、Oz の脆弱性により、管理者は、まったくの偶然または悪意によってシステムをダウンさせる可能性のある部外者を禁止するようになりました。同じ管理者が最終的にストールマンに自分のパスワードを公開するのをやめるよう要求したとき、ストールマンは個人の倫理を理由にそれを拒否し、Oz システムの使用を完全にやめた.3

「パスワードが MIT AI ラボに最初に登場したとき、私はパスワードがあってはならないという私の信念に従うことにした」とストールマンは後に語った。 「コンピュータにセキュリティを持たせることが本当に望ましいとは思わないので、セキュリティ体制を維持するのを喜んで手伝うべきではありません。」

偉大で強力なオズの前でお辞儀をすることをストールマンが拒否したことは、1980 年代初頭にハッカーと AI ラボの経営陣の間で高まる緊張を象徴していた。この緊張は、ハッカー コミュニティ自体の内部で激怒した紛争と比べると、見劣りするものでした。 KL-10 が到着するまでに、ハッカー コミュニティはすでに 2 つの陣営に分かれていました。 1 つ目は、Symbolics, Inc. というソフトウェア会社が中心でした。2 つ目は、Symbolics の最大のライバルである Lisp Machines, Inc. (LMI) が中心でした。両社は、Lisp プログラミング言語を最大限に活用するように構築されたデバイスである Lisp Machine の販売を競い合っていました。

人工知能研究のパイオニアであり、1950 年代後半に MIT の人工知能研究者であったジョン マッカーシーによって作成された Lisp は、負荷の高い並べ替えと処理を行うプログラムに適したエレガントな言語です。この言語の名前は、LISt Processing の短縮版です。 McCarthy がスタンフォード人工知能研究所に行った後、MIT のハッカーはこの言語を MACLISP と呼ばれる地方の方言に改良しました。 「MAC」は Project MAC の略で、AI Lab と Laboratory for Computer Science を生み出した DARPA 資金提供の研究プロジェクトです。 AI ラボのハッカーであるリチャード グリーンブラットが率いる AI ラボのプログラマーは、1970 年代に Lisp マシン オペレーティング システムと呼ばれる完全な Lisp ベースのオペレーティング システムを構築しました。 1980 年までに、Lisp Machine プロジェクトは 2 つの商用スピンオフを生み出しました。 Symbolics は元 AI ラボ管理者の Russell Noftsker が率い、Lisp Machines, Inc. は Greenblatt が率いていました。

Lisp Machine ソフトウェアはハッカーによって作成されました。つまり、MIT が所有していましたが、ハッカーの慣習に従って誰でもコピーできました。このようなシステムは、MIT からソフトウェアのライセンスを取得し、独自のものとして販売することを望んでいる企業のマーケティング上の利点を制限していました。優位性を確保し、顧客が魅力的であると考える可能性のあるオペレーティング システムの側面を強化するために、企業はさまざまな AI ラボ ハッカーを採用し、AI ラボの支援外で Lisp Machine オペレーティング システムのさまざまなコンポーネントに取り組むように設定しました。

この戦略で最も攻撃的だったのは Symbolics でした。 1980 年末までに、同社は 14 人の AI ラボ スタッフをパートタイムのコンサルタントとして雇い、自社版の Lisp Machine を開発しました。ストールマンを除いて、残りは LMI を支援するためにサインオンした。

最初、ストールマンは、Lisp マシンを商品化するという両社の試みを受け入れた。どちらも MIT から Lisp Machine OS のソース コードのライセンスを取得しており、ラボ独自の Lisp Machine を最新のイノベーションに対応するように更新するのはストールマンの仕事でした。 MIT による Symbolics のライセンスは、Symbolics のソース コードをレビューする権利をストールマンに与えたが、コピーする権利は与えなかったが、ストールマンは、Symbolics の経営陣と AI ラボの間の「紳士協定」により、伝統的なハッカーのやり方で魅力的なスニペットを借りることが可能になったと言います。

1982 年 3 月 16 日はストールマンの誕生日だったのでよく覚えている日であり、Symbolics の幹部はこの紳士協定を終了することを決定した。この動きは主に戦略的なものでした。 Lisp Machine 市場の主要な競合である LMI は、基本的に AI Lab Lisp Machine のコピーを使用していました。シンボリックスの幹部は、競合他社の開発に助成金を出すのではなく、ライセンス書を強制することを選択しました。 AI ラボが自社のオペレーティング システムを Symbolics オペレーティング システムで最新の状態に維持したい場合、ラボは Symbolics マシンに切り替えて、LMI への接続を切断する必要があります。

実験室の Lisp マシンを維持する責任者として、ストールマンは激怒した。彼はこの発表を「最後通牒」と見なし、Symbolics のマイクロ波通信リンクを研究所に切断することで報復した。その後、彼は Symbolics マシンで作業しないことを誓い、LMI への即時の忠誠を誓いました。 「私の見方では、AI ラボは第一次世界大戦中のベルギーのように中立国でした」とストールマンは言います。 「ドイツがベルギーに侵攻した場合、ベルギーはドイツに宣戦布告し、英国とフランスの側につく」

1982年から1983年にかけてのいわゆる「象徴戦争」の状況は、情報源に大きく依存している。シンボリックスの幹部は、彼らの最新機能がまだ AI ラボ Lisp マシン、ひいては LMI Lisp マシンに表示されていることに気づいたとき、ストールマンのコンピュータ端末に「スパイ」プログラムをインストールした。ストールマンは、ライセンスのレビュー条項を利用して、機能をゼロから書き直していたと言いますが、ソース コードを可能な限り異なるものにするために苦労しました。 Symbolics の幹部は別の主張をし、MIT の管理者に訴えました。 1994 年の本、The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed, and the Quest for Machines That Think (Harvey Newquist によって書かれた) によると、政府はストールマンに、Lisp マシン プロジェクトに「近づかないように」と警告した。 : 196. ストールマンによると、MIT 管理者がストールマンをバックアップしたという。 「脅されたことは一度もありません」と彼は言います。 「しかし、私は自分のやり方に変更を加えました。念のため、もうソース コードを読まなくなりました。ドキュメントだけを使用して、そこからコードを書きました。」

結果がどうであれ、口論はストールマンの決意を固くした。レビューするソース コードがないため、ストールマンは自分の好みに応じてソフトウェアのギャップを埋め、AI ラボのメンバーを集めてバグ レポートを絶え間なく提供しました。彼はまた、LMI プログラマーが変更に直接アクセスできるようにしました。 「これが最後だったら、Symbolics を罰するつもりだった」とストールマンは言う。

そのような声明は明らかです。それらは、ストールマンの非平和主義者の性質に光を当てるだけでなく、紛争によって引き起こされた激しい感情のレベルも反映しています。別のニュークイスト関連の話によると、ストールマンはある時点で激怒し、「ダイナマイトで身を包み、シンボリックスのオフィスに足を踏み入れる」と脅迫する電子メールを発行した。この逸話は、Symbolics の何人かの幹部によって確認されたと述べている Newquist は、次のように書いている。ストールマンは電子メールの記憶を否定し、その存在を「悪質な噂」と表現したが、そのような考えが頭に浮かんだことは認めている。 「間違いなく、自分を殺してその過程で彼らの建物を破壊するという空想がありました」とストールマンは言います。 「私の人生は終わったと思った。」

絶望のレベルは、ストールマンが彼の「家」の「破壊」と見なしたもの、つまり、AI ラボの緊密なハッカー サブカルチャーの終焉に負うところが大きかった。レヴィとのその後の電子メール インタビューで、ストールマンは自分自身を、1860 年代と 1870 年代のインディアン戦争で一掃された太平洋岸北西部の部族であるヤヒ族の最後の生き残りである歴史上の人物イシになぞらえた。このアナロジーは、ストールマンの生存を叙事詩的な、ほとんど神話的な言葉で表現している。しかし実際には、Symbolics と LMI の分裂以前のストールマンと彼の仲間の AI ラボのハッカーたちとの間の緊張関係をうまく説明している。ストールマンの同僚の多くは、シンボリックを殲滅力と見なす代わりに、関連性を求めるのが遅れた入札と見なしていた。 Lisp Machine を商品化するにあたり、同社はエンジニア主導のソフトウェア設計というハッカーの原則を、AI ラボの象牙の塔の境界から追い出し、マネージャー主導の設計原則が支配する企業市場に押し出しました。多くのハッカーは、ストールマンをホールドアウトと見なすのではなく、厄介な時代錯誤と見なしていました。

ストールマンは、この歴史的出来事の別の見方に異議を唱えていない。実際、シンボリックスの「最後通牒」によって引き起こされた敵意のさらに別の理由だった、と彼は言う。シンボリックスが AI ラボのハッカー スタッフのほとんどを雇う前でさえ、ストールマンは、後にシンボリックスに加わったハッカーの多くが彼を敬遠していたと言います。 「チャイナタウンに誘われなくなった」とストールマンは回想する。 「Greenblatt によって始められた習慣は、夕食に出かける場合、ラボの誰かに、彼らも行きたいかどうか尋ねるか、またはメッセージを送ったというものでした。1980 年から 1981 年頃のある時期に、私は尋ねられなくなりました。私を招待したのですが、ある人は後で、私に内緒で夕食に出かけないようにと、私に嘘をつくよう圧力をかけられていたと告白しました。」

ストールマンは、この些細な追放を画策したハッカーたちに怒りを感じたが、シンボリック論争は新しい種類の怒り、家を失いかけている人の怒りをかき立てた。 Symbolics がソースコードの変更を送信しなくなったとき、ストールマンは MIT のオフィスにこもり、新しいソフトウェア機能とツールをそれぞれゼロから書き直した。イライラするかもしれませんが、将来の Lisp Machine ユーザーが Symbolics ユーザーと同じ機能に自由にアクセスできることが保証されました。

また、ハッカー コミュニティ内でのストールマンの伝説的な地位も保証されました。 Emacs での仕事ですでに有名なストールマンの能力は、Symbolics プログラマーのチーム全体 (そのチームには伝説的なハッカー自身も数人以上含まれていた) の出力に匹敵するものであり、情報化時代の主要な人間の業績の 1 つを持っている。年齢問わず。それを「マスター・ハック」と呼んで、ストールマン自身を「コンピュータ・コードの仮想ジョン・ヘンリー」と呼んで、作家のスティーブン・レヴィは、シンボリックを採用した彼のライバルの多くは、理想主義的な元同志に不承不承敬意を払うしかなかったと述べている。 Levy は、ハッカーの Bill Gosper の言葉を引用している。Bill Gosper は、最終的にシンボリックス社のパロアルト オフィスで働くことになったが、この時期のストールマンの成果に対する驚きを表明している。 「しかし、ちょっと待ってください。ストールマンにはあそこに一晩中議論する人がいません。彼は一人で働いています!誰もがこれを一人でできるなんて信じられない!」スティーブン・レヴィを参照してください。 , Hackers (Penguin USA [paperback], 1984): 426. ストールマンにとって、Symbolics に追いつくために費やされた数か月は、プライドと深い悲しみの混合物を呼び起こす。父親が第二次世界大戦に従軍していた、血の通った自由主義者として、ストールマンは平和主義者ではない。多くの点で、シンボリック戦争は、ストールマンが 10 年前に AI ラボのスタッフに加わって以来ずっと目指してきた通過儀礼を提供した。しかし同時に、それはストールマンを 10 代の頃から育ててきた AI ラボのハッカー文化のトラウマ的な破壊と同時に起こった。ある日、コードを書くのを休んでいたとき、ストールマンは実験室の機器室を通過するトラウマ的な瞬間を経験しました。そこでストールマンは、PDP-10 マシンの巨大な未使用フレームに遭遇した。内部プログラムの状態を示す静かなコードを積極的に点滅させていた休止中のライトに驚いたストールマンは、感情的な影響は、愛する家族の保存状態の良い死体に出くわしたときと変わらないと言う。

「私は機材室で泣き始めました」と彼は言います。 「そこにある機械が死んでいて、修理する人が残っていないのを見ると、私のコミュニティがどれほど完全に破壊されたかを実感しました。」

ストールマンは悲しむ機会がほとんどないだろう。 Lisp Machine は、それが引き起こしたすべての騒ぎと、それを作るために費やされたすべての労力にもかかわらず、テクノロジー市場での大規模な戦いの余興に過ぎませんでした。コンピュータの小型化の絶え間ないペースは、古代の砂漠の村を飲み込む現代の大都市のように、マシンのハードウェアとソフトウェアの機能をすぐに組み込む、より新しく、より強力なマイクロプロセッサをもたらしていました.

このマイクロプロセッサの波に乗っているのは何十万もの商用ソフトウェア プログラムで、それぞれがパッチワークのユーザー ライセンスと秘密保持契約によって保護されていたため、ハッカーがソース コードを確認したり共有したりすることはできませんでした。ライセンスは粗雑で不適切なものでしたが、1983 年までに法廷を満足させ、侵入者を追い払うほど強力になりました。ソフトウェアは、かつてほとんどのハードウェア企業が高価なコンピューター システムをより魅力的にするために提供していた付け合わせの一種でしたが、急速にメインディッシュになりました。新しいゲームや機能への欲求が高まる中、ユーザーは毎食後にレシピを確認するという従来の要求を脇に置いていました。

パーソナル コンピュータ システムの領域ほど、この状況が顕著に現れた場所はありませんでした。 Apple Computer や Commodore などの企業は、組み込みのオペレーティング システムを搭載したマシンを販売する新しい億万長者を鋳造していました。これらのユーザーの多くは、ハッカー文化とバイナリのみのソフトウェアに対する嫌悪感を認識していなかったため、これらの企業が付属のソース コード ファイルを添付できなかった場合に抗議する必要はほとんどないと考えていました。ハッカー倫理のアナーキーな信奉者の中には、その倫理をこの新しい市場に推進するのを助けた人もいますが、ほとんどの場合、市場はプログラマーに新しいプログラムを書くのに十分な速さと、それらを法的に保護された作品として著作権で保護するのに十分な知識を与えました。

これらのプログラマーの中で最も悪名高い人物の 1 人は、ストールマンより 2 年後輩でハーバード大学を中退したビル・ゲイツでした。当時ストールマンはそれを知らなかったが、net.unix-wizards ニュースグループに彼のメッセージを送る 7 年前、新進の起業家でアルバカーキに本拠を置くソフトウェア会社 Micro-Soft のゼネラル パートナーであるゲイツは、後に次のようにつづった。 Microsoft は、ソフトウェア開発者コミュニティに公開書簡を送っていました。 PC ユーザーが Micro-Soft のソフトウェア プログラムをコピーすることへの対応として書かれた Gates の「趣味愛好家への公開状」は、共同ソフトウェア開発の概念を激しく非難していました。

「ただでプロの仕事をする余裕があるのは誰ですか？」ゲイツは尋ねた。 「プログラミングに 3 人年を費やし、すべてのバグを見つけ、製品を文書化し、無料で配布できるホビイストがいるでしょうか?」ビル・ゲイツの「ホビイストへの公開状」(1976 年 2 月 3 日) を参照してください。この手紙のオンライン コピーを表示するには、次の URL にアクセスしてください。

http://www.blinkenlights.com/classiccmp/gateswhine.html。

AI ラボのハッカーはこの文書を見た人はほとんどいませんでしたが、ゲイツの 1976 年の手紙は、商用ソフトウェア企業と商用ソフトウェア開発者の両方の間でソフトウェアに対する態度が変化していることを表しています。市場がそうではないと言っているのに、なぜソフトウェアをゼロコストの商品として扱うのでしょうか? 1970 年代から 1980 年代にかけて、ソフトウェアの販売はコストを回収する手段以上のものになりました。それは政治的声明になりました。レーガン政権が、大恐慌後の半世紀に構築された連邦規制と歳出プログラムの多くを解体することを急いでいたとき、少数以上のソフトウェア プログラマーがハッカーの倫理を反競争的であると見なし、ひいては、非アメリカ人。せいぜい、1960 年代後半から 1970 年代前半の反企業的態度への回帰でした。フレンチカフスシャツとダブルブレストのスーツの間に隠れている古い絞り染めのシャツを発見したウォール街の銀行家のように、多くのコンピュータープログラマーは、ハッカーの倫理を理想主義的な時代の恥ずかしい思い出として扱いました.

1960 年代全体を 1950 年代への恥ずかしい逆戻りとして過ごした男にとって、ストールマンは仲間との歩調を合わせずに暮らすことを気にしなかった。しかし、最高のマシンと最高のソフトウェアで作業することに慣れたプログラマーとして、ストールマンは、彼が「厳格な道徳的選択」としか言いようのないことに直面した: 「プロプライエタリ」ソフトウェアに対する彼の倫理的反対を乗り越えるか - 用語ストールマンと彼の仲間ハッカーは、コピーと変更を制限する私的著作権またはエンドユーザー ライセンスを持つプログラムを説明するために使用されるか、ソフトウェア プログラムの代替の非独占システムの構築に人生を捧げます。ストールマンは、Symbolics との最近の数ヶ月にわたる試練を考えると、後者の選択肢に満足していると感じた。 「私は、コンピューターでの作業を完全にやめることができたと思います」とストールマンは言います。 「特別なスキルはありませんでしたが、ウェイターになることはできたはずです。高級レストランではないかもしれませんが、どこかでウェイターになることはできたはずです」

ウエイターになること、つまりプログラミングを完全にやめるということは、彼に多くの喜びを与えてくれた活動、つまりコンピューター・プログラミングを完全に放棄することを意味していたでしょう。ケンブリッジに引っ越してからの人生を振り返ると、ストールマンは、ソフトウェア プログラミングだけが唯一の楽しみだった長い期間を簡単に特定できることに気がついた。ストールマンは中退するのではなく、やり続けることにした。

無神論者であるストールマンは、運命、ダルマ、人生における神聖な召命などの概念を拒否します。とはいえ、プロプライエタリなソフトウェアを避け、オペレーティング システムを構築して、他の人が同じことをできるようにするという決定は、当然のことだと彼は感じています。結局のところ、ストールマン自身の頑固さ、先見の明、コーディングの妙技の組み合わせが、他のほとんどの人が存在を知らなかった道の分岐点を彼に考えさせたのです。 1999 年の本 Open Sources の章でこの決定を説明する際に、ストールマンはユダヤ人の賢者ヒレルの言葉に込められた精神を引き合いに出している。私は?もし今でなければ、いつ?Richard Stallman, Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 56 を参照。どんな宗教指導者にも従うが、私は時々彼らの誰かが言ったことに感心する。」聴衆に向けて、ストールマンは宗教的な道を避け、実際的な言葉で決定を表現する。 「オペレーティング システムの開発者である私は、状況を改善するために何ができるかを自問しました。問題を解決するには、オペレーティング システムの開発者がまさに必要であることに気づきました。 ."

その決定に達すると、他のすべてが「うまくいった」とストールマンは言う。彼は自分の倫理的信念を妥協させるようなソフトウェア プログラムの使用を控えると同時に、他の人が同じ道をたどりやすくするソフトウェアの作成に人生を捧げました。自由ソフトウェア オペレーティング システムを構築することを誓約し、「もちろん、老年期に死ぬこともできます」とストールマンは冗談を言い、GNU を構築するために 1984 年 1 月に MIT スタッフを辞任しました。

辞任により、ストールマンの仕事は MIT の法的後援から遠ざかった。それでも、ストールマンは、AI ラボ内に十分な数の友人と同盟者を持ち、MIT オフィスへの家賃無料アクセスを維持していました。彼はまた、GNU プロジェクトの初期段階を引き受けるために、外部のコンサルティング ギグを確保する能力も持っていました。しかし、ストールマンは MIT を辞任する際に、利益相反やソフトウェアの研究所の所有権についての議論を否定した。社会的孤立への恐怖が彼をAIラボの抱擁にますます深く駆り立てた彼は、今、彼自身とその環境の間に法的なファイアウォールを構築していました.

最初の数か月間、ストールマンは Unix コミュニティからも孤立して活動していました。 net.unix-wizards グループへの彼の発表は同情的な反応を集めましたが、初期の段階で十字軍に参加することに署名したボランティアはほとんどいませんでした。

「コミュニティの反応はほぼ均一でした」と、当時 Unix ユーザー グループのリーダーであった Rich Morin 氏は回想します。 「人々は、『ああ、それは素晴らしいアイデアだ。あなたのコードを見せてくれ。それができることを見せてくれ』と言った」

真のハッカー流に、ストールマンは GNU プログラムとツールに変換できる既存のプログラムとツールを探し始めた。最初の 1 つは VUCK という名前のコンパイラで、一般的な C プログラミング言語で書かれたプログラムを機械可読コードに変換しました。オランダ語から翻訳されたこのプログラムの頭字語は、Free University Compiler Kit の略です。楽観的だったストールマンは、プログラムの作者にそのプログラムが無料かどうか尋ねた。著者が「自由大学」という言葉はアムステルダムの自由大学を指していると告げると、ストールマンは悔しがった。

「彼は嘲笑的に答え、大学は
は無料でしたが、コンパイラはそうではありませんでした」とストールマンは回想します。
「したがって、私は GNU のための私の最初のプログラムを
プロジェクトは、多言語、マルチプラットフォームのコンパイラになります。」

結局、ストールマンは、ローレンス リバモア国立研究所のプログラマーによって書かれたパステル言語のコンパイラを見つけました。当時のストールマンの知識によると、コンパイラは自由にコピーおよび変更できた。残念ながら、このプログラムには大きな設計上の欠陥がありました。各プログラムをコア メモリに保存し、他のソフトウェア アクティビティのために貴重なスペースを占有していました。メインフレーム システムでは、この設計上の欠陥は許されていました。 Unix システムでは、Unix を実行するマシンが小さすぎて、生成された大きなファイルを処理できないため、これは壊滅的な障壁でした。ストールマンは最初、コンパイラに C 互換のフロントエンドを構築して、かなりの進歩を遂げた。しかし、夏までに、まったく新しいコンパイラをゼロから構築する必要があるという結論に達しました。

1984 年 9 月、ストールマンは当面コンパイラの開発を棚上げし、より低い成果を探し始めた。彼は、彼自身が 10 年間監督してきたプログラムである Emacs の GNU バージョンの開発を開始しました。決定は戦略的でした。 Unix コミュニティ内では、Sun Microsystems の共同設立者である Bill Joy によって作成された vi と、Bell Labs の科学者 (および Unix の共同作成者) である Ken Thompson によって作成された ed の 2 つのネイティブ エディター プログラムがありました。どちらも便利で人気がありましたが、どちらも Emacs の際限なく拡張可能な性質を提供していませんでした。 Unix の聴衆のために Emacs を書き直すことで、ストールマンは自分のスキルを披露するより良い機会を得た。また、Emacs ユーザーがストールマンのメンタリティーにもっと慣れ親しんでいるのも当然のことです。

振り返ってみると、ストールマンはこの決定を戦略的な観点から見ていないと言います。 「私は Emacs が欲しかったのですが、それを開発する良い機会がありました。」

再び、車輪を再発明するという概念は、ストールマンの有能なハッカーの感性をすり減らした。 Unix バージョンの Emacs を書くにあたり、ストールマンはすぐにカーネギー メロン大学の大学院生である James Gosling の足跡をたどりました。Gosling Emacs または GOSMACS と呼ばれる C ベースのバージョンの作者です。 Gosling のバージョンの Emacs には、MOCKLISP と呼ばれる Lisp 言語の単純化された派生物を利用するインタープリターが含まれていました。同様の Lisp 基盤の上に GNU Emacs を構築することを決意したストールマンは、ゴスリングの革新から多量に借用した。ゴスリングは GOSMACS を著作権下に置き、非公開のソフトウェア会社である UniPress に権利を売却したが、ストールマンは、初期の MOCKLISP インタープリタに参加した仲間の開発者の保証を引用した。開発者の Gosling によると、博士号を取得している間、カーネギー メロン大学の学生は、初期の共同研究者に、彼らの作品は引き続きアクセスできることを保証していました。しかし、UniPress がストールマンのプロジェクトの噂を聞いたとき、同社は著作権を行使すると脅した。もう一度、ストールマンはゼロから構築するという見通しに直面した。

ゴスリングのインタプリタをリバースエンジニアリングする過程で、ストールマンは完全に機能する Lisp インタプリタを作成し、ゴスリングのオリジナルのインタプリタの必要性を無意味なものにしました。それにもかかわらず、開発者がソフトウェアの権利を売却するという概念、実際、開発者がソフトウェアを販売する権利を最初に持っているという概念自体が、ストールマンをランク付けしました。 1986 年のスウェーデン王立技術研究所での演説で、ストールマンは UniPress 事件を、プロプライエタリ ソフトウェアに関連する危険のさらに別の例として挙げた。

「私が自分の人生でできる最善のことの 1 つは、おそらく企業秘密であるプロプライエタリなソフトウェアの巨大な山を見つけて、街角でコピーを配り始めて、それが企業秘密にならないようにすることだと思うことがあります。もっと」とストールマンは言った。 「おそらくそれは、実際に自分で書くよりも、人々に新しいフリーソフトウェアを提供するためのはるかに効率的な方法かもしれません.

それが生み出したストレスにもかかわらず、ゴスリングの革新をめぐる論争は、長期的にはストールマンと自由ソフトウェア運動の両方を助けるだろう.それはストールマンに、Emacs コミューンの弱点と、問題のある分派の出現を許していた非公式の信頼システムに対処することを強いるだろう。それはまた、ストールマンに自由ソフトウェア運動の政治的目標を鋭くすることを強いるだろう。 1985 年の GNU Emacs のリリースに続いて、ストールマンは「GNU マニフェスト」を発行しました。これは、1983 年 9 月に投稿された最初の発表を拡張したものです。ストールマンは、正当化するために商業的および学術的プログラマーによって使用される多くの議論に捧げられた長いセクションを文書内に含めました。プロプライエタリなソフトウェア プログラムの急増。 「プログラマーはその創造性に報酬を与えるべきではない」という 1 つの議論は、最近の Gosling Emacs エピソードに対するストールマンの怒りを要約する反応を得ました。

「報酬に値するものがあるとすれば、それは社会貢献だ」とストールマンは書いた。 「創造性は社会貢献となり得るが、それは社会が結果を自由に利用できる限りにおいてのみである。もしプログラマーが革新的なプログラムを作成することで報われるに値するのであれば、同様に、彼らが使用を制限するならば、彼らは罰せられるに値する」 Richard Stallman の「The GNU Manifesto」(1985 年) を参照してください。 http://www.gnu.org/manifesto.html

GNU Emacs のリリースにより、GNU プロジェクトはついに表示するコードを手に入れました。また、ソフトウェアベースの企業の負担もありました。ますます多くの Unix 開発者がソフトウェアで遊び始めると、お金、贈り物、そしてテープの要求が殺到し始めました。GNU プロジェクトのビジネス面に対処するために、ストールマンは数人の同僚を起草し、フリー ソフトウェア財団 (FSF) を設立しました。 ) は、GNU プロジェクトをその目標に向かって加速させることに専念している非営利団体です。ストールマンを社長とし、さまざまなハッカー同盟者を理事会メンバーとして、FSF は GNU プロジェクトに企業の顔を提供するのを助けました。

当時 Lisp Machines, Inc. で働いていたプログラマーの Robert Chassell は、ストールマンとの夕食の会話の後、Free Software Foundation の 5 人のチャーター ボード メンバーの 1 人になりました。シャッセルは組織の会計係も務め、その役割は小さく始まりましたが、すぐに大きくなりました。

「1985 年当時、私たちの総経費と収入は、ギブ オア テイクで 23,000 ドル程度だったと思います」と Chassell 氏は回想します。 「リチャードは彼のオフィスを持っていたので、私たちはスペースを借りました。私はすべてのもの、特にテープを机の下に置きました。しばらくしてから、LMI がテープなどを保管できるスペースを貸してくれました。」

顔を提供することに加えて、フリーソフトウェア財団は、幻滅した他のプログラマーに重心を提供しました。ストールマンが最初に GNU を発表したときでさえ非常に協調的に見えた Unix 市場は、ますます競争力を増していた。顧客を引き留めようとして、企業は Unix のソース コードへのアクセスを遮断し始めました。この傾向は、進行中の GNU ソフトウェア プロジェクトへの問い合わせの数を加速させるだけでした。かつてストールマンをうるさい変人と見なしていた Unix の魔法使いたちは、今では彼をソフトウェアのカサンドラと見なし始めていた。

「多くの人は、自分の身に起こるまで、ソフトウェア プログラムに数年を費やして、それを取り上げられてしまうことがどれほど苛立たしいことかを理解していません」と Chassell は言います。初期の FSF に書き込んでいる特派員の意見。 「それが数回起こった後、『ねえ、ちょっと待って』と自分自身に言い始めます。」

Chassell にとって、Free Software Foundation に参加するという決定は、彼自身の個人的な喪失感に帰着しました。 LMI の前は、Chassell は雇われて働き、ケンブリッジ地域のソフトウェア会社である Cadmus, Inc. のために Unix の入門書を書いていました。 Cadmus が折り畳まれ、本の権利も取り下げられたとき、Chassell は権利を買い戻そうとしたが成功しなかったと言います。

「私が知る限り、その本はまだどこかの棚に置かれており、使用もコピーもできず、システムから取り出されたばかりです」と Chassell 氏は言います。 「私がそう言うなら、それは非常に良い入門書でした. [本] を今日の GNU/Linux の完全に使用可能な入門書に変えるには、おそらく 3 か月か 4 か月かかりました.私の記憶は、失われました。」

かつての雇い主が倒産に苦しむ中、彼の仕事が泥沼に沈むのを見ることを余儀なくされた Chassell は、ストールマンを脳卒中の発作に駆り立てた怒りのヒントを感じたと言います。 「私にとっての主な明快さは、まともな生活を送りたいのなら、その一部を閉じたくないという感覚でした」とChassell氏は言います. 「何かを修正したり変更したりする自由があるというこの全体的な考えは、それが何であれ、本当に違いをもたらします.数年生きた後、自分がしたことは価値がある. そうしないと、それはただ取り去られ、捨てられるか、放棄されるか、少なくとも、あなたはそれとはもはや関係がありません. それはあなたの人生の少しを失うようなものです.

HackerNoon ブック シリーズについて: 最も重要な技術的、科学的、洞察力に富んだパブリック ドメインの書籍をお届けします。

この本はパブリックドメインの一部です。サム・ウィリアムズ (2004)。 Freedom のように Free: Richard Stallman の Crusade for Free Software。イリノイ州アーバナ: Project Gutenberg。 2022 年 10 月、 https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg 5768.html から取得

この eBook は、誰でもどこでも無料で、ほとんど制限なく使用できます。この電子ブックに含まれているプロジェクト グーテンベルク ライセンスの条件の下で、またはhttps://www.gutenberg.org/policy/licenseにあるwww.gutenberg.orgでオンラインで、コピー、譲渡、または再利用することができます。 html.