La notte in cui Roger Ackroyd fu assassinato

L'OMICIDIO DI ROGER ACKROYD - CENA A FERNLY Astounding Stories of Super-Science Ottobre 2022, di Astounding Stories fa parte della serie di post sul blog di libri di HackerNoon. Puoi saltare a qualsiasi capitolo di questo libro . qui Astounding Stories of Super-Science Ottobre 2022: L'OMICIDIO DI ROGER ACKROYD - CENA A FERNLY Di Agatha Christie Erano passati pochi minuti dalle sette e mezza quando suonai il campanello di Fernly Park. La porta fu aperta con ammirevole prontezza da Parker, il maggiordomo. La notte era così bella che avevo preferito venire a piedi. Entrai nella grande sala quadrata e Parker mi tolse il soprabito. Proprio allora il segretario di Ackroyd, un simpatico giovanotto di nome Raymond, attraversò la sala diretto allo studio di Ackroyd, con le mani piene di carte. “Buonasera, dottore. Viene a cena? O è una visita professionale?” Quest'ultima frase alludeva alla mia borsa nera, che avevo appoggiato sullo scranno di quercia. Spiegai che mi aspettavo da un momento all'altro una chiamata per un parto, e quindi ero venuto preparato per un'emergenza. Raymond annuì e proseguì per la sua strada, dicendo a mezza voce: “Vada in salotto. Sa la strada. Le signore scenderanno tra poco. Devo solo portare queste carte al signor Ackroyd, e gli dirò che lei è qui.” All'apparizione di Raymond, Parker si era ritirato, quindi ero solo nella sala. Mi aggiustai la cravatta, mi guardai in un grande specchio che pendeva lì, e attraversai la porta32 direttamente di fronte a me, che era, come sapevo, la porta del salotto. Notai, proprio mentre stavo girando la maniglia, un rumore dall'interno: la chiusura di una finestra, mi parve. Lo notai, oserei dire, del tutto meccanicamente, senza attribuirgli alcuna importanza in quel momento. Aprii la porta ed entrai. Mentre lo facevo, quasi mi scontrai con la signora Russell, che stava uscendo. Ci scusammo entrambi. Per la prima volta mi trovai a valutare la governante e a pensare che donna affascinante doveva essere stata un tempo; anzi, per quanto riguarda questo, lo era ancora. I suoi capelli scuri non erano striati di grigio, e quando aveva un po' di colore, come in quel momento, la severità del suo aspetto non era così evidente. Del tutto inconsciamente mi chiesi se fosse uscita, perché respirava affannosamente, come se avesse corso. “Temo di essere qualche minuto in anticipo,” dissi. “Oh! Non credo. Sono passate le sette e mezza, dottor Sheppard.” Fece una pausa prima di dire: “Non sapevo che fosse atteso a cena stasera. Il signor Ackroyd non me l'ha menzionato.” Ricevetti una vaga impressione che la mia cena lì la dispiacesse in qualche modo, ma non riuscivo a capire perché. “Come sta il ginocchio?” chiesi. “Molto meglio, grazie, dottore. Devo andare ora. La signora Ackroyd scenderà tra poco. Sono—sono entrata qui solo per vedere se i fiori fossero a posto.” Uscì rapidamente dalla stanza. Mi aggirai fino alla finestra33 , meravigliandomi del suo evidente desiderio di giustificare la sua presenza nella stanza. Mentre lo facevo, vidi quello che, naturalmente, avrei potuto sapere da sempre se mi fossi dato la pena di pensarci, ovvero che le finestre erano lunghe finestre alla francese che si aprivano sulla terrazza. Il rumore che avevo sentito, quindi, non poteva essere stato quello della chiusura di una finestra. Del tutto oziosamente, e più per distrarre la mente da pensieri dolorosi che per qualsiasi altro motivo, mi divertii a cercare di indovinare cosa potesse aver causato il rumore in questione. Carboni nel fuoco? No, non era affatto quel tipo di rumore. Un cassetto del comò spinto dentro? No, nemmeno. Poi il mio occhio fu catturato da quello che, credo, si chiama un tavolino d'argento, il cui coperchio si solleva, e attraverso il cui vetro si possono vedere i contenuti. Mi avvicinai, studiando gli oggetti. C'erano uno o due pezzi di argento antico, una scarpetta di bambino appartenuta a Re Carlo I, alcune statuette cinesi di giada e un bel po' di attrezzi e curiosità africane. Volendo esaminare più da vicino una delle statuette di giada, sollevai il coperchio. Mi scivolò dalle dita e cadde. Riconobbi subito il rumore che avevo sentito. Era lo stesso coperchio del tavolino che veniva chiuso delicatamente e con cura. Ripetei l'azione una o due volte per mia soddisfazione. Poi sollevai il coperchio per esaminare più da vicino il contenuto. Ero ancora chino sul tavolino d'argento aperto quando Flora Ackroyd entrò nella stanza. A molte persone non piace Flora Ackroyd, ma34 nessuno può fare a meno di ammirarla. E con i suoi amici può essere molto affascinante. La prima cosa che colpisce di lei è la sua straordinaria bellezza. Ha i veri capelli biondo pallido scandinavi. I suoi occhi sono blu, blu come le acque di un fiordo norvegese, e la sua pelle è crema e rosea. Ha spalle quadrate e giovanili e fianchi esili. E per un medico provato è molto rinfrescante incontrare una salute così perfetta. Una semplice ragazza inglese schietta; potrei essere antiquato, ma penso che il vero articolo sia difficile da battere. Flora si unì a me al tavolino d'argento ed espresse dubbi eretici sul fatto che Re Carlo I avesse mai indossato quella scarpetta di bambino. “E comunque,” continuò la signorina Flora, “tutta questa smania per le cose perché qualcuno le ha indossate o usate mi sembra una sciocchezza. Non le stanno indossando o usando ora. La penna con cui George Eliot scrisse Il mulino sulla Floss — quel genere di cose — beh, è solo una penna, dopotutto. Se sei veramente appassionato di George Eliot, perché non prendere Il mulino sulla Floss in un'edizione economica e leggerlo.” “Suppongo che tu non legga cose così vecchie e superate, signorina Flora?” “Si sbaglia, dottor Sheppard. Amo Il mulino sulla Floss.” Fui piuttosto contento di sentirlo. Le cose che le giovani donne leggono di questi tempi e che professano di godere mi spaventano positivamente. “Non mi hai ancora fatto le congratulazioni, dottor Sheppard,” disse Flora. “Non l'hai sentito?” Mi tese la mano sinistra. Sul terzo dito c'era una singola perla squisitamente incastonata. “Sposerò Ralph, sai,” continuò. “Zio è molto contento. Mi tiene in famiglia, vedi.” Le presi entrambe le mani tra le mie. “Mia cara,” dissi, “spero che sarete molto felici.” “Siamo fidanzati da circa un mese,” continuò Flora con la sua voce fredda, “ma è stato annunciato solo ieri. Zio sistemerà Cross-stones e ce lo darà per abitare, e faremo finta di fare i contadini. In realtà, cacciaremo tutto l'inverno, andremo in città per la stagione, e poi faremo la crociera in yacht. Amo il mare. E, naturalmente, mi interesserò molto agli affari parrocchiali e parteciperò a tutte le riunioni delle madri.” Proprio allora la signora Ackroyd entrò frusciando, piena di scuse per il ritardo. Mi dispiace dire che detesto la signora Ackroyd. È tutta catene, denti e ossa. Una donna molto sgradevole. Ha piccoli occhi blu di selce pallida, e per quanto prolisse possano essere le sue parole, quegli occhi rimangono sempre freddamente speculativi. Mi avvicinai a lei, lasciando Flora vicino alla finestra. Mi diede una manciata di nocche e anelli assortiti da stringere, e iniziò a parlare volubilmente. Avevo sentito della fidanzamento di Flora? Così adatto in ogni modo. Le care giovani creature si erano innamorate a prima vista. Una coppia così perfetta, lui così scuro e lei così bionda. “Non posso dirle, mio caro dottor Sheppard, il sollievo per il cuore di una madre.” La signora Ackroyd sospirò, un tributo al suo cuore di madre, mentre i suoi occhi mi osservavano con astuzia. “Mi stavo chiedendo. Lei è un vecchio amico del caro Roger. Sappiamo quanto si fidi del suo giudizio. Così difficile per me, nella mia posizione, come vedova del povero Cecil. Ma ci sono tante cose noiose, accordi, lo sa, tutto ciò. Credo fermamente che Roger intenda fare degli accordi per la cara Flora, ma, come sa, è solo un po' strano riguardo al denaro. Molto usuale, ho sentito, tra gli uomini che sono capitani d'industria. Mi chiedevo, sa, se potesse solo su questo argomento? Flora le vuole così bene. Sentiamo che lei è un vecchio amico, anche se ci conosciamo veramente solo da poco più di due anni.” un po' sentire L'eloquenza della signora Ackroyd fu interrotta dall'apertura della porta del salotto ancora una volta. Mi fece piacere l'interruzione. Odio immischiarmi negli affari altrui, e non avevo la minima intenzione di affrontare Ackroyd riguardo agli accordi di Flora. Un attimo dopo sarei stato costretto a dire così alla signora Ackroyd. “Lei conosce il Maggiore Blunt, non è vero, dottore?” “Sì, infatti,” dissi. Molte persone conoscono Hector Blunt, almeno di fama. Ha cacciato più animali selvatici in luoghi improbabili di qualsiasi uomo vivente, suppongo. Quando lo si menziona, la gente dice: “Blunt, non intendi l'uomo dei grandi animali, vero?” La sua amicizia con Ackroyd mi ha sempre un po' sconcertato. I due uomini sono così totalmente dissimili. Hector Blunt è forse cinque anni più giovane di Ackroyd. Si sono37 fatti amici presto nella vita, e anche se le loro strade si sono divaricate, l'amicizia persiste. Circa una volta ogni due anni Blunt trascorre quindici giorni a Fernly, e un'enorme testa di animale, con un numero sorprendente di corna che ti fissano con uno sguardo vitreo non appena entri dalla porta principale, è un ricordo permanente dell'amicizia. Blunt era entrato nella stanza ora con il suo passo peculiare, deliberato, ma leggero. È un uomo di media statura, robusto e piuttosto tarchiato. Il suo viso è quasi color mogano, e stranamente inespressivo. Ha occhi grigi che danno l'impressione di osservare sempre qualcosa che accade molto lontano. Parla poco, e ciò che dice è detto a scatti, come se le parole gli uscissero di bocca con riluttanza. Disse ora: “Come sta, Sheppard?” nel suo solito modo brusco, e poi si mise dritto davanti al camino, guardando sopra le nostre teste come se vedesse qualcosa di molto interessante accadere a Timbuctù. “Maggiore Blunt,” disse Flora, “vorrei che mi parlasse di queste cose africane. Sono sicura che lei sa cosa sono.” Ho sentito Hector Blunt descritto come un misogino, ma ho notato che si è unito a Flora al tavolino d'argento con quella che potrebbe essere descritta come alacrità. Si sono chinati insieme. Temevo che la signora Ackroyd ricominciasse a parlare di accordi, quindi ho fatto qualche rapida osservazione sul nuovo pisello odoroso. Sapevo che c'era un nuovo pisello odoroso perché il Daily Mail me l'aveva detto quella mattina.38 La signora Ackroyd non sa nulla di orticoltura, ma è il tipo di donna a cui piace apparire ben informata sugli argomenti del giorno, e anche lei legge il Daily Mail. Siamo stati in grado di conversare abbastanza intelligentemente finché Ackroyd e il suo segretario non si sono uniti a noi, e subito dopo Parker ha annunciato la cena. Il mio posto a tavola era tra la signora Ackroyd e Flora. Blunt era dall'altro lato della signora Ackroyd, e Geoffrey Raymond accanto a lui. La cena non fu un affare allegro. Ackroyd era visibilmente preoccupato. Sembrava infelice e mangiava quasi niente. La signora Ackroyd, Raymond e io mantenevamo viva la conversazione. Flora sembrava turbata dalla depressione dello zio, e Blunt tornò alla sua solita taciturnità. Subito dopo cena, Ackroyd mi prese il braccio e mi condusse nel suo studio. “Una volta preso il caffè, non saremo più disturbati,” spiegò. “Ho detto a Raymond di assicurarsi che non fossimo interrotti.” Lo studiavo attentamente senza darlo a vedere. Era chiaramente sotto l'influenza di una forte eccitazione. Per un minuto o due camminò su e giù per la stanza, poi, mentre Parker entrava con il vassoio del caffè, si lasciò cadere su una poltrona davanti al fuoco. Lo studio era un appartamento confortevole. Librerie rivestivano una parete. Le sedie erano grandi e rivestite di pelle blu scuro. Una grande scrivania si trovava vicino alla finestra ed era coperta di carte accuratamente etichettate e archiviate. Su un tavolino rotondo c'erano varie riviste e giornali sportivi. “Ho avuto un ritorno di quel dolore dopo mangiato ultimamente,” remarkò casualmente Ackroyd, mentre si serviva il caffè. “Devi darmi altre tue pastiglie.” Mi colpì che fosse ansioso di trasmettere l'impressione che la nostra conferenza fosse medica. Ho recitato di conseguenza. “Ho pensato così. Ne ho portate alcune con me.” “Bravo. Dammene ora.” “Sono nella mia borsa in corridoio. Vado a prenderle.” Ackroyd mi fermò. “Non si disturbi. Parker le prenderà. Porti la borsa del dottore, vuole, Parker?” “Molto bene, signore.” Parker si ritirò. Mentre stavo per parlare, Ackroyd alzò la mano. “Non ancora. Aspetti. Non vede che sono in uno stato tale di nervosismo che a malapena riesco a contenermi?” L'ho visto abbastanza chiaramente. E ero molto inquieto. Tutta sorta di presagi mi assalivano. Ackroyd parlò di nuovo quasi immediatamente. “Si assicuri che quella finestra sia chiusa, vuole?” chiese. Sorpreso, mi alzai e andai verso di essa. Non era una finestra francese, ma una normale finestra a ghigliottina. Le pesanti tende di velluto blu erano tirate davanti ad essa, ma la finestra stessa era aperta in alto. Parker rientrò nella stanza con la mia borsa mentre ero ancora alla finestra. “Va tutto bene,” dissi, riemergendo nella stanza. “Ha chiuso il chiavistello?” “Sì, sì. Che cosa le succede, Ackroyd?” La porta si era appena chiusa dietro Parker, altrimenti non avrei posto la domanda. Ackroyd aspettò solo un minuto prima di rispondere. “Sono all'inferno,” disse lentamente, dopo un minuto. “No, non si preoccupi di quelle dannate pastiglie. L'ho detto solo per Parker. I servi sono così curiosi. Venga qui e si sieda. Anche la porta è chiusa, vero?” “Sì. Nessuno può sentire; non si preoccupi.” “Sheppard, nessuno sa cosa ho passato nelle ultime ventiquattro ore. Se la casa di un uomo dovesse crollare su di lui, la mia è crollata. Questa faccenda di Ralph è la goccia che fa traboccare il vaso. Ma non parliamone ora. È l'altra... l'altra——! Non so cosa fare a riguardo. E devo decidermi presto.” “Qual è il problema?” Ackroyd rimase in silenzio per un minuto o due. Sembrava stranamente restio a iniziare. Quando parlò, la domanda che pose fu una completa sorpresa. Era l'ultima cosa che mi aspettavo. “Sheppard, lei ha assistito Ashley Ferrars nella sua ultima malattia, vero?” “Sì, l'ho fatto.” Sembrò trovare ancora maggiore difficoltà nel formulare la sua prossima domanda. “Non ha mai sospettato? Le è mai venuto in mente che... beh, che possa essere stato avvelenato?” Rimasi in silenzio per un minuto o due. Poi decisi cosa dire. Roger Ackroyd non era Caroline. “Le dirò la verità,” dissi. “All'epoca non ebbi alcun sospetto, ma da allora... beh, fu una mera chiacchiera oziosa da parte di mia sorella a mettermi per la prima volta l'idea in testa. Da allora non sono riuscito a togliermela. Ma, badi bene, non ho alcuna base per quel sospetto.” “Lui avvelenato,” disse Ackroyd. era Parlò con voce cupa e pesante. “Da chi?” chiesi bruscamente. “Da sua moglie.” “Come lo sa?” “Me l'ha detto lei stessa.” “Quando?” “Ieri! Mio Dio! Ieri! Sembra dieci anni fa.” Aspettai un minuto, e poi continuò. “Capisce, Sheppard, glielo dico in confidenza. Non deve andare oltre. Voglio il suo consiglio, non posso portare tutto il peso da solo. Come ho detto poco fa, non so cosa fare.” “Può raccontarmi tutta la storia?” dissi. “Sono ancora al buio. Come le è venuto in mente alla signora Ferrars di confessarle questo?” “È così. Tre mesi fa ho chiesto alla signora Ferrars di sposarmi. Lei rifiutò. Le chiesi di nuovo e lei acconsentì, ma si rifiutò di permettermi di rendere pubblico il fidanzamento finché non fosse finito il suo anno di lutto. Ieri l'ho chiamata, le ho fatto notare che erano passati un anno e tre settimane dalla morte di suo marito, e che non ci potevano più essere obiezioni nel rendere42 il fidanzamento di pubblico dominio. Avevo notato che si era comportata in modo molto strano da alcuni giorni. Ora, improvvisamente, senza il minimo preavviso, si è completamente lasciata andare. Mi—mi ha detto tutto. Il suo odio per quel bruto di suo marito, il suo crescente amore per me, e i—i terribili mezzi che aveva usato. Veleno! Mio Dio! Era omicidio a sangue freddo!” Vidi la repulsione, l'orrore, sul viso di Ackroyd. Così la signora Ferrars doveva averlo visto. Ackroyd non è del tipo del grande amante che può perdonare tutto per amore. È fondamentalmente un buon cittadino. Tutto ciò che c'era di sano, integro e rispettoso della legge in lui doveva essersi completamente allontanato da lei in quel momento di rivelazione. “Sì,” continuò, con voce bassa e monotona, “ha confessato tutto. Sembra che ci sia una persona che lo sa da sempre, che la sta ricattando per ingenti somme. È stata la tensione di ciò che l'ha quasi fatta impazzire.” “Chi era l'uomo?” Improvvisamente davanti ai miei occhi sorse l'immagine di Ralph Paton e della signora Ferrars uno accanto all'altra. Le loro teste così vicine. Provai un momentaneo fremito d'ansia. E se—oh! ma certamente era impossibile. Ricordai la franchezza del saluto di Ralph quello stesso pomeriggio. Assurdo! “Non volle dirmi il suo nome,” disse Ackroyd lentamente. “A dire il vero, non disse nemmeno che si trattasse di un uomo. Ma naturalmente——” “Certo,” concordai. “Deve essere stato un uomo. E lei non ha alcun sospetto?” Come risposta Ackroyd gemette e si lasciò cadere la testa tra le mani. “Non può essere,” disse. “Sono pazzo anche solo a pensarci. No, non le ammetterò nemmeno il vago sospetto che mi è passato per la mente. Le dirò solo questo. Qualcosa che ha detto mi ha fatto pensare che la persona in questione potrebbe essere effettivamente tra la mia servitù, ma non è possibile. Devo averla fraintesa.” “Cosa le ha detto?” chiesi. “Cosa potevo dire? Lei ha visto, naturalmente, lo shock terribile che le avevo causato. E poi c'era la questione, quale fosse il mio dovere in materia? Mi aveva reso, vede, complice dopo il fatto. Ha visto tutto questo, credo, più velocemente di me. Ero stordito, sa. Mi ha chiesto ventiquattr'ore, mi ha fatto promettere di non fare nulla fino alla fine di quel tempo. E si è rifiutata categoricamente di darmi il nome dello scellerato che la stava ricattando. Suppongo che avesse paura che potessi andare subito a picchiarlo, e poi la frittata sarebbe stata rovinata per quanto la riguardava. Mi disse che avrei sentito da lei prima che fossero passate ventiquattr'ore. Mio Dio! Giuro, Sheppard, che non mi è mai passato per la testa cosa intendesse fare. Suicidio! E l'ho portata a questo.” “No, no,” dissi. “Non abbia una visione esagerata delle cose. La responsabilità della sua morte non ricade su di lei.” “La domanda è, cosa devo fare ora? La povera signora è morta. Perché riaprire vecchi dolori?” “Sono piuttosto d'accordo con lei,” dissi. “Ma c'è un altro punto. Come posso trovare quel furfante che l'ha spinta alla morte tanto quanto se l'avesse uccisa? Conosceva il primo crimine, e vi si è aggrappato come un obsoleto avvoltoio. Lei ha pagato il prezzo. Lui deve andare libero?” “Capisco,” dissi lentamente. “Vuole dargli la caccia? Comporterà molta pubblicità, sa.” “Sì, ci ho pensato. Ho zigzagato avanti e indietro nella mia mente.” “Sono d'accordo con lei che il colpevole debba essere punito, ma il costo va calcolato.” Ackroyd si alzò e camminò su e giù. Poco dopo si lasciò cadere di nuovo sulla sedia. “Ascolti, Sheppard, supponiamo di lasciarla così. Se non arriverà nessuna parola da lei, lasceremo che le cose morte giacciano.” “Cosa intende per 'parola che viene da lei'?” chiesi con curiosità. “Ho la fortissima impressione che da qualche parte o in qualche modo debba avermi lasciato un messaggio, prima di andarsene. Non posso argomentare, ma è così.” Scossi la testa. “Non ha lasciato alcuna lettera o messaggio di alcun tipo. Ho chiesto.” “Sheppard, sono convinto che l'abbia fatto. E inoltre, ho la sensazione che scegliendo deliberatamente la morte, volesse che venisse fuori tutto, anche solo per vendicarsi dell'uomo che l'ha spinta alla disperazione. Credo che se l'avessi potuta vedere allora, mi avrebbe detto il suo nome e mi avrebbe detto di inseguirlo con tutte le mie forze.” Mi guardò. “Lei non crede nelle impressioni?” “Oh, sì, ci credo, in un certo senso. Se, come dice lei, dovesse arrivare una parola da lei——” Mi interruppi. La porta si aprì silenziosamente e Parker entrò con un vassoio su cui c'erano delle lettere. “Il post serale, signore,” disse, porgendo il vassoio ad Ackroyd. Poi raccolse le tazzine del caffè e si ritirò. La mia attenzione, deviata per un momento, tornò ad Ackroyd. Stava fissando come una statua una lunga busta blu. Le altre lettere le aveva lasciate cadere a terra. “ ,” disse in un sussurro. “Deve essere uscita e l'ha imbucata ieri sera, poco prima—prima——” La sua calligrafia Strappò la busta e ne estrasse un fitto allegato. Poi alzò lo sguardo bruscamente. “È sicuro di aver chiuso la finestra?” disse. “Assolutamente sicuro,” dissi, sorpreso. “Perché?” “Tutta sera ho avuto una strana sensazione di essere osservato, spiato. Cos'è quello——?” Si voltò bruscamente. Anch'io. Entrambi avemmo l'impressione di sentire lo scatto della porta che si apriva leggermente. Mi avvicinai ad essa e l'aprii. Non c'era nessuno. “Nervi,” mormorò Ackroyd tra sé. Aprì i fitti fogli di carta e lesse ad alta voce con voce bassa. “ ” Mia cara, mia carissima Roger,—Una vita richiede una vita. Lo vedo—l'ho visto nel tuo viso questo pomeriggio. Quindi sto prendendo l'unica strada che mi si apre. Lascio a te la punizione della persona che ha reso la mia vita un inferno sulla terra per l'ultimo anno. Non volevo dirti il nome questo pomeriggio, ma ho intenzione di scriverlo ora. Non ho figli o parenti stretti da risparmiare, quindi non temere la pubblicità. Se puoi, Roger, mio carissimo Roger, perdonami il torto che intendevo farti, poiché quando arrivò il momento, non ho potuto farlo dopo tutto.... Ackroyd, con il dito sul foglio per girarlo, si fermò. “Sheppard, perdonami, ma devo leggerlo da solo,” disse senza tono. “Era destinato ai miei occhi, e solo ai miei occhi.” Rimise la lettera nella busta e la depose sul tavolo. “Più tardi, quando sarò solo.” “No,” gridai impulsivamente, “leggila ora.” Ackroyd mi fissò con una certa sorpresa. “Mi perdoni,” dissi, arrossendo. “Non intendo leggerla ad alta voce per me. Ma leggila mentre sono ancora qui.” Ackroyd scosse la testa. “No, preferirei aspettare.” Ma per qualche ragione, oscura a me stesso, continuai a insistere. “Almeno, leggi il nome dell'uomo,” dissi. Ora Ackroyd è essenzialmente testardo. Più lo si spinge a fare una cosa, più è determinato a non farla. Tutte le mie argomentazioni furono vane. La lettera era stata portata alle venti minuti alle nove. Erano appena dieci minuti alle nove quando lo lasciai, la lettera ancora non letta. Esitai con la mano sulla maniglia della porta, guardando indietro e chiedendomi se ci fosse qualcosa che avessi lasciato incompiuto. Non riuscivo a pensare a nulla. Con un cenno del capo uscii e chiusi la porta dietro di me. Fui sorpreso di vedere la figura di Parker a portata di mano. Sembrava imbarazzato, e mi venne in mente che potesse aver ascoltato alla porta. Che faccia grassa, compiaciuta, untuosa aveva l'uomo, e sicuramente c'era qualcosa di decisamente losco nel suo sguardo. “Il signor Ackroyd non vuole assolutamente essere disturbato,” dissi freddamente. “Mi ha detto di dirglielo.” “Certamente, signore. Io—ho pensato di sentire il campanello suonare.” Questa era una menzogna così palese che non mi sono preoccupato di rispondere. Precedendomi verso il corridoio, Parker mi aiutò a indossare il soprabito, e uscii nella notte. La luna era coperta e tutto sembrava molto buio e tranquillo. L'orologio della chiesa del villaggio suonò le nove mentre passavo attraverso i cancelli del casale. Mi voltai a sinistra verso il villaggio, e quasi mi scontrai con un uomo che veniva nella direzione opposta. “Questa è la strada per Fernly Park, signore?” chiese lo straniero con voce roca. Lo guardai. Indossava un cappello tirato sugli occhi e il colletto del cappotto alzato. Potevo vedere poco o nulla del suo viso, ma sembrava un giovane. La voce era aspra e non istruita. “Questi sono i cancelli del casale qui,” dissi. “Grazie, signore.” Si fermò, e poi aggiunse, del tutto inutilmente, “Sono uno straniero in queste parti, vede.” Continuò, passando attraverso i cancelli mentre mi voltavo a guardarlo. La cosa strana era che la sua voce mi ricordava la voce di qualcuno che conoscevo, ma non riuscivo a pensare di chi. Dieci minuti dopo ero di nuovo a casa. Caroline era piena di curiosità di sapere perché fossi tornato così presto. Ho dovuto inventare un resoconto leggermente fittizio della serata per soddisfarla, e ho avuto una sensazione inquietante che lei avesse capito il trucco trasparente. Alle dieci mi alzai, sbadigliai, e suggerii di andare a letto. Caroline acconsentì. Era venerdì sera, e il venerdì sera carico gli orologi. L'ho fatto come al solito, mentre Caroline si assicurava che i servi avessero chiuso bene la cucina. Erano le dieci e un quarto mentre salivamo le scale. Avevo appena raggiunto la cima quando il telefono squillò nel corridoio sottostante. “La signora Bates,” disse subito Caroline. “Temo di sì,” dissi con rammarico. Corsero giù per le scale e presi il ricevitore. “Cosa?” dissi. “ Certamente, verrò subito.” Cosa? Corsero di sopra, presero la mia borsa, e ci infilarono qualche fasciatura in più. “Parker al telefono,” gridai a Caroline, “da Fernly. Hanno appena trovato Roger Ackroyd assassinato.” Informazioni sulla serie di libri di HackerNoon: Vi portiamo i libri di pubblico dominio più importanti, scientifici e approfonditi. Data di uscita: 2 OTTOBRE 2008, da Questo libro fa parte del pubblico dominio. Astounding Stories. (2008). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, JULY 2008. USA. Project Gutenberg.