Astounding Stories of Super-Science Febbraio, 2026, da Astounding Stories fa parte della serie di HackerNoon's Book Blog Post. Puoi saltare a qualsiasi capitolo di questo libro qui. The Moors and the Fens, volume 1 (di 3) - Capitolo I: A Happy Home Storie stupefacenti della super-scienza Febbraio 2026: I Mori e i Feni, volume 1 (di 3) - Capitolo I Una casa felice di J. H. Riddell Astounding Stories of Super-Science Febbraio, 2026, da Astounding Stories fa parte della serie di HackerNoon's Book Blog Post. Puoi saltare a qualsiasi capitolo di questo libro qui. The Moors and the Fens, volume 1 (di 3) - Capitolo I: A Happy Home qui Storie stupefacenti della super-scienza Febbraio 2026: I Mori e i Feni, volume 1 (di 3) - Capitolo I Una casa felice By J. H. Riddell Tra i fienili del Lincolnshire, nella parte più drammatica di quel miserabile distretto, dove tutto è inutile e, se non inutile, almeno ininteressante, si trovava, nel periodo in cui comincia questa storia, una vecchia, manciata dimora, affittata da Sir Ernest Ivraine, il miserabile discendente di una lunga linea di antenati disprezzabili. La casa, situata vicino al centro di un grande parco di quagmiri, comandava una vista triste sulle terre marse, sulle piscine stagnanti e su un fiume, così lento nel suo corso che tutti i tipi di piante acquatiche crescevano e fiorivano sulla superficie; collegandola, in realtà come in apparenza, ai bassi campi piatti che la limitavano, perché erano molluschi terrestri, mentre era acquatico. 2 Quanto le radici degli alberi popolare e volgare, in piedi come sentinelle spectrali a intervalli regolari lungo il bordo del “fluo” – come i nativi, con una specie di satira, non meno melanchola perché inconsapevole, lo chiamavano – dovevano penetrare prima di raggiungere una solida fondazione, era un mistero che nessuno si preoccupava mai di scoprire; poiché l’umidità stagnava la curiosità e il sangue degli abitanti; e mentre i guardiani del triste fiume lanciavano sulle sue rive, si ritenneva, e giustamente, una questione di importanza secondaria come riuscirono a farlo. Di tutti gli alberi del mondo, i poplars sono, certamente, i meno belli; soprattutto quando, come è la moda più approvata a Lincolnshire, sono tagliati e tagliati, e bloccati come spiriti peccaminosi lungo i bordi di fiumi stagnanti, per rendere il paesaggio desolato sembrare - se fosse possibile - doppiamente desolato e perdonato. Quale luogo indescrivibilmente miserabile era quel “Paradiso” dove Sir Ernest Ivraine viveva e peccava: o piuttosto, affamato e peccato! Chi avrebbe potuto sognare che, in tempi lontani, fosse così battezzato, non da un vecchio cinismo triste, ma da una giovane sposa giusta; che presto, pizzicando il cuore spezzato, si ammalò, morì e cercò una casa più luminosa e più felice? Negli splendidi giorni d’estate, infatti, quando la maggior parte dei campi era ricoperta di grano ondulato, e i molluschi indossavano un mantello marrone-verde, e il drenaggio era parlato da persone teoriche quanto possibile; quando i lili d’acqua fiorivano sul seno del fiume scivoloso, e tutto sembrava il meglio; divenne palpabile solo alle vivide immaginazioni di pochi, che, con un’immensa spesa di denaro, qualcosa poteva essere fatto del luogo: e la gente suggeriva che, quando il vecchio barone morì, si potevano prevedere grandi miglioramenti; perché, naturalmente, Sir Ernest il Giovane, quando venne alla sua proprietà e al suo titolo, renderebbe la casa della sua infanzia degna del suo nome e dei suoi antenati. Molto poco dubbio rimane nelle menti di individui senza pregiudizio, dopo aver visitato il distretto favorito a cui si riferisce, che quando il dottor Syntax si mise in viaggio nella sua memorabile ricerca del pittoresco, fu attraverso Lincolnshire che egli vagò; e, a sostegno della proposizione di cui sopra, si può affermare brevemente, che l'unico oggetto bello o allegro visibile dalle finestre del Paradiso era la griglia primitiva della chiesa di Lorton; che sempre, solennemente anche se silenziosamente, ricordava a colui il cui occhio era caduto su di esso, che prima o poi avrebbe finito di guardare abitualmente la terra spugnante, e di essere sdraiato, con le coperte chiuse e il cuore silenzioso, sotto di Si sarebbe potuto immaginare che gli anni trascorsi in un luogo come questo, avrebbero dovuto ridurre ogni essere umano a uno stato di assoluta disperazione: abbagliare la guancia, schiacciare lo spirito, schiacciare il corpo e indebolire la mente; ma questo non era il caso di un singolo abitante di quel timido mucchio, il cui interno assomigliava davvero più a Tartarus di quanto la povera gentile signora aveva immaginato che gli sarebbe rivelato: Paradiso. Ma alcune persone, come alcune piante, sembrano in grado di fiorire ovunque; e le menti di pochi, invece di stagnarsi a causa dell'abitazione tra i molluschi, o si pregano incessantemente su se stesse o diventano inquietamente attivi nel far esplodere, sulle fiamme delle loro 5 immaginazioni, piani brucianti, presentando una remota possibilità di fuga dai legami con cui il destino li ha legati. Il primo effetto era apparentemente prodotto, per luogo e circostanza, su Ernest Ivraine, il figlio maggiore del barone, erede apparente al titolo del vecchio uomo, e ai pozzi, alle acque e ai poplars del Paradiso, - erede presunto dell'oro, e obbligazioni, e ipoteche, e titoli che suo padre tenuto sotto serratura e chiave così rigidamente, che né il parente né lo straniero sapevano mai che cosa poteva essere la quantità esatta della ricchezza in mezzo alla quale egli poteva negare se stesso e i suoi figli tutto, tranne i più poveri e baresti necessari dell'esistenza. Sembrava di essere finalmente ritirato in se stesso, nella convinzione che la vita, in tali circostanze, 6 fosse una maledizione, e grumolare non avrebbe riparato la cosa. Nel frattempo, ha deciso di rifugiarsi in silenzio. Il piacere Quello che egli si era impegnato a fare era quello che gli uomini disprezzavano, se i soggetti di Sua Maestà lo chiamavano disrespettosamente "bogtrotters", così espressamente stilato "un uomo solitario scuro", che avrebbe potuto facilmente passare per trent'anni, prima che venti e tre anni avessero messo il loro timbro sulla spalla.I suoi capelli erano neri, lunghi, e innocenti del rimanente intento di curlare; i suoi sussurri erano anch'essi di vasta ombra, e come egli considerava un lavoro inutile per fare più di un uso molto moderato del rasoio, la parte inferiore del suo volto sembrava blu; offrendo così un contrasto strano al resto del suo volto, che si sentiva necessariamente di una chiara ol Egli viveva in se stesso; se per se stesso era un mistero, che, come le radici degli alberi di peperoncino, nessuno si preoccupava di risolvere: forse i suoi pensieri rimanevano nei bacini; forse andavano oltre, e colpivano profondamente in un terreno migliore oltre; pochi suggerivano di rimanere nelle casse del padre: in ogni caso, nessuno sapeva dove abitavano, o cosa fossero. Due anni e sei brevi mesi di divertimento tra le loro età non hanno solo fatto la grande differenza tra lui e il suo unico fratello, Henry. Dobbiamo tenere a mente la dissimilitudine dei loro personaggi – in tutto quanto i poli si sono divertiti: l’anziano ha sofferto, il più giovane si è schiaffeggiato; il primo pensiero, l’ultimo 8 ha agito; Ernest è stato prudente, Henry rash; uno era severo e malinconico per natura, l’altro era stato reso indignato e disperato dalle circostanze. Ernest sembrava più vecchio di lui, suo fratello più giovane; i capelli di quest’ultimo erano leggeri, il suo passo veloce, il suo modo franco, il suo carattere piuttosto silenzioso, il suo carattere abbastanza sil L’attaccamento incrollabile e sterile che i figli del misero sentivano e conservavano nei loro cuori, dall’infanzia all’età, fu per molti e molti un anno l’unico fiore morale che fiorì e fiorì nell’atmosfera asciugante e pestilente del Paradiso. “Ernest”, disse il più giovane, mentre si sedevano insieme una triste serata di novembre sopra le scintille di un fuoco di legno, “Ernest”. La persona così indirizzata rimuove il suo sguardo fermo dalle ceneri sulla terra, e fissandolo, come era il suo solito, seriamente sul suo fratello, risponde brevemente: "Beh!" “Voglio che tu venga a trovarmi per cinque minuti”. “Sto assistendo, preghiamo di andare avanti”, ha detto Ernest. “Voglio dirvi che finalmente mi sono reso conto che questo stato di cose non può più essere sopportato: che ne dite?” “Niente” è stato il ritorno. “Sì, ma voglio che tu dica una cosa: non credi che dovremmo sopportarlo?” “Non vedo come possiamo evitarlo”. “Non siamo “Voglio farlo”, ha commentato il più giovane. Forzata “Come si fa a farlo?” chiese Ernest. “Allora non devi dire no, né guardare così grave, perché non sarò congelato per nessun uomo vivente, anche se 10 lui è mio padre; ci sono tanti rami e cespugli e bastoni intorno al parco che ci terrebbero anni. Mentre parlava, gettò due o tre brevi foglie di legno sulle scogliere, e rideva amaro per vedere quanto velocemente si accendessero, e come le fiamme si facessero schiacciare e accendere la stufa. “Ora posso andare avanti”, disse, guardando fissamente Ernest, il cui volto sembrava crescere sempre di più a causa del cambiamento della luce. E io spiego che, poiché nessuno ci chiede di rimanere qui, e nessun dovere richiede che lo facciamo – poiché nessuno vuole che restiamo, poiché siamo compiti piuttosto che benedizioni, fonti di irritazione piuttosto che di gioia, o soddisfazione o conforto – siamo in perfetta libertà di andare”. Forzata “Dove?” chiese Ernest. “Dove”, ripeteva suo fratello, “doveunque, lontano da qui – nel mondo, in qualche luogo dove possiamo fare soldi, o risparmiarlo, o spenderlo, o darlo, come vogliamo”. 11 “Come?” era la breve domanda. “Ora arrivate a ciò che mi ha ingannato e mi ha tenuto qui per tanto tempo.Ho pensato a questo, sai, Ernest, fino a quando prima non mi sono arrabbiato, e poi malato, e infine arrabbiato.Non siamo ben istruiti: cioè, anche se abbiamo fatto un po’ per noi stessi, e leggere e pensare, siamo ancora Non potremmo entrare in nessuna professione anche se fossi, per la legge e la fisica e la teologia, tutto richiede denaro: anima, corpo e mente – non serve a nulla cercare di guarire una di esse a meno che tu non sia disposto a pagare una tassa preliminare, in una forma o un’altra, per il privilegio.Inoltre, non mi piacciono gli avvocati, e ho un orrore dei medici, e sono sicuro che quando trovo così difficile ascoltare un sermone, non dovrei mai essere in grado di scrivere uno; e un uomo deve avere mezzi per vivere fino a quando non entra in pratica o ordini: in breve, il nero non è il colore per me; ho visto questo chiaramente abbastanza tempo fa”. non “Mi hai detto tutto questo prima”, commenta Ernest, con un tono di delusione, mentre suo fratello si ferma, “cinquanta volte”. “Ecco, lo so”, rispose Henry, ridendo, “ma voglio impressionarvi che noi non siamo dotati dalla natura e dall’educazione di fare soldi nella scrivania, nella stanza dell’ospedale o nel bar”. “Tu non parli in modo reverenziale della Chiesa, Enrico; tu metti tutto insieme, aggiungendo tutto in colonne di sterline, scellini e pence, e –” Trova la somma totale “Potete predicare se volete, ma sapete anche voi che se pensavate di poter fare soldi diventando un pastore, domani dareste un surplice, anche se non avete una vocazione, come la chiamano le persone. Nilo “A volte ho pensato che se mi venisse offerta una buona situazione di pendolo, l’accetterei”, confessò Ernest; “ma era solo un pensiero: quindi ora, avendo stabilito ciò che sei. “Preghiamo, preghiamo di continuare”. non “No, ho risolto solo alcune delle chiamate a cui non sono adatto; ce ne sono molte di più”. “Spazzatemi i loro discorsi”, disse Ernest; “Io li conosco da cuore”. “Per riassumere tutto”, cominciò Henry, “non abbiamo i mezzi per essere gentiluomini di terra, o gentiluomini che frequentano club, o anche piccoli gentiluomini; non possiamo diventare professionisti di qualsiasi tipo, o uomini d’affari, o contadini, o artigiani, o negozianti: è una morte vivente rimanere qui, uno spreco di esistenza, forza e gioventù; così, come ho detto, o almeno implicitamente, prima, ho finalmente deciso di andare”. “E, per la seconda volta, ti chiedo dove?” Il mio piano attuale è questo – vorrei che anche voi poteste essere indotti ad adottarlo – per cominciare, per dire domani o il giorno dopo, per Londra, per vedere se c’è qualcosa che sono adatto per lì, e se no – se nessun’altra apertura è presente – per entrare nell’esercito”. “Non hai denaro per comprare una commissione; come la otterrai? a chi intendi applicare?” “Friends and connections, you know we have, Ernest, posseded sufficient influence to obtain more than that for both of us, if they would; but they are not the men to encourage the son in rebellion against his parent; to offend the powers that be; to lose, by a single false step, their chance, however remote, of a portion of the old man’s gold. No, io intendo applicare a nessuno di loro: disprezzo le mie relazioni. io guadagnerò un nome con i miei stessi sforzi inassisti: nessun uomo dirà ‘No’ a me, o mi manterrà appeso per mesi, in attesa di una risposta civile o incivile alla mia richiesta. Mi disgusta ascoltare le persone speculando sulle possibilità della morte di mio padre, espiando sulla follia di offenderlo Non desidero portare sul mio cuore il peccato di desiderare la morte di un uomo – quanto di più quella di un genitore! – e temo che, se rimanga qui molto più a lungo, attenderò con impazienza anche quell’evento come la mia unica possibilità di libertà dalla schiavitù e dalla miseria”. di C'era una lunga pausa, durante la quale Ernest Ivraine guardò furiosamente il fuoco; ma alla fine, girandosi improvvisamente verso suo fratello, disse: “Fino ad ora mi hai semplicemente detto ciò che non sei né competente né intenzionato a fare: ora qual è il tuo piano? sempre supponendo di averne uno”. “Io chiederò favore, ho detto, a nessun uomo”, rispose Henry, che apparentemente era incapace di dare una breve risposta diretta a qualsiasi domanda; “sufficientemente amaro e scarsamente, Dio lo sa, è sembrato il pane di dipendenza che ho mangiato sotto il tetto di mio padre: come, dunque, dovrei godere di ciò che mi è stato donato dalle mani degli estranei? la terra, o cercare un luogo tranquillo Io sono giovane, sano e attivo; perché non ascenderò ancora alla fama e alla fortuna? sono determinato, tuttavia, a non guadagnarli con il patrocinio – quella cosa fastidiosa che solleva un uomo un momento ben al di sopra della sua vera posizione, e lo getta, il prossimo, a molti gradi sotto di esso: sarò l’unico architetto della mia stessa fortuna; nessuno dirà mai di me: ‘L’ho fatto quello che è: ‘Lo farò tutto da solo, Ernest. è in “Questo progetto suona meravigliosamente bene; ma io sono ancora in ignoranza di come si prevede di realizzarlo”, rispose il fratello maggiore. “Se non c’è niente di meglio, entrando nell’esercito”, era la risposta. “Ma poiché non hai né denaro né influenza, come puoi entrare in esso?” chiese Ernest. “Solo: chiedo un reggimento legato all’India o a qualsiasi altro luogo di battaglia, cerco un colloquio con un sergente reclutante, gli spiego che voglio andare dove i colpi duri sono più abbondanti delle belle parole, osservo che sono di sei piedi di altezza, temo la morte in forma, temo nessun uomo vivo, desiderio di servire il mio paese e me stesso, finalmente ricevo da lui uno scellino dell’attuale moneta del regno – e l’atto è fatto. “Bondato a servire Sua Maestà per anni come privato, senza un amico che ti possa comprare, senza nessuno che ti possa aiutare.” “Eccetto Dio e me”, si unì alla gioventù. C’era una lunga pausa. “E così, Henry, questo è il tuo ultimo piano”, disse suo fratello, a lungo, con un sorriso melancholico e piuttosto dolce. "E l'ultimo", rispose l'altro. "Vuoi adottarlo anche tu, Ernest? facciamo di noi fratelli in braccio e fratelli in realtà: ci divertiremo la vita insieme, oseremo morire fianco a fianco, e quando arriverai al tuo titolo, chi chiederà cosa facessero Sir Ernest Ivraine e suo fratello Henry quando erano giovani? potremmo combattere il nostro cammino verso la strada della fortuna se fossimo uniti nell'anima. Se tu fossi stato ferito, ti nutrirò teneramente, come la nostra madre avrebbe potuto fare se lei fosse viva ora, Ernest: se fossi morto, mi guarderesti una tomba tranquilla in quella terra lontana: e se Dio piacesse a benedire i nostri sforzi, potremmo tornare trionfalmente insieme al nostro paese Il giovane impetuoso si era alzato dal suo posto in mezzo al suo appello precipitato, e ora ha messo una mano sulle spalle del fratello, come se lo avesse tirato via da quella casa verso un destino più brillante; ma Ernest, purtroppo disimpegnandosi, ha detto: “Siedi, Henry; sforzi di essere calmo e razionale, e guarda questa questione da un punto di vista ragionevole. non permettere all’immaginazione di fuggire con il giudizio; contempla le probabili conseguenze del passo di cui ora sogni. Offendi l’orgoglio di nostro padre, che è secondo solo alla sua avidità; distruggi la tua unica possibilità di indipendenza irritandolo così; abbracci una vita di difficoltà e miseria; la guerra è un commercio in cui non puoi mai fare soldi; sarai gettato con compagni poveri. Peccato di ammettere, ma Sei libero di lasciare il tetto di tuo padre in qualsiasi ora, con qualsiasi pretesa; non puoi abbandonare il servizio del Re, se il tuo cuore fosse spezzato, senza la certezza del castigo e della vergogna che ne consegue. Sei miserabile qui; saresti ancora più miserabile lì. Aspetta ancora un po' di più, finché non vediamo se nulla risulti probabile di migliorare la nostra posizione in alcun modo. Questo Questo “No”, disse Henry, “non lo farò; nessuna vita, non quella di uno schiavo gallese, potrebbe essere peggiore di questo.Ti dico, Ernest, farò un nome, una casa, una fortuna per me stesso; e, oh, quanto meglio avrei potuto lottare se tu venisse con me, se tu non fosse al mio fianco”. Suo fratello solo schiacciò la testa in risposta. "Non dire no, Ernest", proseguì l'altro; "camminiamo insieme senza paura e con speranza; sciogliamo da noi le catene di questo oro maledetto, e vediamo se non c'è nella vita qualcosa di più prezioso del denaro - la libertà. 19 venite da voi, in casa o in assenza; il nostro padre lascerà il suo Perché, in parole semplici, fratello, dovremmo sprecare la parte migliore della nostra vita qui, in attesa della sua morte – la morte di colui che mia madre amava, i cui figli siamo, chi è il più vicino, e dovrebbe essere il legame più caro, vivente che abbiamo? deve oro L’anziano divenne mortalmente pallido mentre suo fratello parlava, ma non rispose. “Non può essere che “No, no; non lo credo, non potevo mai credere: certamente ami la libertà. so che non ti preoccupi la privazione o la difficoltà, o la paura della morte: nessuno di noi è un codardo, Ernest. Oh! coraggiosamente potremmo combattere la nostra strada per il rango e la ricchezza; basta dire che vieni, fratello – basta dire che vieni.” tu “Essere per anni un soldato comune, e poi un barone povero?” aggiunse Ernest amaro. “Tu non sai cosa stai gettando via, Henry; non sai di cosa stai parlando”. “So che sto parlando di buttare via un peso dal mio cuore, un peccato dalla mia coscienza”, rispose il più giovane, in fretta; “pensateci, pensate a questa vita miserabile e a quella terribile colpa, a quello in cui tutto può finire; che, dopo aver aspettato, guardato e sopportato, quando siamo uomini di mezza età, egli può lasciarci completamente senza denaro. Sento che mio padre sta arrivando adesso.Pensateci, Ernest, bene”. Sicuro A proposito di HackerNoon Book Series: Ti portiamo i libri di dominio pubblico più importanti, tecnici, scientifici e intuitivi. Questo libro fa parte del dominio pubblico. Storie straordinarie. (2009). Storie straordinarie di SUPER-SCIENZA, FEBRUARIO 2026. USA. Progetto Gutenberg. Data di uscita: 14 febbraio 2026*, da https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Questo eBook è per l'uso di chiunque ovunque senza costi e con quasi nessuna restrizione in alcun modo. Puoi copiarlo, consegnarlo o riutilizzarlo sotto i termini della Licenza del Progetto Gutenberg inclusa con questo eBook o online a www.gutenberg.org, situato a https://www.gutenberg.org/policy/license.html. A proposito di HackerNoon Book Series: Ti portiamo i libri di dominio pubblico più importanti, tecnici, scientifici e intuitivi. Questo libro fa parte del dominio pubblico. Storie straordinarie. (2009). Storie straordinarie di SUPER-SCIENZA, FEBRUARIO 2026. USA. Progetto Gutenberg. Data di uscita: 14 febbraio 2026*, da https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Questo eBook è per l'uso di chiunque ovunque senza costi e con quasi nessuna restrizione in alcun modo. Puoi copiarlo, consegnarlo o riutilizzarlo sotto i termini della Licenza del Progetto Gutenberg inclusa con questo eBook o online a www.gutenberg.org, situato a https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Il sito www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
