Astounding Stories of Super-Science febrero, 2026, por Astounding Stories es parte de la serie de HackerNoon's Book Blog Post. Puedes saltar a cualquier capítulo de este libro aquí. The Moors and the Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo I: A Happy Home Asombrosas Historias de la Superciencia Febrero 2026: Los Moores y los Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo I Una casa feliz por J. H. Riddell Astounding Stories of Super-Science febrero, 2026, por Astounding Stories es parte de la serie de HackerNoon's Book Blog Post. Puedes saltar a cualquier capítulo de este libro aquí. The Moors and the Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo I: A Happy Home Aquí Asombrosas Historias de la Superciencia Febrero 2026: Los Moores y los Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo I Una casa feliz By J. H. Riddell Entre las paredes de Lincolnshire —en la parte más desoladora de ese condado miserable, donde todo es inútil y, si no inútil, al menos ininterrumpido— se encontraba, en el momento en que comenzaba esta historia, una mansión de viejos modos, con un aspecto delgado, alquilada por Sir Ernest Ivraine, el descendiente miserable de una larga línea de antepasados despreciables. La casa, ubicada cerca del centro de un gran parque de quagmir, mandaba una vista triste sobre tierras marismas, piscinas estancadas y un río, tan lento en su curso que todo tipo de plantas acuáticas crecían y florecían en la superficie; conectándola, en realidad como en apariencia, con los campos bajos y planos que la rodeaban -porque eran mosaicos terrestres, mientras que era acuático. 2 ¿Hasta dónde habían de penetrar las raíces de los árboles de púrpura y salchichas, que se encontraban como sentinelas espectrales a intervalos regulares a lo largo de la orilla del "flujo" -como los nativos, con una especie de sátira, nada menos melancólica porque inconscientemente, lo llamaban- antes de alcanzar una base sólida, era un misterio que nadie se preocupaba; porque la humedad estancó la curiosidad y la sangre de los habitantes; y mientras los guardias del triste río arrojaron sobre sus riberas, se consideró, y justo, una cuestión de importancia secundaria cómo lograron hacerlo. De todos los árboles del mundo, los poplars son, seguramente, los menos hermosos; especialmente cuando, como es la moda más aprobada en Lincolnshire, son cortados y tallados, y atrapados como espíritus pecaminosos a lo largo de las orillas de ríos estancados, para hacer que el paisaje desolado parezca -si fuera posible- doblemente desolado y perdido. ¿Qué lugar indescriptiblemente miserable era el “paraíso” donde vivió y pecó Sir Ernest Ivraine: o más bien, hambriento y pecado! ¿Quién podría haber soñado que, en tiempos pasados, fue bautizado de tal manera, no por un viejo cínico feo, sino por una joven novia justa; quien pronto, atormentando el corazón roto, enfermó, murió, y buscó un hogar más brillante y más feliz? ¿Qué hombre mortal, viendo la residencia del barón en un día de diciembre, habría acreditado, si el testimonio verbal no fuera corroborado por pruebas adicionales, que cualquier ser humano podría elegir habitar en tal lugar, si fuera posible para él, por trabajo o estratagema, escapar de ella? En los gloriosos días de verano, de hecho, cuando la mayor parte de los campos estaban cubiertos con maíz ondulante, y los pantanos tenían un manto marrón-verde, y el drenaje se hablaba de lo posible por personas teóricas; cuando los líos de agua florecían en el seno del río liso, y todo parecía lo mejor; se hizo palpable a las vivas imaginaciones de algunos, que, con un inmenso gasto de dinero, se podría hacer algo del lugar: y la gente sugirió que, cuando el viejo barón murió, se podían anticipar grandes mejoras; porque, por supuesto, Sir Ernest el Joven, cuando llegó a su herencia y título, haría que la casa de su niñez merecía su nombre y sus antepasados. Muy poca duda queda en la mente de los individuos sin prejuicios, después de visitar el favorito condado mencionado, de que cuando el Dr. Syntax se embarcó en su memorable viaje en busca de lo pintoresco, fue a través de Lincolnshire que vagó; y, en apoyo de la proposición anterior, se puede afirmar brevemente, que el único objeto hermoso o alegre visible desde las ventanas del Paraíso era la espira primitiva gris de la iglesia de Lorton; que siempre, solemnemente aunque silenciosamente, recordaba a aquel cuyo ojo cayó sobre ella, que más tarde o más temprano habría terminado mirando desnudamente sobre la tierra esponjosa, y estar acostado, con los tapones cerrados y el corazón tranquilo, debajo de ella. Se podría haber imaginado que los años pasados en un lugar como este, han de haber reducido a cualquier ser humano a un estado de absoluta desesperación: han palidecido su cara, han aplastado su espíritu, han debilitado su cuerpo y han debilitado su mente; pero no fue así con un solo habitante de esa sombría pila, cuyo interior realmente se parecía más a Tartarus de lo que la pobre señora dulce había imaginado que le resultaría: el Paraíso. Pero algunas personas, como algunas plantas, parecen ser capaces de florecer en cualquier lugar; y las mentes de algunos, en lugar de estancarse por morir entre los pantanos, o se sacan incansablemente sobre sí mismos o se vuelven inquietamente activos en lanzar, sobre los bordes de sus cinco imaginaciones, planes quemados, presentando una remota oportunidad de escapar de los lazos con los que el destino los ha atado. El primer efecto había sido aparentemente producido, por lugar y circunstancias, en Ernest Ivraine, el hijo mayor del barón, heredero aparente al título del anciano, y a las marismas, aguas y poplars del Paraíso, —heredero presuntuoso al oro, y bonos, y hipotecas, y títulos-actos que su padre mantuvo bajo cierre y llave tan rígidamente, que el pariente ni extraño nunca sabía lo que podría ser la cantidad exacta de la riqueza en medio de la cual él y sus hijos habían negado todo, salvo las más pobres y baratas necesidades de existencia. Parecía que finalmente se había retirado en sí mismo, convencido de que la vida, bajo tales circunstancias, era una maldición, y grumblar no arreglaría la cuestión.Si hubiera podido crecer caluroso e insensible, habría sido mejor para él; pero no habiendo sido dotado por la naturaleza de la inestimable facultad de convertirse. en un vegetal, decidió tomar refugio en silencio. El placer Sólo se le había dado la regla de no comprender las cosas, de modo que el sujeto de su Majestad desrespechaba si aquello que los sujetos de su Majestad desrespechablemente llamaban "bogtrotters", de modo tan expresivo se trataba de "un hombre solitario oscuro", que podría haber pasado con facilidad por treinta años, antes de que veinte y tres años hubiera puesto su sello sobre su frente. su cabello era negro, largo, y inocente de la más remota intención de curlarse; sus ojos melancólicos, que parecían estar siempre mirando hacia delante, amargamente y con tristeza, y como pensaba que era un trabajo inútil para hacer más que un uso muy moderado del rascador, la parte inferior de su rostro parecía azul; una boca, que cuando aprendi Vivía en sí mismo; si para él solo era un misterio, que, como las raíces de los pétalos, nadie se preocupaba de resolver: tal vez sus pensamientos permanecían en los pantanos; tal vez fueron más allá, y golpearon profundamente en un suelo mejor más allá; algunos pocos sugirieron que permanecían en las cajas de su padre: de todos modos, nadie sabía dónde vivían, ni qué eran. Dos años y seis cortos meses de discusión en sus edades no sólo hicieron la gran diferencia entre él y su único hermano, Henry. Tenemos que tener en cuenta la desigualdad de sus personajes, a medida que los polos se divertían: el mayor soportó, el más joven se agotó; el pensamiento del primero, el segundo 8 actuó; Ernest era prudente, Henry rash; uno era severo y melancólico por naturaleza, aunque más apresurado. El otro había sido hecho indignado y desesperado por las circunstancias. Ernest parecía mayor de lo que era en realidad, su hermano más joven; el pelo de este último era ligero, su paso rápido, su manera franca, su carácter justo, su carácter bastante energético, su amable, aunque apresurado. Él estaba dispuesto a mirar al lado brillante de las cosas El apego inabalable y estéril que los hijos del miserable sentían y retenían en sus corazones, desde la niñez hasta la edad, fue durante muchos años la única flor moral que floreció y floreció en la atmósfera asfixiante y pestilente del Paraíso. “Ernest”, dijo el más joven, mientras se sentaron juntos una noche sombría de noviembre sobre los agujeros de un fuego de madera, “Ernest”. La persona así dirigida retiró su mirada firme de las cenizas de la tierra, y fijándola, como era su costumbre, enérgicamente en su hermano, respondió brevemente: “¡Bueno!” “Quiero que estés conmigo por cinco minutos”. “Estoy asistiendo, reza, sigue adelante”, dijo Ernest. “Quiero decirte que finalmente he llegado a la conclusión de que este estado de cosas ya no se puede soportar: ¿qué dices?” “Nada”, fue el reencuentro. “Sí, pero quiero que digas algo: ¿no crees que debemos soportarlo?” “No veo cómo podemos evitarlo”. “No estamos para soportarlo”, comentó el más joven. forzado “¿Cómo lo haces?” preguntó Ernest. “Yo te lo explicaría”, continuó Henry; “pero primero déjame echar un poco de luz sobre tu rostro antes de proceder a echar un poco de luz sobre mi tema.Ahora no tienes que decir no, ni mirar tan grave, porque no voy a ser congelado para ningún hombre vivo, aunque él sea mi padre; hay tantas ramas y troncos y bastones alrededor del parque que nos mantendrían años.Espero que uno de estos días sea ordenado a recogerlos: vi a mi padre recogiendo algo la otra mañana; pero, en todo caso, mientras dure el combustible, tendremos un fuego despertador por una vez: así va”. Mientras hablaba, echó dos o tres cuerdas cortas de madera sobre los embalses, y se reía amargamente para ver cómo se encendían rápidamente, y cómo las llamas se agitaban y encendían la chimenea. “Ahora puedo seguir adelante”, dijo, mirando fijamente a Ernest, cuyo rostro parecía crecer más y más por la luz cambiante. Y yo explico que, como nadie nos pide que permanezcamos aquí, y ningún deber nos exige que lo hagamos, ya que nadie quiere que permanezcamos, ya que somos cargas en lugar de bendiciones, fuentes de irritación en lugar de alegría, satisfacción o consuelo, estamos en perfecta libertad para ir. forzado “¿Dónde?” preguntó Ernest. “¿Dónde?, repitió su hermano, “en cualquier lugar, lejos de aquí, al mundo, a algún lugar donde podamos hacer dinero, o guardarlo, o gastarlo, o darlo, como nos guste”. 11 “¿Cómo?” fue la breve pregunta. “Ahora usted llega a lo que me ha confundido y me ha mantenido aquí por tanto tiempo. pensé en eso, sabes, Ernest, hasta que me enfadé primero, y luego enfermo, y finalmente furioso.No estamos bien educados: es decir, aunque hayamos hecho un poco por nosotros mismos, y leemos y pensamos, todavía estamos en el corazón. bien educados.No podríamos entrar en ninguna profesión, incluso si fuéramos, para la ley y la física y la teología, todo requiere dinero: alma, cuerpo y mente —no tiene sentido tratar de curar alguno de ellos a menos que estés dispuesto a pagar una tarifa preliminar, en alguna forma u otra, por el privilegio.Además, no me gustan los abogados, y tengo un horror de los médicos, y estoy seguro de que cuando me resulta tan difícil escuchar un sermón, nunca debería ser capaz de escribir uno; y un hombre debe tener medios para vivir hasta que entre en práctica o en órdenes: en breve, negro no es el color para mí; lo vi claramente hace bastante tiempo.” no “Me has contado todo esto antes”, comentó Ernest, en un tono de decepción, mientras su hermano se detuvo, “cincuenta veces”. "Bueno, lo sé", dijo Henry, riéndose; "pero quiero impresionarle que no estamos equipados por la naturaleza y la educación para hacer dinero en el despacho, en la habitación del hospital, o en el bar". "Usted no habla de la Iglesia con reverencia, Henry; usted junta todo, agregando todo en columnas de libras, shillings, y pence, y--" Encuentra la suma total “Puedes predicar si quieres, pero sabes tan bien como yo que si pensabas que podrías ganar dinero convirtiéndose en pastor, mañana darías un surplice, aunque no tuvieras vocación, como la llaman la gente. Nilo “A veces he pensado que si me ofrecieran una buena situación como pendiente lo aceptaría”, confesó Ernest; “pero era sólo un pensamiento: así que ahora, habiendo decidido lo que eres. “Pregúntate y sigue adelante”. no “No, sólo he cumplido algunas de las llamadas para las que no estoy apto; hay muchas más”. “Guárdame su recital”, dijo Ernest; “los conozco de corazón”. "Para resumir todo", comenzó Henry, "no tenemos los medios para ser señores desalojados, o señores que frecuentan clubes, o incluso pequeñas gentricias; no podemos convertirnos en profesionales de cualquier tipo, o hombres de negocios, o campesinos, o artesanos, o comerciantes: es una muerte viva quedarse aquí, un desperdicio de existencia, fuerza y juventud; así que, como dije, o al menos implícitamente, antes, finalmente he decidido ir". “Y, por segunda vez, te pregunto ¿dónde?” “Mi plan actual es este – deseo que también usted pueda ser inducido a adoptarlo – para comenzar, digamos mañana o el día siguiente, para Londres, ver si hay alguna cosa única para la que estoy apto, y si no – si no hay otra apertura presente en sí misma – entrar al ejército”. “No tienes dinero para comprar una comisión; ¿cómo la obtendrás? a quién quieres aplicar?” “Amigos y conexiones, sabes que tenemos, Ernest, suficiente influencia para obtener más de lo que para ambos, si quisieran; pero no son los hombres para alentar al hijo en rebelión contra su padre; para ofender los poderes que sean; para perder, por un solo paso falso, su oportunidad, por lejos que sea, de una porción del oro del anciano. No, quiero decir aplicar a ninguno de ellos: desprecio mis relaciones. Ganaré un nombre por mis propios esfuerzos sin ayuda: ningún hombre me dirá ‘No’ o me mantendrá atado durante meses, esperando una respuesta civil o anticivil a mi petición. Me disgusta escuchar a la gente especular sobre las posibilidades de la desaparición de mi padre, expatiendo sobre la locura de ofenderle, sobre las 14 probabilidades de que o usted o yo me deje el mejor No deseo llevar el pecado sobre mi alma de desear la muerte de cualquier hombre, ¡cuánto más que la de un padre! y temo que si permanezco aquí mucho más tiempo, debería esperar con impaciencia incluso a ese acontecimiento como a mi única oportunidad de libertad de la esclavitud y la miseria”. particulares Hubo una larga pausa, durante la cual Ernest Ivraine miró humildemente al fuego; pero a la larga, volviéndose abruptamente hacia su hermano, dijo: “Hasta ahora sólo me has dicho lo que no eres competente ni tienes intención de hacer: ¿cuál es tu plan? siempre suponiendo que tienes uno”. “No voy a pedir favores, he dicho, a nadie”, respondió Henry, que aparentemente era incapaz de dar una respuesta corta y directa a cualquier pregunta; “bastante amargo y escaso, el Cielo sabe, ha parecido el pan de la dependencia que he comido bajo el techo de mi padre: ¿cómo, pues, debo gozar de aquello que me han dado las manos de los extraños? la tierra, o busque un lugar tranquilo Yo soy joven, sano y activo; ¿por qué no subir a la fama y a la fortuna todavía? estoy decidido, sin embargo, a no ganarlos por el patrocinio, esa cosa confusa que eleva a un hombre un momento mucho por encima de su verdadera posición, y lo arroja, el siguiente, muchos grados por debajo de ella: seré el único arquitecto de mi propia fortuna; nadie dirá jamás de mí: ‘Le he hecho lo que es: ‘Lo haré todo yo mismo, Ernest. es en “Este proyecto suena maravillosamente bien; pero todavía no sé cómo esperas que lo realices”, respondió el hermano mayor. “Si nada mejor surge, ingresando al ejército”, fue la respuesta. “Pero como no tienes ni dinero ni influencia, ¿cómo puedes entrar en ella?”, preguntó Ernest. Simplemente: solicito un regimiento vinculado a la India o a cualquier otro lugar de combate, busco una entrevista con un sargento reclutador, le explico que quiero ir donde los golpes duros son más abundantes que las buenas palabras, observo que tengo seis pies de altura, temo la muerte en forma, temo a nadie vivo, deseo de servir a mi país y a mí mismo, finalmente recibo de él un shilling de la moneda actual del reino -y el acto está hecho. “Tienes que servir a Su Majestad durante años como una persona privada, sin ningún amigo que te comprara, sin nadie que te ayude”. “Excepto Dios y yo”, se unió a la juventud. Hubo una larga pausa. “Y así, Henry, este es tu último plan”, dijo su hermano, a lo largo, con una melancolía y una sonrisa bastante dulce. "Y el último", respondió el otro. "¿También lo adoptarás, Ernest? dejémosnos ser hermanos en brazos, así como hermanos en realidad: disfrutaremos de la vida juntos, atreveremos a morir lado a lado, y cuando llegues a tu título, ¿quién te preguntará qué hicieron Sir Ernest Ivraine y su hermano Henry cuando eran jóvenes? podríamos luchar nuestro camino hasta la 17a colina de la fortuna si estuviéramos unidos en el alma. Si estuviéramos heridos te cuidaría suavemente, como nuestra madre podría haber hecho si ella estuviera viva ahora, Ernest: si yo muriese, me verías una tumba tranquila en esa tierra lejana: y si Dios agradara a nuestros esfuerzos, podríamos regresar triunfalmente juntos a nuestro país, y mostrar a nuestros El joven impetuoso se había levantado de su asiento en medio de su apelo apresurado, y ahora puso una mano en el hombro de su hermano, como si lo hubiera arrastrado de esa casa hacia un destino más brillante; pero Ernest, desaliñándose tristemente, dijo: “Siéntate, Henry; esfuerza por ser tranquilo y racional, y mira esta cuestión desde un punto de vista razonable.No permitas que la imaginación se escape con juicio; contempla las posibles consecuencias del paso del que ahora sueñas.Usted ofende el orgullo de nuestro padre, que es segundo sólo a su avaricia; destruye su única oportunidad de independencia irritándolo así; abraza una vida de dificultad y miseria; la guerra es un comercio en el que nunca puede ganar dinero; se le echará con bajos compañeros. Es malo, lo reconozco, pero Usted es libre de abandonar el techo de su padre en cualquier hora, bajo cualquier pretexto; no puede abandonar el servicio del Rey, si su corazón se rompe, sin la certeza de castigo y vergüenza resultante. Usted está miserable aquí; usted sería aún más miserable allí. Espere aún un poco más, hasta que veamos si nada surge probable que mejore nuestra posición de alguna manera. ¿Vas a esperar?” Este que "No", dijo Henry, "no lo haré; ninguna vida, ni la de un esclavo galés, podría ser peor que esto. te digo, Ernest, me haré un nombre, una casa, una fortuna para mí; y, oh, cuánto mejor podría luchar si vinieras conmigo, si no estuvieras a mi lado". Su hermano sólo sacudió la cabeza en respuesta. "No digas no, Ernest", continuó la otra; "salamos juntos sin miedo y con esperanza; sacudamos de nosotros las barras de este oro maldito, y veamos si no hay en la vida algo más precioso que el dinero -la libertad. 19 venidos a ti, en casa o fuera de casa; nuestro padre dejará su ¿Por qué, en palabras claras, hermano, debemos pasar la mejor parte de nuestras vidas aquí, esperando su muerte, la muerte de quien mi madre amó, cuyos hijos somos, quién es el más cercano, y debería ser la conexión más querida, viva que tenemos? debe oro El anciano se volvió mortalmente pálido mientras su hermano hablaba, pero no dio respuesta. “No puede ser que “No, no; yo no, nunca podría creer que: ciertamente amas la libertad. Sé que no te importa la privación ni la dificultad, ni temes la muerte: ninguno de nosotros es un cobarde, Ernest. tú “¿Para ser durante años un soldado común, y luego un barón pobre?” añadió Ernest amargamente. “No sabes lo que estás echando, Henry; no sabes de qué estás hablando”. "Sé que estoy hablando de echar un peso de mi corazón, un pecado de mi conciencia", respondió el más joven, apresuradamente; "pense en ello, piense en esta vida miserable y esa terrible culpa, de lo que todo puede terminar; que después de esperar, observar y soportar, cuando somos hombres de mediana edad, él puede dejarnos totalmente sin dinero. Yo escucho a mi padre venir ahora.Piensa en ello, Ernest, bien.” Seguro Sobre la serie de libros de HackerNoon: Le traemos los libros de dominio público más importantes, técnicos, científicos e insignificantes. Este libro es parte del dominio público. Astounding Stories. (2009). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, FEBRUARY 2026. USA. Proyecto Gutenberg. Fecha de publicación: 14 de febrero de 2026*, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Este eBook es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo y con casi ninguna restricción de ningún tipo. Puedes copiarlo, darlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org, ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Sobre la serie de libros de HackerNoon: Le traemos los libros de dominio público más importantes, técnicos, científicos e insignificantes. Este libro es parte del dominio público. Astounding Stories. (2009). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, FEBRUARY 2026. USA. Proyecto Gutenberg. Fecha de publicación: 14 de febrero de 2026*, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Este eBook es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo y con casi ninguna restricción de ningún tipo. Puedes copiarlo, darlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org, ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license.html. en www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
