हर-मगिदोन का एक सपना

द डोर इन द वॉल एंड अदर स्टोरीज, एचजी वेल्स द्वारा, हैकरनून बुक्स सीरीज़ का हिस्सा है। आप यहां इस पुस्तक के किसी भी अध्याय पर जा सकते हैं । आर्मगेडन का एक सपना

द डोर इन द वॉल एंड अदर स्टोरीज: ए ड्रीम ऑफ आर्मगेडन

सफेद चेहरे वाला आदमी रग्बी में गाड़ी में घुस गया। अपने कुली की अत्यावश्यकता के बावजूद वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा, और जब वह मंच पर था तब भी मैंने देखा कि वह कितना बीमार लग रहा था। वह एक आह के साथ मेरे खिलाफ कोने में गिरा, अपनी यात्रा शॉल की व्यवस्था करने का एक अधूरा प्रयास किया, और गतिहीन हो गया, उसकी आँखें खाली घूर रही थीं। वर्तमान में वह मेरे अवलोकन की भावना से प्रभावित हुए, मेरी ओर देखा, और अपने समाचार पत्र के लिए एक भावहीन हाथ रखा। फिर उसने मेरी तरफ फिर से देखा।

मैंने पढ़ने का बहाना किया। मुझे डर था कि मैंने अनजाने में उसे शर्मिंदा कर दिया है, और एक पल में मैं उसे बोलते हुए देखकर हैरान रह गया।

"माफ़ कीजिए?" मैंने कहा।

"वह किताब," उन्होंने दुबली उंगली की ओर इशारा करते हुए दोहराया, "सपनों के बारे में है।"

"जाहिर है," मैंने जवाब दिया, क्योंकि यह फ़ोर्टनम रोस्को के ड्रीम स्टेट्स था, और शीर्षक कवर पर था।

वह एक जगह के लिए चुप हो गया जैसे कि वह शब्द मांग रहा हो। "हाँ," उसने अंत में कहा, "लेकिन वे आपको कुछ नहीं बताते हैं।"

मैंने उसका अर्थ एक सेकंड के लिए भी नहीं पकड़ा।

"वे नहीं जानते," उन्होंने कहा।

मैंने उसके चेहरे पर थोड़ा और ध्यान से देखा।

"सपने हैं," उन्होंने कहा, "और सपने।"

उस तरह के प्रस्ताव पर मैं कभी विवाद नहीं करता।

"मुझे लगता है-" वह हिचकिचाया। "क्या आप कभी सपने देखते हैं? मेरा मतलब स्पष्ट रूप से है। ”

"मैं बहुत कम सपने देखता हूं," मैंने जवाब दिया। "मुझे संदेह है कि क्या मेरे पास एक वर्ष में तीन ज्वलंत सपने हैं।"

"आह!" उन्होंने कहा, और एक पल के लिए अपने विचारों को इकट्ठा करने के लिए लग रहा था।

"आपके सपने आपकी यादों के साथ नहीं मिलते?" उसने अचानक पूछा। “आप अपने आप को संदेह में नहीं पाते हैं; ऐसा हुआ या नहीं?"

"मुश्किल से। बस एक पल की झिझक को छोड़कर। मुझे लगता है कि बहुत कम लोग करते हैं।"

"क्या वह कहता है-?" उन्होंने किताब का संकेत दिया।

"कहते हैं कि यह कभी-कभी होता है और प्रभाव की तीव्रता के बारे में सामान्य स्पष्टीकरण देता है और एक नियम के रूप में ऐसा नहीं होने के लिए खाता है। मुझे लगता है कि आप इनमें से कुछ सिद्धांतों को जानते हैं-"

"बहुत कम-सिवाय इसके कि वे गलत हैं।"

उसका क्षीण हाथ कुछ देर तक खिड़की की पट्टी से खेलता रहा। मैंने पढ़ना फिर से शुरू करने की तैयारी की, और ऐसा लग रहा था कि उनकी अगली टिप्पणी की शुरुआत होगी। वह लगभग आगे झुक गया जैसे कि वह मुझे छूएगा।

"क्या लगातार सपने देखना नाम की कोई चीज नहीं है - जो रात दर रात चलती है?"

"मुझे विश्वास है कि वहाँ है। ज्यादातर किताबों में मानसिक परेशानी के मामले दिए गए हैं।"

"मानसिक परेशानी! हाँ। मुझे हिम्मत है कि वहाँ हैं। यह उनके लिए सही जगह है। लेकिन मेरा क्या मतलब है-” उसने अपने हड्डी के पोर को देखा। "क्या उस तरह की चीज हमेशा सपना देख रही है? क्या यह सपना देख रहा है? या यह कुछ और है? हो सकता है कि यह कुछ और न हो?"

मुझे उसकी लगातार बातचीत को ठुकरा देना चाहिए था लेकिन उसके चेहरे की खींची हुई चिंता के लिए। मुझे अब उसकी फीकी आँखों और पलकों का लाल रंग का नज़ारा याद है - शायद आप उस लुक को जानते हैं।

"मैं सिर्फ राय के मामले के बारे में बहस नहीं कर रहा हूँ," उन्होंने कहा। "बात मुझे मार रही है।"

"सपने?"

"अगर आप उन्हें सपने कहते हैं। रात दर रात। विशद!—बहुत ज्वलंत। . . . यह-" (उसने उस परिदृश्य का संकेत दिया जो खिड़की से स्ट्रीमिंग चला गया) "तुलना में असत्य लगता है! मुझे शायद ही याद हो कि मैं कौन हूं, मैं किस व्यवसाय में हूं। . . ।"

वह ठहर गया। "अब भी-"

"सपना हमेशा एक जैसा होता है - क्या आपका मतलब है?" मैंने पूछ लिया।

"सब खत्म हो गया।"

"तुम्हारा मतलब है?"

"मैं मर गया।"

"मृत्यु हो गई?"

"टूट-फट कर मार डाला, और अब, मैं में से जितना वह सपना था, उतना ही मर चुका है। हमेशा के लिए मृत। मैंने सपना देखा कि मैं एक और आदमी था, आप जानते हैं, दुनिया के एक अलग हिस्से में और एक अलग समय में रह रहे हैं। मैंने उस रात के बाद एक सपना देखा। रात के बाद मैं उस दूसरे जीवन में जाग गया। ताजा दृश्य और ताजा घटनाएं- जब तक मैं आखिरी पर नहीं आया-"

"तुम कब मरे?"

"जब मैं मर गया।"

"और तब से-"

"नहीं," उन्होंने कहा। "सुकर है! वह सपने का अंत था। . ।"

यह स्पष्ट था कि मैं इस सपने के लिए था। और आखिरकार, मेरे पास एक घंटा पहले था, प्रकाश तेजी से लुप्त हो रहा था, और फोर्टनम रोस्को के पास उसके साथ एक नीरस रास्ता है। "एक अलग समय में रह रहे हैं," मैंने कहा: "क्या आपका मतलब किसी अलग उम्र में है?"

"हाँ।"

"अतीत?"

"नहीं, आने के लिए-आने के लिए।"

"वर्ष तीन हजार, उदाहरण के लिए?"

"मुझे नहीं पता कि वह कौन सा वर्ष था। मैंने तब किया जब मैं सो रहा था, जब मैं सपना देख रहा था, यानी, लेकिन अभी नहीं - अब नहीं कि मैं जाग रहा हूं। इन सपनों से जागने के बाद से मैं बहुत सी चीजें भूल गया हूं, हालांकि मैं उन्हें उस समय जानता था जब मैं था-मुझे लगता है कि यह सपना देख रहा था। उन्होंने वर्ष को वर्ष कहने के हमारे तरीके से अलग कहा। . . उन्होंने इसे क्या कहा?" उसने अपना हाथ उसके माथे पर रख दिया। "नहीं," उन्होंने कहा, "मैं भूल गया।"

वह कमजोर होकर मुस्कुरा बैठा। एक पल के लिए मुझे लगा कि वह मुझे अपना सपना बताने का मतलब नहीं है। एक नियम के रूप में मैं उन लोगों से नफरत करता हूं जो अपने सपने बताते हैं, लेकिन इसने मुझे अलग तरह से मारा। मैंने मदद की पेशकश भी की। "यह शुरू हुआ-" मैंने सुझाव दिया।

"यह पहले से ज्वलंत था। मैं उसमें अचानक जागता हुआ लग रहा था। और यह उत्सुक है कि इन सपनों में मैं बात कर रहा हूं मुझे यह जीवन कभी याद नहीं आया जो मैं अभी जी रहा हूं। ऐसा लग रहा था मानो सपनों की जिंदगी जब तक चली तो काफी थी। शायद—लेकिन मैं आपको बताऊंगा कि जब मैं यह सब याद करने की पूरी कोशिश करता हूं तो मैं खुद को कैसा पाता हूं। मुझे कुछ भी स्पष्ट रूप से याद नहीं है जब तक कि मैंने खुद को समुद्र के ऊपर एक तरह के लॉजिया में बैठे हुए नहीं पाया। मुझे नींद आ रही थी, और अचानक मैं जाग गया—ताजा और जीवंत—थोड़ा सपने जैसा नहीं—क्योंकि लड़की ने मुझे पंखा मारना बंद कर दिया था।”

"लड़की?"

"हाँ, लड़की। आपको बीच में नहीं आना चाहिए या आप मुझे बाहर कर देंगे। ”

वह एकाएक रुक गया। "आपको नहीं लगेगा कि मैं पागल हूँ?" उन्होंने कहा।

"नहीं," मैंने जवाब दिया। "तुम सपना देख रहे हो। मुझे अपना सपना बताओ।"

"मैं जाग गया, मैं कहता हूं, क्योंकि लड़की ने मुझे पंखा करना बंद कर दिया था। मैं खुद को वहां या उस तरह की किसी भी चीज को पाकर हैरान नहीं था, आप समझते हैं। मुझे नहीं लगा कि मैं अचानक उसमें गिर गया हूं। मैंने बस उस समय इसे उठाया था। मेरे पास इस जीवन की जो भी स्मृति थी, यह उन्नीसवीं सदी का जीवन, जागते ही फीका पड़ गया, एक सपने की तरह गायब हो गया। मैं अपने बारे में सब कुछ जानता था, जानता था कि मेरा नाम अब कूपर नहीं बल्कि हेडन था, और दुनिया में मेरी स्थिति के बारे में सब कुछ। जब से मैं उठा हूं, मैं बहुत कुछ भूल गया हूं- कनेक्शन की जरूरत है- लेकिन यह सब बिल्कुल स्पष्ट और तथ्य की बात थी।

वह फिर झिझका, खिड़की का पट्टा पकड़कर, अपना चेहरा आगे करके और आकर्षक रूप से मेरी ओर देख रहा था।

"यह आपको बोश लगता है?"

"नहीं, नहीं!" मैं रोया। "जारी रखें। मुझे बताओ कि यह लॉजिया कैसा था!"

"यह वास्तव में एक लॉजिया नहीं था - मुझे नहीं पता कि इसे क्या कहा जाए। इसका मुख दक्षिण की ओर था। यह छोटा था। छज्जे के ऊपर अर्धवृत्त को छोड़कर यह सब छाया में था जिसमें आकाश और समुद्र और वह कोना दिखाई देता था जहाँ लड़की खड़ी थी। मैं एक सोफे पर था - यह हल्के धारीदार कुशन के साथ एक धातु का सोफे था - और लड़की अपनी पीठ के साथ बालकनी पर झुकी हुई थी। सूर्योदय की रोशनी उसके कान और गाल पर पड़ी। उसकी सुंदर सफेद गर्दन और छोटे कर्ल जो वहाँ बसे हुए थे, और उसका सफेद कंधा धूप में था, और उसके शरीर की सारी कृपा शांत नीली छाया में थी। उसने कपड़े पहने थे- मैं इसका वर्णन कैसे कर सकता हूं? यह आसान और बह रहा था। और वह वहीं खड़ी रही, यहां तक कि मुझे पता चला कि वह कितनी सुंदर और मनभावन थी, मानो मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा था। और जब मैंने अंत में एक आह भरी और अपने आप को अपनी बांह पर उठा लिया, तो उसने अपना चेहरा मेरी ओर कर लिया-”

वह रुक गया।

"मैं इस दुनिया में साढ़े तीन साल रहा हूं। मेरी माँ, बहनें, दोस्त, पत्नी और बेटियाँ हैं - उनके सभी चेहरे, उनके चेहरे का खेल, मुझे पता है। लेकिन इस लड़की का चेहरा- यह मेरे लिए बहुत अधिक वास्तविक है। मैं इसे वापस स्मृति में ला सकता हूं ताकि मैं इसे फिर से देख सकूं—मैं इसे खींच सकता हूं या इसे पेंट कर सकता हूं। और सब के बाद-"

वह रुक गया - लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा।

"एक सपने का चेहरा - एक सपने का चेहरा। वह खूबसूरत थी। वह सौंदर्य नहीं जो संत के सौंदर्य के समान भयानक, शीतल और पूजनीय है; न ही वह सुंदरता जो उग्र जुनून को जगाती है; लेकिन एक प्रकार का विकिरण, मीठे होंठ जो मुस्कान में नरम हो गए, और गंभीर ग्रे आंखें। और वह शालीनता से आगे बढ़ी, ऐसा प्रतीत हुआ कि उसने सभी सुखद और अनुग्रहकारी चीजों के साथ भाग लिया-"

वह रुक गया, और उसका चेहरा नीचा और छिपा हुआ था। फिर उसने मेरी तरफ देखा और अपनी कहानी की वास्तविकता में अपने पूर्ण विश्वास को छिपाने का कोई और प्रयास नहीं किया।

"आप देखिए, मैंने अपनी योजनाओं और महत्वाकांक्षाओं को फेंक दिया था, मैंने कभी भी उसके लिए काम किया था या उसके लिए चाहा था। मैं वहाँ उत्तर में एक मास्टर मैन था, प्रभाव और संपत्ति और एक महान प्रतिष्ठा के साथ, लेकिन इसमें से कोई भी उसके पास होने लायक नहीं लग रहा था। मैं उस जगह पर आया था, इस शहर में उसके साथ खुशियों का आनंद था, और उन सभी चीजों को बर्बाद करने और बर्बाद करने के लिए छोड़ दिया था ताकि मेरे जीवन के कम से कम एक अवशेष को बचाया जा सके। जबकि मैं उसके साथ प्यार में था, इससे पहले कि मुझे पता था कि उसे मेरी कोई परवाह है, इससे पहले कि मैंने कल्पना की थी कि वह हिम्मत करेगी-कि हमें हिम्मत करनी चाहिए, मेरा सारा जीवन व्यर्थ और खोखला, धूल और राख लग रहा था। धूल और राख थी। रात के बाद रात और लंबे दिनों के माध्यम से मैं चाहता था और चाहता था - मेरी आत्मा ने निषिद्ध वस्तु के खिलाफ पीटा था!

“लेकिन एक आदमी के लिए दूसरे को सिर्फ ये बातें बताना असंभव है। यह भावना है, यह एक रंग है, एक प्रकाश है जो आता है और चला जाता है। केवल उसके होने पर ही, सब कुछ बदल जाता है, सब कुछ। बात यह है कि मैं दूर आया और उन्हें उनके संकट में छोड़ दिया, जो वे कर सकते थे। ”

"किसको छोड़ दिया?" मैंने पूछा, हैरान।

“वहाँ के लोग उत्तर में हैं। आप देखते हैं—इस सपने में, किसी भी तरह—मैं एक बड़ा आदमी था, जिस तरह के आदमी खुद पर भरोसा करने के लिए, खुद को समूहबद्ध करने के लिए आते हैं। जिन लाखों लोगों ने मुझे कभी नहीं देखा था, वे मुझ पर विश्वास करने के कारण चीजों को करने और जोखिम उठाने के लिए तैयार थे। मैं वर्षों से वह खेल खेल रहा था, वह बड़ा श्रमसाध्य खेल, वह अस्पष्ट, राक्षसी राजनीतिक खेल साज़िशों और विश्वासघात, भाषण और आंदोलन के बीच। यह एक विशाल स्वागत करने वाली दुनिया थी, और अंत में मेरे पास गिरोह के खिलाफ एक प्रकार का नेतृत्व था - आप जानते हैं कि इसे गिरोह कहा जाता था - एक प्रकार की बदमाश परियोजनाओं और आधार महत्वाकांक्षाओं और विशाल सार्वजनिक भावनात्मक मूर्खता और पकड़-शब्दों का समझौता- गिरोह जिसने दुनिया को साल दर साल शोरगुल और अंधा बनाए रखा, और हर समय यह बहती रही, अनंत आपदा की ओर बहती रही। लेकिन मैं उम्मीद नहीं कर सकता कि आप वर्ष के रंगों और जटिलताओं को समझेंगे- वर्ष कुछ न कुछ आगे। मेरे पास यह सब था - छोटे से छोटे विवरण तक - मेरे सपने में। मुझे लगता है कि मैं जागने से पहले इसका सपना देख रहा था, और कुछ अजीब नए विकास की धुंधली रूपरेखा जिसकी मैंने कल्पना की थी, वह अभी भी मेरे चारों ओर लटकी हुई है क्योंकि मैंने अपनी आँखें रगड़ी हैं। यह कुछ गड़बड़ मामला था जिसने मुझे सूरज की रोशनी के लिए भगवान का शुक्रिया अदा किया। मैं सोफे पर बैठ गया और उस महिला को देखता रहा और आनन्दित हुआ - आनन्दित हुआ कि इससे पहले कि बहुत देर हो चुकी थी, मैं उस सभी उथल-पुथल और मूर्खता और हिंसा से बाहर आ गया था। आखिरकार, मैंने सोचा, यह जीवन है- प्रेम और सौंदर्य, इच्छा और आनंद, क्या वे अस्पष्ट, विशाल अंत के लिए उन सभी निराशाजनक संघर्षों के लायक नहीं हैं? और मैंने खुद को एक नेता बनने की कोशिश करने के लिए दोषी ठहराया जब मैंने अपने दिनों को प्यार करने के लिए दिया होगा। लेकिन फिर, मैंने सोचा, अगर मैंने अपने शुरुआती दिनों को सख्ती और तपस्या में नहीं बिताया होता, तो मैं व्यर्थ और बेकार महिलाओं पर खुद को बर्बाद कर लेता, और इस विचार पर मेरा सारा अस्तित्व मेरी प्यारी मालकिन, मेरी प्यारी महिला के प्यार और कोमलता में निकल गया। , जिसने आख़िरकार आकर मुझे विवश किया - अपने अजेय आकर्षण से मुझे विवश किया - उस जीवन को एक तरफ रख देने के लिए।

"'तुम इसके लायक हो,' मैंने कहा, उसे सुनने का इरादा किए बिना बोल रहा था; 'तुम इसके लायक हो, मेरे प्यारे; गर्व और प्रशंसा के लायक और सभी चीजें। प्यार! उन सभी का एक साथ होना आपके लायक है।' और मेरी आवाज की बड़बड़ाहट पर वह पलट गई।

"आओ और देखो," वह रोई- मैं उसे अब सुन सकता हूं- 'आओ और मोंटे सोलारो पर सूर्योदय देखें।'

“मुझे याद है कि कैसे मैं अपने पैरों पर खड़ा हो गया और बालकनी में उसके साथ जुड़ गया। उसने मेरे कंधे पर एक सफेद हाथ रखा और चूना पत्थर के बड़े पैमाने पर, निस्तब्धता, जैसे कि वह जीवन में था, की ओर इशारा किया। मैंने देखा। लेकिन पहले मैंने उसके गालों और गर्दन की रेखाओं को सहलाते हुए उसके चेहरे पर सूरज की रोशनी देखी। हमारे सामने जो दृश्य था, उसका वर्णन मैं आपको कैसे कर सकता हूं? हम कैपरी में थे-"

"मैं वहाँ गया हूँ," मैंने कहा। "मैंने मोंटे सोलारो और नशे में वेरो कैपरी - साइडर की तरह मैला सामान - शिखर पर चढ़ लिया है।"

"आह!" सफेद चेहरे वाले आदमी ने कहा; "तो शायद आप मुझे बता सकते हैं - आपको पता चल जाएगा कि क्या यह वास्तव में कैपरी है। क्योंकि इस जीवन में मैं कभी नहीं रहा। मुझे इसका वर्णन करने दो। हम एक छोटे से कमरे में थे, छोटे कमरों की एक विशाल भीड़ में से एक, बहुत ठंडा और धूप, एक प्रकार के केप के चूना पत्थर से खोखला, समुद्र के बहुत ऊपर। पूरा द्वीप, आप जानते हैं, एक विशाल होटल था, जो समझाने से परे जटिल था, और दूसरी तरफ मीलों तैरते हुए होटल थे, और विशाल तैरते हुए चरण थे जहाँ उड़ने वाली मशीनें आती थीं। उन्होंने इसे एक खुशी का शहर कहा। बेशक, आपके समय में ऐसा कुछ नहीं था - बल्कि, मुझे कहना चाहिए, अब ऐसा कुछ नहीं है। बेशक। अब हाँ।

"ठीक है, हमारा यह कमरा केप के छोर पर था, ताकि कोई पूर्व और पश्चिम को देख सके। पूर्व की ओर एक बड़ी चट्टान थी - शायद एक हजार फीट ऊंची - सोने के एक चमकीले किनारे को छोड़कर, और इसके आगे आइल ऑफ द सायरन, और एक गिरता हुआ तट जो फीका पड़ गया और गर्म सूर्योदय में चला गया। और जब कोई पश्चिम की ओर मुड़ा, तो अलग और निकट एक छोटी सी खाड़ी थी, एक छोटा सा समुद्र तट अभी भी छाया में था। और उस छाया से निकला सोलारो सीधा और लंबा, निस्तब्ध और सुनहरा कलगी, एक सुंदरता सिंहासन की तरह, और सफेद चाँद उसके पीछे आकाश में तैर रहा था। और हमारे सामने पूरब से पश्चिम तक कई रंग-बिरंगे समुद्र फैले हुए थे, जिनमें छोटी-छोटी नावें थीं।

"पूर्व की ओर, निश्चित रूप से, ये छोटी नावें धूसर और बहुत छोटी और स्पष्ट थीं, लेकिन पश्चिम की ओर वे सोने की छोटी नावें थीं - सोने की चमक - लगभग छोटी लपटों की तरह। और हमारे ठीक नीचे एक चट्टान थी जिस पर एक मेहराब पहना हुआ था। नीले समुद्र का पानी टूट कर हरा हो गया और चट्टान के चारों ओर झाग आ गया, और मेहराब से एक गैली फिसल कर बाहर आ गई।”

"मैं उस चट्टान को जानता हूं।" मैंने कहा। "मैं वहां लगभग डूब गया था। इसे फरग्लियोनी कहा जाता है।"

"मैं फरग्लियोनी? हाँ, उसने इसे कहा था," सफेद चेहरे वाले व्यक्ति ने उत्तर दिया। "कुछ कहानी थी-लेकिन वो-"

उसने फिर अपने माथे पर हाथ रखा। "नहीं," उन्होंने कहा, "मैं वह कहानी भूल जाता हूं।"

"ठीक है, यह पहली बात है जो मुझे याद है, पहला सपना जो मैंने देखा था, वह छोटा सा छायांकित कमरा और सुंदर हवा और आकाश और मेरी प्यारी महिला, उसकी चमकदार बाहों और उसके सुंदर वस्त्र के साथ, और हम कैसे बैठे और बात की एक दूसरे से आधा फुसफुसाते हुए। हमने फुसफुसाहट में बात की, इसलिए नहीं कि सुनने वाला कोई था, बल्कि इसलिए कि हमारे बीच मन की इतनी ताजगी थी कि हमारे विचार थोड़े भयभीत थे, मुझे लगता है, खुद को शब्दों में खोजने के लिए। और इसलिए वे धीरे से चले गए।

"वर्तमान में हम भूखे थे और हम अपने अपार्टमेंट से चले गए, एक चलती मंजिल के साथ एक अजीब मार्ग से जा रहे थे, जब तक कि हम महान नाश्ते के कमरे में नहीं आए- वहां एक फव्वारा और संगीत था। यह एक सुखद और आनंदमय स्थान था, इसकी धूप और छींटे, और तार की बड़बड़ाहट के साथ। और हम बैठकर खाते थे, और एक दूसरे को देखकर मुस्कुराते थे, और जो कोई पास की मेज पर से मुझे देख रहा था, उस की मैं न सुनता।

“और बाद में हम डांस-हॉल में चले गए। लेकिन मैं उस हॉल का वर्णन नहीं कर सकता। वह स्थान बहुत बड़ा था—आपके द्वारा देखी गई किसी भी इमारत से बड़ा—और एक स्थान पर कैपरी का पुराना द्वार था, जो ऊपर की ओर एक गैलरी की दीवार में फंसा हुआ था। हल्के गर्डर्स, तने और सोने के धागे, फव्वारों की तरह खंभों से फूटते हुए, छत के पार औरोरा की तरह बहते हुए और इंटरलेस्ड, जैसे - जादू की चालें। नर्तकियों के लिए सभी बड़े घेरे में सुंदर आकृतियाँ, अजीबोगरीब ड्रेगन और जटिल और अद्भुत विचित्र रोशनी वाली रोशनी थी। जगह कृत्रिम रोशनी से भर गई थी जिसने नवजात दिन को शर्मसार कर दिया था। और जब हम भीड़ से गुज़रे तो लोगों ने मुड़कर हमारी ओर देखा, क्योंकि दुनिया भर में मेरा नाम और चेहरा जाना जाता था, और कैसे मैंने अचानक इस जगह पर आने के लिए गर्व और संघर्ष किया था। और उन्होंने मेरे बगल वाली महिला को भी देखा, हालांकि वह आखिर में मेरे पास कैसे आई, इसकी आधी कहानी अज्ञात या गलत थी। और जो लोग वहां थे, उनमें से कुछ को, मैं जानता हूं, लेकिन मेरे नाम पर आने वाली सभी शर्म और अपमान के बावजूद मुझे एक खुश आदमी का न्याय किया।

"हवा संगीत से भरी थी, सुरीली सुरों से भरी, सुंदर गतियों की लय से भरी हुई थी। हजारों सुंदर लोग हॉल के चारों ओर झुठलाते थे, दीर्घाओं में भीड़ लगाते थे, असंख्य अवकाशों में बैठते थे; वे शानदार रंगों के कपड़े पहने हुए थे और फूलों का ताज पहनाया गया था; हजारों लोगों ने प्राचीन देवताओं की सफेद छवियों के नीचे महान चक्र के बारे में नृत्य किया, और युवाओं और युवतियों के शानदार जुलूस आए और चले गए। हम दोनों ने नृत्य किया, आपके दिनों की नीरस एकरसता नहीं - इस समय की, मेरा मतलब है - लेकिन नृत्य जो सुंदर, नशे में थे। और अब भी मैं अपनी महिला को नाचते-खुशी से नाचते हुए देख सकता हूं। उसने नृत्य किया, तुम्हें पता है, एक गंभीर चेहरे के साथ; उसने एक गंभीर गरिमा के साथ नृत्य किया, और फिर भी वह मुझे देखकर मुस्कुरा रही थी और मुझे सहला रही थी - मुस्कुरा रही थी और अपनी आँखों से सहला रही थी।

"संगीत अलग था," वह बड़बड़ाया। "यह चला गया - मैं इसका वर्णन नहीं कर सकता; लेकिन यह किसी भी संगीत की तुलना में असीम रूप से समृद्ध और अधिक विविध था जो मेरे पास कभी भी जागृत हुआ है।

"और फिर - जब हमने नृत्य किया था - एक आदमी मुझसे बात करने आया था। वह एक दुबला-पतला, दृढ़ निश्चयी आदमी था, उस जगह के लिए बहुत संयम से पहना था, और पहले से ही मैंने नाश्ते के हॉल में मुझे देखते हुए उसका चेहरा चिह्नित कर लिया था, और बाद में जब हम रास्ते से गुजरे तो मैंने उसकी नज़र से परहेज किया था। लेकिन अब, जब हम एक छोटी कोठी में बैठे थे, उन सभी लोगों की खुशी पर मुस्कुराते हुए, जो चमकते हुए फर्श पर आते-जाते थे, उन्होंने आकर मुझे छुआ, और मुझसे बात की ताकि मैं सुनने के लिए मजबूर हो जाऊं। और उसने पूछा कि वह मुझसे थोड़ी देर अलग से बात कर सकता है।

"'नहीं, मैंने कहा। 'मेरे पास इस महिला से कोई रहस्य नहीं है। आप मुझे क्या कहना चाहते हैं?'

"उन्होंने कहा कि एक महिला के सुनने के लिए यह एक मामूली मामला था, या कम से कम एक सूखा मामला था।

"शायद मेरे सुनने के लिए," मैंने कहा।

"उसने उसकी ओर देखा, मानो लगभग वह उससे अपील करेगा। फिर उसने अचानक मुझसे पूछा कि क्या मैंने एक महान और प्रतिशोधी घोषणा के बारे में सुना है जो एवेशम ने की थी? अब, उत्तर में उस महान दल के नेतृत्व में इवेशाम हमेशा मेरे बगल में खड़े व्यक्ति थे। वह एक ज़बरदस्त, कठोर और व्यवहारहीन व्यक्ति था, और केवल मैं ही उसे नियंत्रित करने और नरम करने में सक्षम था। मुझे लगता है कि यह मेरे अपने से भी अधिक उनके खाते में था, मेरे पीछे हटने पर अन्य लोग इतने निराश थे। तो इस सवाल के बारे में कि उसने क्या किया था, जीवन में मेरी पुरानी रुचि को फिर से जगा दिया जिसे मैंने एक पल के लिए अलग रखा था।

"मैंने कई दिनों से किसी खबर पर ध्यान नहीं दिया," मैंने कहा। ईवेशम क्या कह रहा है?'

"और इसके साथ ही उस आदमी ने शुरू किया, कुछ भी नहीं, और मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैं भी ईवशाम की लापरवाह मूर्खता से जंगली और धमकी भरे शब्दों में इस्तेमाल किया गया था। और जिस दूत को उन्होंने मेरे पास भेजा था, उसने न केवल मुझे एवेशाम की बात बतायी, वरन सम्मति देने और यह बताने के लिए कि उन्हें मेरी क्या आवश्यकता है। जब वह बात कर रहा था, मेरी महिला थोड़ा आगे बैठ गई और उसका और मेरा चेहरा देखा।

"योजना बनाने और व्यवस्थित करने की मेरी पुरानी आदतों ने खुद को फिर से स्थापित किया। मैं अपने आप को अचानक उत्तर की ओर लौटते हुए और इसके सभी नाटकीय प्रभावों को देख सकता था। इस आदमी ने जो कुछ कहा वह वास्तव में पार्टी की अव्यवस्था का गवाह था, लेकिन उसके नुकसान का नहीं। मैं जितना आया था उससे ज्यादा मजबूत होकर वापस जाना चाहिए। और फिर मैंने अपनी महिला के बारे में सोचा। तुम देखो - मैं तुम्हें कैसे बता सकता हूँ? हमारे रिश्ते की कुछ ख़ासियतें थीं - जैसा कि मुझे आपको उसके बारे में बताने की ज़रूरत नहीं है - जो मेरे साथ उसकी उपस्थिति को असंभव बना देगी। मुझे उसे छोड़ देना चाहिए था; वास्तव में, मुझे उसका स्पष्ट और खुले तौर पर त्याग करना चाहिए था, अगर मुझे वह सब करना होता जो मैं उत्तर में कर सकता था। और वह आदमी जानता था कि, जब वह उससे और मुझसे बात कर रहा था, तो वह भी उसी तरह जानता था जैसे उसने किया, कि मेरे कर्तव्य के लिए कदम थे - पहले, अलगाव, फिर परित्याग। उस विचार के स्पर्श से ही मेरा वापसी का सपना चकनाचूर हो गया। मैंने उस आदमी को अचानक चालू कर दिया, क्योंकि वह कल्पना कर रहा था कि उसकी वाक्पटुता मेरे साथ आगे बढ़ रही है।

"'अब मुझे इन चीज़ों से क्या लेना-देना?' मैंने कहा। 'मैंने उनके साथ किया है। क्या तुम्हें लगता है कि मैं यहाँ आने में तुम्हारे लोगों के साथ सहवास कर रहा हूँ?'

"'नहीं,' उन्होंने कहा। 'परंतु-'

"'तुम मुझे अकेला क्यों नहीं छोड़ सकते। मैंने इन चीजों के साथ किया है। मैं एक निजी आदमी के अलावा कुछ भी नहीं रह गया हूं।'

"'हाँ,' उसने उत्तर दिया। 'लेकिन क्या आपने सोचा है?—युद्ध की यह बात, ये लापरवाह चुनौतियाँ, ये जंगली आक्रमण-'

"मैंने सामना किया।

"'नहीं,' मैं रोया. 'मैं आपको नहीं सुनूंगा। मैं ने उन सब वस्तुओं को गिन लिया, और उन्हें तौलकर ले आया हूं।'

"वह दृढ़ता की संभावना पर विचार कर रहा था। उसने मेरी ओर से देखा कि वह महिला हमारे बारे में कहाँ बैठी है।

"'युद्ध', उसने कहा, जैसे कि वह खुद से बात कर रहा था, और फिर धीरे से मुझसे दूर हो गया और चला गया।

"मैं खड़ा था, विचारों के भंवर में फंस गया था, उसकी अपील चल रही थी।

"मैंने अपनी महिला की आवाज सुनी।

"'प्रिय,' उसने कहा; 'लेकिन अगर उन्हें आपकी ज़रूरत थी-'

"उसने अपनी सजा पूरी नहीं की, उसने उसे वहीं रहने दिया। मैं उसके प्यारे चेहरे की ओर मुड़ा, और मेरे मिजाज का संतुलन बिगड़ गया और पलट गया।

"'वे चाहते हैं कि मैं केवल वही करूँ जो वे स्वयं नहीं करने की हिम्मत करते हैं," मैंने कहा। 'यदि वे एवेशाम पर भरोसा नहीं करते हैं, तो उन्हें स्वयं उसके साथ समझौता करना चाहिए।'

"उसने मुझे संदेह से देखा।

"'लेकिन युद्ध-' उसने कहा।

"मैंने उसके चेहरे पर एक संदेह देखा जो मैंने पहले देखा था, खुद पर और मुझ पर एक संदेह, खोज की पहली छाया जिसे दृढ़ता से और पूरी तरह से देखा, हमें हमेशा के लिए अलग कर देना चाहिए।

"अब, मैं उससे बड़ा दिमाग था, और मैं उसे इस विश्वास या उस पर ले जा सकता था।

"मेरे प्रिय," मैंने कहा, 'तुम्हें इन बातों के लिए परेशान नहीं करना चाहिए। कोई युद्ध नहीं होगा। निश्चित रूप से कोई युद्ध नहीं होगा। युद्धों का युग बीत चुका है। इस मामले का न्याय जानने के लिए मुझ पर विश्वास करें। उनका मुझ पर कोई अधिकार नहीं है, प्रिय, और किसी का मुझ पर अधिकार नहीं है। मैं अपना जीवन चुनने के लिए स्वतंत्र हूं, और मैंने इसे चुना है।'

"'लेकिन युद्ध-' उसने कहा।

"मैं उसके पास बैठ गया। मैंने उसके पीछे एक हाथ रखा और उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। मैंने उस संदेह को दूर करने के लिए खुद को स्थापित किया- मैंने अपने आप को उसके मन में फिर से सुखद चीजों से भरने के लिए निर्धारित किया। मैं ने उस से झूठ बोला, और उस से झूठ बोलकर अपने आप से भी झूठ बोला। और वह केवल मुझ पर विश्वास करने के लिए तैयार थी, केवल भूलने के लिए तैयार थी।

"बहुत जल्द छाया फिर से चली गई थी, और हम ग्रोटा डेल बोवो मैरिनो में अपने स्नान-स्थान के लिए जल्दबाजी कर रहे थे, जहां हर दिन स्नान करने का हमारा रिवाज था। हम तैरे और एक दूसरे पर छींटे मारे, और उस उमंग भरे पानी में मैं एक आदमी से कुछ हल्का और मजबूत लग रहा था। और अंत में हम टपकते और आनन्दित होते हुए निकल आए और चट्टानों के बीच दौड़ पड़े। और फिर मैंने एक सूखी स्नान-पोशाक पहनी, और हम धूप में बैठने के लिए बैठे, और वर्तमान में मैंने सिर हिलाया, उसके घुटने पर अपना सिर टिका दिया, और उसने अपना हाथ मेरे बालों पर रखा और उसे धीरे से सहलाया और मुझे नींद आ गई। और देखो! जैसा कि एक वायलिन के तार के तड़कने के साथ था, मैं जाग रहा था, और मैं लिवरपूल में अपने बिस्तर पर था, आज के जीवन में।

"केवल एक समय के लिए मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि ये सभी ज्वलंत क्षण एक सपने के सार से ज्यादा कुछ नहीं थे।

"सच में, मैं अपने बारे में चीजों की सभी गंभीर वास्तविकता के लिए इसे एक सपना नहीं मान सकता था। मैंने आदत से नहाया और कपड़े पहने, और जैसा कि मैंने मुंडाया, मैंने तर्क दिया कि सभी पुरुषों में से मुझे उस महिला को क्यों छोड़ना चाहिए जिसे मैं कठिन और कठिन उत्तर में शानदार राजनीति में वापस जाना पसंद करता था। अगर इवेशम ने दुनिया को वापस युद्ध के लिए मजबूर किया, तो मेरे लिए वह क्या था? मैं एक आदमी के दिल वाला एक आदमी था, और दुनिया जिस तरह से चल सकती है, उसके लिए मुझे एक देवता की जिम्मेदारी क्यों महसूस करनी चाहिए?

"आप जानते हैं कि मैं मामलों के बारे में, अपने वास्तविक मामलों के बारे में ऐसा नहीं सोचता। मैं एक वकील हूं, आप जानते हैं, एक दृष्टिकोण से।

"दृष्टि इतनी वास्तविक थी, आपको समझना चाहिए, एक सपने के बिल्कुल विपरीत कि मैं लगातार थोड़ा अप्रासंगिक विवरण याद करता रहा; यहाँ तक कि नाश्ते के कमरे में मेरी पत्नी की सिलाई-मशीन पर रखे किताबों के आवरण के आभूषण में भी गिल्ट लाइन की याद आती थी जो उस कोठरी में सीट के चारों ओर चलती थी जहाँ मैंने अपनी सुनसान पार्टी के दूत से बात की थी। क्या आपने कभी ऐसे सपने के बारे में सुना है जिसमें ऐसा गुण हो?"

"पसंद करना-?"

"ताकि बाद में आपको उन छोटे विवरणों को याद आए जिन्हें आप भूल गए थे।"

मैंने सोचा। मैंने पहले कभी इस बिंदु पर ध्यान नहीं दिया था, लेकिन वह सही था।

"कभी नहीं," मैंने कहा। "यही वह है जो आप सपनों के साथ कभी नहीं करते हैं।"

"नहीं," उसने जवाब दिया। "लेकिन मैंने वही किया जो मैंने किया था। मैं एक वकील हूं, आपको लिवरपूल में समझना होगा, और मैं यह सोचने में मदद नहीं कर सकता था कि मेरे कार्यालय में जिन ग्राहकों और व्यापारिक लोगों से मैं बात कर रहा था, वे सोचेंगे कि अगर मैंने उन्हें अचानक बताया कि मुझे एक लड़की से प्यार है जो पैदा होगी कुछ सौ साल या उसके बाद, और मेरे परदादा-पोते की राजनीति के बारे में चिंतित हूं। मैं उस दिन मुख्य रूप से निन्यानवे साल के भवन पट्टे पर बातचीत करने में व्यस्त था। वह जल्दी में एक निजी निर्माता था, और हम उसे हर संभव तरीके से बांधना चाहते थे। मेरा उसके साथ एक साक्षात्कार था, और उसने एक निश्चित स्वभाव की कमी दिखाई जिसने मुझे बिस्तर पर भेज दिया और अभी भी चिढ़ गया। उस रात मैंने कोई सपना नहीं देखा था। न ही मैंने अगली रात का सपना देखा, कम से कम, याद रखने के लिए।

"विश्वास की उस गहन वास्तविकता में से कुछ गायब हो गया। मुझे यकीन होने लगा कि यह एक सपना है। और फिर यह आया।

“जब सपना फिर आया, लगभग चार दिन बाद, वह बहुत अलग था। मुझे लगता है कि यह निश्चित है कि सपने में भी चार दिन बीत चुके थे। उत्तर में बहुत कुछ हुआ था, और उनकी छाया फिर से हमारे बीच में आ गई थी, और इस बार यह इतनी आसानी से दूर नहीं हुई थी। मैंने शुरू किया मैं मूडी संगीत के साथ जानता हूं। इन सबके बावजूद, मैं वापस क्यों जाऊं, अपने बाकी के सभी दिनों के लिए श्रम और तनाव, अपमान और निरंतर असंतोष के लिए वापस जाऊं, केवल उन करोड़ों आम लोगों को बचाने के लिए, जिन्हें मैं प्यार नहीं करता था, जिनसे मैं अक्सर प्यार करता था। युद्ध के तनाव और पीड़ा और अनंत कुशासन से मैं घृणा के अलावा और कुछ नहीं कर सकता था? और आखिरकार मैं असफल हो सकता हूं। वे सब अपने-अपने संकीर्ण लक्ष्य चाहते थे, और मैं क्यों नहीं—क्यों न मैं भी एक मनुष्य के रूप में जीऊं? और ऐसे ही विचारों में से उसकी आवाज ने मुझे बुलाया, और मैंने अपनी आंखें उठा लीं।

"मैंने खुद को जागते और चलते हुए पाया। हम प्लेजर सिटी के ऊपर से निकले थे, हम मोंटे सोलारो के शिखर के पास थे और खाड़ी की ओर देख रहे थे। दोपहर का समय था और बहुत साफ था। दूर बाईं ओर इस्चिया समुद्र और आकाश के बीच एक सुनहरी धुंध में लटका हुआ था, और नेपल्स पहाड़ियों के खिलाफ ठंडे सफेद रंग में था, और हमारे सामने वेसुवियस था जो दक्षिण की ओर एक लंबा और पतला स्ट्रीमर पंख लगा रहा था, और टोरे डेल के खंडहर ' अन्नुंजियाता और कैस्टेलमारे चमकते और निकट हैं।"

मैं अचानक बाधित हुआ: "बिल्कुल, आप कैपरी गए हैं?"

"केवल इस सपने में," उन्होंने कहा, "केवल इस सपने में। सोरेंटो से परे सभी खाड़ी में प्लेजर सिटी के तैरते महल थे जो दलदल और जंजीर से बंधे थे। और उत्तर की ओर व्यापक तैरते चरण थे जो हवाई जहाजों को प्राप्त करते थे। हवाई जहाज हर दोपहर आकाश से गिरते थे, प्रत्येक अपने हजारों सुख-साधकों को पृथ्वी के सबसे दूर के हिस्सों से कैपरी और उसके आनंद में लाता था। ये सब बातें, मैं कहता हूँ, नीचे फैला हुआ है।

"लेकिन हमने उन्हें केवल संयोग से देखा क्योंकि उस शाम को एक असामान्य दृश्य दिखाना था। राइनमाउथ के सुदूर शस्त्रागार में लंबे समय से बेकार पड़े पांच युद्धक विमान अब पूर्व की ओर आकाश में युद्धाभ्यास कर रहे थे। एवेशम ने उन्हें और दूसरों को पैदा करके और उन्हें इधर-उधर घेरे में भेजकर दुनिया को चकित कर दिया था। वह जो झांसा दे रहा था, उसके महान खेल में यह खतरा सामग्री थी, और इसने मुझे भी आश्चर्यचकित कर दिया था। वह उन अविश्वसनीय रूप से बेवकूफ ऊर्जावान लोगों में से एक थे जो आपदा पैदा करने के लिए स्वर्ग द्वारा भेजे गए प्रतीत होते हैं। पहली नज़र में उनकी ऊर्जा क्षमता जैसी अद्भुत लग रही थी! लेकिन उसके पास कोई कल्पना नहीं थी, कोई आविष्कार नहीं था, केवल एक मूर्ख, विशाल, इच्छाशक्ति की प्रेरक शक्ति थी, और अपने बेवकूफ बेवकूफ 'किस्मत' में उसे खींचने के लिए एक पागल विश्वास था। मुझे याद है कि कैसे हम हेडलैंड पर खड़े होकर स्क्वाड्रन को दूर से चक्कर लगाते हुए देख रहे थे, और कैसे मैंने दृष्टि का पूरा अर्थ तौला, यह स्पष्ट रूप से देख रहा था कि चीजों को किस तरह से जाना चाहिए। और तब भी देर नहीं हुई थी। मैं शायद वापस चला गया, मुझे लगता है, और दुनिया को बचाया। उत्तर के लोग मेरा अनुसरण करेंगे, मुझे पता था, केवल एक चीज में मैं उनके नैतिक मानकों का सम्मान करता था। पूर्व और दक्षिण मुझ पर भरोसा करेंगे क्योंकि वे किसी अन्य उत्तरी व्यक्ति पर भरोसा नहीं करेंगे। और मुझे पता था कि मुझे इसे केवल उसे देना है और वह मुझे जाने देगी। . . . इसलिए नहीं कि वो मुझसे प्यार नहीं करती थी!

“केवल मैं नहीं जाना चाहता था; मेरी इच्छा दूसरी तरफ थी। मैंने जिम्मेदारी के इनक्यूबस को इतना नया फेंक दिया था: मैं अभी भी कर्तव्य से इतना ताजा था कि मुझे जो करना चाहिए उसकी दिन की स्पष्टता में मेरी इच्छा को छूने की कोई शक्ति नहीं थी। मेरी इच्छा थी जीने की, सुख-सुविधाओं को बटोरने की और अपनी प्यारी औरत को खुश करने की। लेकिन यद्यपि इस विशाल उपेक्षित कर्तव्यों की भावना में मुझे आकर्षित करने की कोई शक्ति नहीं थी, यह मुझे चुप और व्यस्त बना सकता था, इसने उन दिनों को लूट लिया जो मैंने उनकी आधी चमक में खर्च किए थे और मुझे रात के सन्नाटे में अंधेरे ध्यान में जगाया था। और जब मैं खड़ा हुआ और देखा कि एवेशम के हवाई जहाज इधर-उधर घूमते हैं - अनंत अपशकुन के पक्षी - वह मेरे पास खड़ी थी, मुझे देख रही थी, वास्तव में परेशानी को समझ रही थी, लेकिन इसे स्पष्ट रूप से नहीं समझ रही थी - उसकी आँखें मेरे चेहरे पर सवाल उठा रही थीं, उसकी अभिव्यक्ति उलझन से भरी हुई थी। उसका चेहरा धूसर था क्योंकि सूर्यास्त आसमान से ढल रहा था। इसमें उसकी कोई गलती नहीं थी कि उसने मुझे पकड़ रखा था। उसने मुझे अपने पास से जाने के लिए कहा था, और फिर रात में और आँसू के साथ उसने मुझे जाने के लिए कहा था।

"आखिरकार यह उसकी भावना थी जिसने मुझे मेरे मूड से जगाया। मैंने अचानक उसकी ओर रुख किया और उसे चुनौती दी कि वह पहाड़ की ढलानों से नीचे की ओर दौड़े। 'नहीं,' उसने कहा, जैसे कि मैं उसके गुरुत्वाकर्षण से घबरा गया था, लेकिन मैंने उस गुरुत्वाकर्षण को समाप्त करने और उसे चलाने के लिए संकल्प लिया था - कोई भी बहुत ग्रे और उदास नहीं हो सकता जो सांस से बाहर है - और जब वह ठोकर खाई तो मैं भाग गया मेरे हाथ से उसकी बांह के नीचे। हम दो आदमियों के पीछे भागे, जो मेरे व्यवहार को देखकर आश्चर्य से पीछे मुड़े-उन्होंने मेरे चेहरे को पहचान लिया होगा। और ढलान के आधे रास्ते से हवा में एक गड़गड़ाहट आई, क्लैंग-क्लैंक, क्लैंग-क्लैंक, और हम रुक गए, और वर्तमान में पहाड़ी-शिखा के ऊपर वे युद्ध की चीजें एक के बाद एक उड़ती हुई आईं।

वह आदमी विवरण के कगार पर झिझकता हुआ लग रहा था।

"वे किसके जैसे दिखाई दे रहे थे?" मैंने पूछ लिया।

"उन्होंने कभी लड़ाई नहीं की," उन्होंने कहा। “वे वैसे ही थे जैसे आजकल हमारे लोहे के कपड़े हैं; वे कभी नहीं लड़े थे। कोई नहीं जानता था कि वे क्या कर सकते हैं, उनके अंदर उत्साहित पुरुष थे; कुछ ने अनुमान लगाने की भी परवाह की। वे शाफ्ट के स्थान पर एक प्रोपेलर के साथ, बिना शाफ्ट के भाले-सिर के आकार की महान ड्राइविंग चीजें थीं। ”

"इस्पात?"

"स्टील नहीं।"

"एल्यूमीनियम?"

"नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं है। एक मिश्र धातु जो बहुत सामान्य थी - उदाहरण के लिए पीतल की तरह सामान्य। कहा जाता था- मुझे देखने दो-'' उसने एक हाथ की उँगलियों से अपना माथा निचोड़ा। "मैं सब कुछ भूल रहा हूँ," उन्होंने कहा।

"और वे बंदूकें ले गए?"

“छोटी बंदूकें, उच्च विस्फोटक गोले दागना। उन्होंने तोपों को पीछे की ओर, पत्ती के आधार से बाहर निकाल दिया, इसलिए बोलने के लिए, और चोंच से टकरा गए। वह सिद्धांत था, आप जानते हैं, लेकिन वे कभी लड़े नहीं गए थे। कोई ठीक-ठीक नहीं बता सकता था कि क्या होने वाला है। और इस बीच मुझे लगता है कि युवा निगल की उड़ान की तरह हवा में घूमना बहुत अच्छा था, तेज और आसान। मुझे लगता है कि कप्तानों ने यह भी स्पष्ट रूप से नहीं सोचने की कोशिश की कि असली चीज़ कैसी होगी। और ये उड़ने वाली युद्ध मशीनें, आप जानते हैं, केवल एक प्रकार की अंतहीन युद्ध युक्ति थी जिसका आविष्कार किया गया था और लंबी शांति के दौरान स्थगित हो गई थी। ये सब प्रकार की चीज़ें थीं जिन्हें लोग बाहर निकाल रहे थे और कूड़ा-कर्कट कर रहे थे; राक्षसी बातें, मूर्खतापूर्ण बातें; ऐसी चीजें जिन्हें कभी आजमाया नहीं गया था; बड़े इंजन, भयानक विस्फोटक, महान बंदूकें। इन चीजों को बनाने वाले इन सरल प्रकार के पुरुषों का मूर्खतापूर्ण तरीका आप जानते हैं; वे बाहर निकलते हैं जैसे बीवर बांध बनाते हैं, और नदियों के बारे में और अधिक समझ के साथ वे मोड़ने जा रहे हैं और वे भूमि बाढ़ में जा रहे हैं!

"जैसे ही हम अपने होटल के लिए घुमावदार सीढ़ी से नीचे गए, गोधूलि में, मैंने यह सब देखा: मैंने देखा कि इवेशम के मूर्खतापूर्ण, हिंसक हाथों में चीजें कितनी स्पष्ट और अनिवार्य रूप से युद्ध के लिए चला रही थीं, और मुझे कुछ आभास था कि युद्ध क्या बाध्य था इन नई शर्तों के तहत होना। और फिर भी, हालांकि मुझे पता था कि यह मेरे अवसर की सीमा के करीब आ रहा है, मुझे वापस जाने की कोई इच्छा नहीं मिली। ”

उसने आह भरी।

"वह मेरा आखिरी मौका था।

"हम शहर में तब तक नहीं गए जब तक आकाश सितारों से भरा नहीं था, इसलिए हम ऊंची छत पर, इधर-उधर चले गए, और उसने मुझे वापस जाने की सलाह दी।

"मेरी प्यारी," उसने कहा, और उसके प्यारे चेहरे ने मेरी ओर देखा, यह मौत है। आप जिस जीवन का नेतृत्व कर रहे हैं वह मृत्यु है। उनके पास वापस जाओ, अपने कर्तव्य पर वापस जाओ-'

"वह यह कहते हुए रोने लगी, कि उसके सिसकने के बीच, और मेरी बाँह से लिपट गई, जैसे उसने कहा, 'वापस जाओ—वापस जाओ।'

"फिर अचानक वह गूंगी हो गई, और उसके चेहरे की ओर देखते हुए, मैंने एक पल में वह बात पढ़ ली जो उसने करने के बारे में सोचा था। यह उन पलों में से एक था जब कोई देखता है।

"'नहीं!' मैंने कहा।

"'नहीं?' उसने आश्चर्य से पूछा और मुझे लगता है कि उसके विचार के उत्तर पर मुझे थोड़ा डर लग रहा है।

"'कुछ नहीं,' मैंने कहा, 'मुझे वापस भेज देंगे। कुछ भी तो नहीं! मैंने चुना है। प्यार, मैंने चुना है, और दुनिया को जाना चाहिए। जो कुछ भी होगा मैं यह जीवन जीऊंगा- मैं तुम्हारे लिए जीऊंगा! यह—कुछ भी मुझे अलग नहीं करेगा; कुछ नहीं, मेरे प्रिय। भले ही तुम मर गए—भले ही तुम मर गए—'

"'हाँ?' वह बड़बड़ाया, धीरे से।

"'तब-मैं भी मर जाऊंगा।'

"और इससे पहले कि वह फिर से बोल पाती, मैंने बात करना शुरू कर दिया, वाक्पटुता से बात करना - जैसा कि मैं उस जीवन में कर सकता था - प्रेम को ऊंचा करने के लिए बात कर रहा था, जिस जीवन को हम जी रहे थे उसे वीर और गौरवशाली बनाने के लिए; और जिस चीज को मैं छोड़ रहा था, वह कुछ कठिन और अत्यधिक तुच्छ था कि इसे अलग रखना एक अच्छी बात थी। मैंने अपना सारा दिमाग उस पर उस ग्लैमर को फेंकने के लिए झुका दिया, न केवल उसे बल्कि खुद को उसमें बदलने की कोशिश कर रहा था। हमने बात की, और वह मुझसे चिपकी रही, वह सब कुछ जो वह महान समझती थी और जो कुछ वह जानती थी वह मीठा था। और अंत में मैंने इसे वीर बना दिया, दुनिया की सभी मोटी आपदा को हमारे अद्वितीय प्रेम के लिए केवल एक प्रकार की गौरवशाली सेटिंग बना दिया, और हम दो गरीब मूर्ख आत्माएं आखिर में उस शानदार भ्रम में पहने हुए, उस शानदार के नशे में नशे में भ्रम, अभी भी सितारों के नीचे।

"और इसलिए मेरा पल बीत गया।

"यह मेरा आखिरी मौका था। यहां तक कि जैसे-जैसे हम इधर-उधर जाते थे, दक्षिण और पूर्व के नेता अपने संकल्प को इकट्ठा कर रहे थे, और ईवशाम के झांसे को हमेशा के लिए चकनाचूर करने वाले गर्म जवाब ने आकार लिया और इंतजार किया। और, पूरे एशिया में, और महासागर, और दक्षिण में, हवा और तार तैयार करने के लिए अपनी चेतावनियों के साथ धड़क रहे थे-तैयार करें।

"कोई भी जीवित नहीं है, आप जानते हैं, युद्ध क्या होता है; कोई भी कल्पना नहीं कर सकता था कि इन सभी नए आविष्कारों के साथ भयानक युद्ध क्या ला सकता है। मेरा मानना है कि अधिकांश लोगों का अभी भी मानना था कि यह उज्ज्वल वर्दी और चिल्लाने के आरोप और विजय और झंडे और बैंड की बात होगी- ऐसे समय में जब आधी दुनिया ने दस हजार मील दूर क्षेत्रों से अपनी खाद्य आपूर्ति प्राप्त की- ”

सफेद चेहरे वाला आदमी रुक गया। मैंने उसकी तरफ देखा, और उसका चेहरा गाड़ी के फर्श पर टिका हुआ था। एक छोटा रेलवे स्टेशन, लदे ट्रकों की एक स्ट्रिंग, एक सिग्नल-बॉक्स, और एक झोपड़ी के पीछे, गाड़ी की खिड़की से गोली मार दी, और एक पुल एक ताली के साथ गुजरा, जो ट्रेन के कोलाहल को गूँज रहा था।

"उसके बाद," उन्होंने कहा, "मैंने अक्सर सपना देखा। तीन हफ़्तों की रात तक वह सपना ही मेरी ज़िंदगी था। और सबसे बुरी रातें थीं जब मैं सपना नहीं देख सकता था, जब मैं इस शापित जीवन में बिस्तर पर पटक रहा था; और वहां—कहीं मुझसे खो गया—चीजें हो रही थीं—महत्वपूर्ण, भयानक चीजें। . . मैं रातों में जिया-मेरे दिन, मेरे जागने के दिन, यह जीवन जो मैं अभी जी रहा हूं, एक फीका, दूर का सपना, एक नीरस सेटिंग, किताब का आवरण बन गया।

उसने सोचा।

"मैं आप सभी को बता सकता था, आपको सपने में हर छोटी बात बता सकता था, लेकिन मैंने दिन में क्या किया - नहीं। मैं नहीं बता सका- मुझे याद नहीं है। मेरी याददाश्त-मेरी याददाश्त चली गई है। जिंदगी का धंधा मुझसे छूट जाता है-"

वह आगे झुक गया, और अपनी आँखों पर हाथ रख दिया। बहुत देर तक उसने कुछ नहीं कहा।

"और तब?" मैंने कहा।

"युद्ध एक तूफान की तरह फट गया।"

वह उसके सामने अकथनीय चीजों को देखता रहा।

"और तब?" मैंने फिर आग्रह किया।

"असत्य का एक स्पर्श," उन्होंने कहा, एक ऐसे व्यक्ति के धीमे स्वर में जो खुद से बात करता है, "और वे बुरे सपने होते। लेकिन वे बुरे सपने नहीं थे - वे बुरे सपने नहीं थे। नहीं!"

वह इतने लंबे समय तक चुप रहा कि मुझे यह आभास हो गया कि बाकी कहानी को खोने का खतरा है। लेकिन वह आत्मसंयम पर प्रश्नचिह्न लगाने के उसी स्वर में फिर से बात करता चला गया।

“उड़ान के अलावा क्या करना था? मैंने नहीं सोचा था कि युद्ध कैपरी को छूएगा—मुझे ऐसा लग रहा था कि कैपरी इस सब से बाहर है, इसके विपरीत; लेकिन दो रातों के बाद पूरी जगह चिल्ला रही थी और चिल्ला रही थी, लगभग हर महिला ने और हर दूसरे पुरुष ने बैज पहना था- ईवेशम का बैज- और कोई संगीत नहीं था, लेकिन एक जंगी युद्ध-गीत बार-बार, और हर जगह पुरुष सूचीबद्ध थे, और में डांसिंग हॉल वे ड्रिल कर रहे थे। पूरा द्वीप अफवाहों से भर गया था; बार-बार कहा गया कि लड़ाई शुरू हो गई है। मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी। मैंने सुखमय जीवन का इतना कम हिस्सा देखा था कि मैं शौकीनों की इस हिंसा को समझने में असफल रहा था। और जहां तक मेरी बात है, मैं इससे बाहर था। मैं उस आदमी की तरह था जिसने शायद किसी पत्रिका की फायरिंग को रोका हो। समय जा चुका था। मैं कोई नहीं था; वे निकम्मे छज्जे, जिनके बिल्ले की गिनती मुझ से अधिक है। उस शापित गीत ने हमें बहरा कर दिया; एक महिला ने मेरी महिला पर चिल्लाया क्योंकि उस पर कोई बिल्ला नहीं था, और हम दोनों फिर से अपने स्थान पर वापस चले गए, झांसा दिया और अपमान किया - मेरी महिला सफेद और चुप थी, और मैं गुस्से से जल रहा था। मैं कितना गुस्से में था, मैं उससे झगड़ सकता था अगर मुझे उसकी आँखों में आरोप की एक छाया मिल जाती।

“मेरी सारी महिमा मुझ से चली गई थी। मैं अपने रॉक सेल के ऊपर और नीचे चला गया, और बाहर अंधेरा समुद्र और दक्षिण की ओर एक प्रकाश था जो भड़क गया और गुजर गया और फिर से आ गया।

"'हमें इस जगह से निकल जाना चाहिए,' मैंने बार-बार कहा। 'मैंने अपना चुनाव कर लिया है, और इन मुसीबतों में मेरा कोई हाथ नहीं होगा। मेरे पास इस युद्ध का कुछ भी नहीं होगा। इन सब चीजों से हमने अपनी जान ले ली है। यह हमारे लिए कोई आश्रय नहीं है। अब चलें।'

"और अगले दिन हम पहले से ही उस युद्ध से उड़ान भर रहे थे जिसने दुनिया को कवर किया था।

"और बाकी सब उड़ान थी-बाकी सब उड़ान थी।"

उन्होंने अंधेरा किया।

"इसमें कितना था?"

उसने कोई जवाब नहीं दिया।

"कितने दिन?"

उसका चेहरा सफेद और खींचा हुआ था और उसके हाथ बंधे हुए थे। उसने मेरी जिज्ञासा पर ध्यान नहीं दिया।

मैंने उसे सवालों के साथ उसकी कहानी में वापस लाने की कोशिश की।

"आप कहाँ गए थे?" मैंने कहा।

"कब?"

"जब आपने कैपरी छोड़ा।"

"दक्षिण-पश्चिम," उन्होंने कहा, और एक सेकंड के लिए मेरी ओर देखा। "हम एक नाव में गए।"

"लेकिन मुझे हवाई जहाज के बारे में सोचना चाहिए था?"

"उन्हें जब्त कर लिया गया था।"

मैंने उससे और कोई सवाल नहीं किया। फिलहाल मुझे लगा कि वह फिर से शुरुआत कर रहा है। वह एक तर्कपूर्ण एकरसता में फूट पड़ा:

"लेकिन ऐसा क्यों होना चाहिए? यदि, वास्तव में, यह युद्ध, यह वध और तनाव ही जीवन है, तो हमें सुख और सौंदर्य की यह लालसा क्यों है? यदि शरण नहीं है, शांति का स्थान नहीं है, और यदि हमारे सभी शांत स्थानों के सपने मूर्खता और जाल हैं, तो हमें ऐसे सपने क्यों आते हैं? निश्चित रूप से यह कोई नीच लालसा नहीं थी, कोई आधार इरादा नहीं था, हमें इस पर लाया था; यह था प्यार ने हमें अलग-थलग कर दिया था। प्यार उसकी आँखों से मेरे पास आया था और उसकी सुंदरता में लुढ़क गया था, जीवन में सबसे शानदार, जीवन के आकार और रंग में, और मुझे दूर बुलाया। मैंने सभी आवाजों को खामोश कर दिया था, मैंने सभी सवालों के जवाब दे दिए थे- मैं उनके पास आया था। और अचानक युद्ध और मृत्यु के अलावा कुछ नहीं था! ”

मेरे पास एक प्रेरणा थी। "आखिरकार," मैंने कहा, "यह केवल एक सपना हो सकता था।"

"एक सपना!" वह रोया, मुझ पर जलते हुए, "एक सपना - कब, अब भी-"

पहली बार वह एनिमेटेड हो गया। एक हल्की सी लाली उसके गाल में समा गई। उसने अपना खुला हाथ उठाया और उसे जकड़ लिया, और अपने घुटने पर गिरा दिया। वह मुझसे दूर देखता हुआ बोलता रहा, और बाकी समय वह दूर देखता रहा। "हम लेकिन प्रेत हैं!" उसने कहा, "और प्रेत के प्रेत, बादल की छाया की तरह अभिलाषा करते हैं, और हवा में लहराते भूसे की इच्छाएं; दिन गुजरते हैं, उपयोग करते हैं और हमें नहीं ले जाते हैं जैसे कि एक ट्रेन अपनी रोशनी की छाया ले जाती है-ऐसा ही हो! लेकिन एक बात वास्तविक और निश्चित है, एक चीज कोई स्वप्न नहीं है, बल्कि शाश्वत और स्थायी है। यह मेरे जीवन का केंद्र है, और इसके बारे में अन्य सभी चीजें अधीनस्थ या पूरी तरह से व्यर्थ हैं। मैं उससे प्यार करता था, एक सपने की वह महिला। और वह और मैं एक साथ मर चुके हैं!

"एक सपना! यह एक सपना कैसे हो सकता है, जब यह एक जीवित जीवन को असहनीय दु: ख से सराबोर कर देता है, जब यह वह सब कुछ बना देता है जिसके लिए मैंने जिया है और जिसकी देखभाल की है, बेकार और व्यर्थ?

"उस क्षण तक जब वह मारा गया था, मुझे विश्वास था कि हमारे पास अभी भी दूर होने का एक मौका है," उन्होंने कहा। “रात और सुबह के दौरान जब हम कैपरी से सालेर्नो तक समुद्र के पार गए, हमने भागने की बात की। हम आशा से भरे हुए थे, और यह हमारे बारे में अंत तक चिपके रहे, आशा है कि जीवन के लिए हमें एक साथ नेतृत्व करना चाहिए, इस सब से बाहर, लड़ाई और संघर्ष से, जंगली और खाली जुनून, खाली मनमाना 'तू होगा' और दुनिया के 'तू नहीं करेगा'। हमारा उत्थान हुआ, जैसे कि हमारी खोज एक पवित्र चीज थी, जैसे कि दूसरे के लिए प्यार एक मिशन था। . . .

"यहां तक कि जब हमारी नाव से हमने उस महान चट्टान कैपरी का गोरा चेहरा देखा - जो पहले से ही बंदूक की जगह और छिपने के स्थानों से घायल हो गया था, जो इसे एक स्थिरता बनाने के लिए थे - हमने आसन्न वध के बारे में कुछ भी नहीं माना, हालांकि तैयारी का रोष धूसर के बीच सौ बिंदुओं पर धूल के कश और बादलों में लटका हुआ; लेकिन, वास्तव में, मैंने इसका एक पाठ बनाया और बात की। वहाँ, आप जानते हैं, चट्टान थी, जो अभी भी अपने सभी निशानों के लिए सुंदर थी, इसकी अनगिनत खिड़कियों और मेहराबों और रास्तों के साथ, एक हजार फीट की ऊँचाई पर, ग्रे की एक विशाल नक्काशी, बेल-पहने छतों से टूटी हुई, और नींबू और संतरे के बाग, और एगेव और कांटेदार नाशपाती, और बादाम के फूल के फूल। और पिकाकोला मरीना के ऊपर बने मेहराब के नीचे अन्य नावें आ रही थीं; और जैसे ही हम केप के चारों ओर आए और मुख्य भूमि को देखते हुए, नावों की एक और छोटी स्ट्रिंग दक्षिण-पश्चिम की ओर हवा के आगे चलती हुई दिखाई दी। थोड़ी देर में एक भीड़ बाहर आ गई थी, सुदूर पूर्व की चट्टान की छाया में अल्ट्रामरीन के छोटे-छोटे कण।

"'यह प्रेम और तर्क है,' मैंने कहा, 'युद्ध के इस पागलपन से भागना।'

“और यद्यपि हमने वर्तमान में दक्षिणी आकाश में हवाई जहाजों के एक स्क्वाड्रन को उड़ते हुए देखा, लेकिन हमने इस पर ध्यान नहीं दिया। वहाँ यह था - आकाश में छोटे बिंदुओं की एक पंक्ति - और फिर और अधिक, दक्षिण-पूर्वी क्षितिज को बिंदीदार, और तब और भी अधिक, जब तक कि आकाश का वह पूरा हिस्सा नीले धब्बों से नहीं भर गया। अब वे सभी नीले रंग के पतले छोटे स्ट्रोक थे, और अब एक और अब एक भीड़ सूरज को पकड़कर प्रकाश की छोटी चमक बन जाएगी। वे आए, उठे और गिरे और बड़े होते गए, जैसे गुल या किश्ती या ऐसे पक्षियों की कोई बड़ी उड़ान, एक अद्भुत एकरूपता के साथ आगे बढ़ते हुए, और जैसे-जैसे वे करीब आते गए वे आकाश की अधिक चौड़ाई में फैल गए। दक्षिण दिशा की हवा ने अपने आप को एक तीर के सिर वाले बादल में प्रवाहित किया जो सूर्य को रोकता है। और फिर अचानक वे पूर्व की ओर बह गए और पूर्व की ओर बहने लगे, छोटे और छोटे और स्पष्ट और स्पष्ट होते गए जब तक कि वे आकाश से गायब नहीं हो गए। और उसके बाद हमने उत्तर की ओर और बहुत ऊंचे ईवेशम की लड़ाकू मशीनों को नेपल्स के ऊपर लटका हुआ देखा, जैसे कि शाम के झुंड के झुंड।

"ऐसा लगता था कि पक्षियों की उड़ान से ज्यादा हमारे साथ कुछ लेना देना नहीं है।

“यहां तक कि दक्षिण-पूर्व में दूर-दूर तक तोपों की आवाज भी हमें कुछ भी नहीं लगती थी। . .

"हर दिन, उसके बाद का प्रत्येक सपना, हम अभी भी ऊंचे थे, फिर भी उस शरण की तलाश में थे जहां हम रह सकें और प्यार कर सकें। थकान हम पर आ गई थी, दर्द और कई संकट। यद्यपि हम धूल से भरे हुए थे और हमारे कठिन रौंदने से, और आधे भूखे थे और हमने जो मरे हुए लोगों को देखा था और किसानों की उड़ान के साथ-साथ बहुत जल्द ही प्रायद्वीप में लड़ाई का एक झोंका आ गया था - इन चीजों के साथ हमें सता रहा था दिमाग में यह अभी भी केवल बचने के लिए एक गहन संकल्प के रूप में परिणत हुआ। ओह, लेकिन वह बहादुर और धैर्यवान थी! वह जिसने कभी कठिनाई और जोखिम का सामना नहीं किया था, उसमें अपने और मेरे लिए साहस था। हम एक ऐसे देश के ऊपर एक आउटलेट की तलाश में गए और चले गए, जो सभी ने युद्ध के मेजबानों की कमान संभाली और तोड़फोड़ की। हम हमेशा पैदल ही जाते थे। पहले तो और भी भगोड़े थे, लेकिन हम उनसे नहीं मिले। कुछ उत्तर की ओर भाग गए, कुछ मुख्य सड़कों पर बहने वाले किसानों की धारा में फंस गए; बहुतों ने अपने आप को सैनिक के हाथ में दे दिया और उन्हें उत्तर की ओर भेज दिया गया। कई पुरुष प्रभावित हुए। परन्तु हम इन बातों से दूर रहे; हम उत्तर में एक मार्ग को रिश्वत देने के लिए कोई पैसा नहीं लाए थे, और मुझे अपनी महिला के लिए इन भर्ती भीड़ के हाथों डर था। हम सालेर्नो में उतरे थे, और हमें कावा से वापस कर दिया गया था, और हमने अल्बर्नो पर्वत पर एक दर्रे से टारंटो की ओर जाने की कोशिश की थी, लेकिन हमें भोजन के अभाव में वापस खदेड़ दिया गया था, और इसलिए हम दलदल के बीच में आ गए थे। पेस्टम द्वारा, जहां वे महान मंदिर अकेले खड़े हैं। मुझे कुछ अस्पष्ट विचार था कि पेस्टम द्वारा नाव या कुछ और ढूंढना संभव हो सकता है, और एक बार फिर समुद्र में ले जाया जा सकता है। और वहाँ यह लड़ाई हमसे आगे निकल गई।

"एक प्रकार का आत्म-अंधापन मुझे था। स्पष्ट रूप से मैं देख सकता था कि हमें फंसाया जा रहा है; कि उस विशाल युद्ध के महान जाल ने हमें अपने परिश्रम में डाल दिया। कई बार हमने देखा था कि उत्तर से नीचे की ओर लेवी आती-जाती थी, और पहाड़ों के बीच दूर-दूर तक गोला-बारूद के लिए रास्ता बनाते हुए और तोपों की स्थापना की तैयारी करते हुए उन पर आ जाती थी। एक बार जब हमने सोचा कि उन्होंने हम पर गोली चलाई है, हमें जासूसों के लिए ले जा रहे हैं - किसी भी तरह से एक शॉट हमारे ऊपर थरथरा रहा था। कई बार हम हवाई जहाज मँडराकर जंगल में छिप गए थे।

“लेकिन इन सब बातों से अब कोई फर्क नहीं पड़ता, ये उड़ान और दर्द की रातें . . . हम पेस्टम में उन महान मंदिरों के पास एक खुली जगह में थे, अंत में, एक खाली पथरीली जगह पर, जो नुकीली झाड़ियों से बिंदीदार थी, खाली और उजाड़ और इतनी सपाट कि दूर से नीलगिरी का एक ग्रोव उसके तनों के पैरों को दिखा। मैं इसे कैसे देख सकता हूँ! मेरी महिला एक झाड़ी के नीचे बैठी हुई थी, थोड़ा आराम कर रही थी, क्योंकि वह बहुत कमजोर और थकी हुई थी, और मैं खड़ी होकर देख रहा था कि क्या मैं फायरिंग की दूरी बता सकता हूं जो आई और गई। वे अभी भी थे, आप जानते हैं, एक दूसरे से बहुत दूर लड़ रहे थे, उन भयानक नए हथियारों के साथ जिनका पहले कभी उपयोग नहीं किया गया था: बंदूकें जो दृष्टि से परे ले जाएंगी, और हवाई जहाज जो करेंगे-वे क्या करेंगे, कोई भी व्यक्ति भविष्यवाणी नहीं कर सकता।

"मैं जानता था कि हम दोनों सेनाओं के बीच थे, और वे एक साथ आए थे। मुझे पता था कि हम खतरे में हैं, और हम वहाँ रुककर आराम नहीं कर सकते!

“यद्यपि ये सभी बातें मेरे दिमाग में थीं, वे पृष्ठभूमि में थीं। वे हमारी चिंता से परे के मामले लग रहे थे। मुख्य रूप से, मैं अपनी महिला के बारे में सोच रहा था। एक पीड़ादायक संकट ने मुझे भर दिया। पहली बार उसने खुद को पीटा था और फूट-फूट कर रो रही थी। मेरे पीछे मैं उसकी कराहते हुए सुन सकता था, लेकिन मैं उसकी ओर नहीं मुड़ा क्योंकि मुझे पता था कि उसे रोने की ज़रूरत है, और मेरे लिए इतनी दूर और इतनी देर तक खुद को पकड़ रखा था। मैंने सोचा, यह अच्छा था, कि वह रोएगी और आराम करेगी और फिर हम फिर से परिश्रम करेंगे, क्योंकि मुझे उस चीज़ का कोई आभास नहीं था जो इतनी पास लटकी हुई थी। अब भी मैं उसे देख सकता हूँ जब वह वहाँ बैठी थी, उसके कंधे पर उसके प्यारे बाल, उसके गाल के गहरे खोखले को फिर से चिह्नित कर सकते हैं।

"अगर हम अलग हो गए होते," उसने कहा, 'अगर मैंने तुम्हें जाने दिया होता।'

"'नहीं,' मैंने कहा। 'अब भी, मैं पश्चाताप नहीं करता। मैं पश्चाताप नहीं करूंगा; मैंने अपनी पसंद बना ली है, और मैं अंत तक कायम रहूंगा।'

"और तब-

"आकाश में ओवरहेड कुछ चमक गया और फट गया, और हम सभी के बारे में मैंने गोलियों को एक मुट्ठी भर मटर की तरह शोर करते हुए सुना। उन्होंने हमारे चारों ओर पत्थरों को काट दिया, और ईंटों से टुकड़े घुमाए और गुजर गए। . . ।"

उसने अपना हाथ अपने मुँह पर रखा, और फिर अपने होठों को सिक्त किया।

“तेज ही मैं पलट गया था . . .

"तुम्हें पता है - वह खड़ी हो गई-

"वह उठ खड़ी हुई, तुम्हें पता है, और एक कदम मेरी ओर बढ़ा-जैसे कि वह मुझ तक पहुँचना चाहती थी-

"और उसे दिल से गोली मार दी गई थी।"

वह रुक गया और मेरी तरफ देखने लगा। मुझे लगा कि ऐसे मौकों पर एक अंग्रेज जो मूर्खतापूर्ण अक्षमता महसूस करता है। मैं एक पल के लिए उसकी आँखों से मिला, और फिर खिड़की से बाहर देखने लगा। बहुत देर तक हम मौन रहे। आखिर में जब मैंने उसकी तरफ देखा तो वह पीछे अपने कोने में बैठा था, उसकी बाहें मुड़ी हुई थीं, और उसके दांत उसके पोर पर कुतर रहे थे।

उसने अचानक अपना नाखून काटा, और उसे देखने लगा।

"मैं उसे ले गया," उसने कहा, "मंदिरों की ओर, अपनी बाहों में - जैसे कि यह मायने रखता था। मुझे नहीं पता क्यों। वे एक तरह के अभयारण्य लग रहे थे, आप जानते हैं, वे इतने लंबे समय तक चले थे, मुझे लगता है।

"वह लगभग तुरंत मर गई होगी। केवल—मैंने पूरे रास्ते उससे बात की।”

फिर से मौन।

"मैंने उन मंदिरों को देखा है," मैंने अचानक कहा, और वास्तव में वह मेरे सामने बहुत स्पष्ट रूप से पहने हुए बलुआ पत्थर के उन शांत, धूप वाले मेहराबों को लाया था।

"यह भूरा वाला था, बड़ा भूरा वाला। मैं एक गिरे हुए खंभे पर बैठ गया और उसे अपनी बाहों में ले लिया। . . पहला प्रलाप समाप्त होने के बाद मौन। और थोड़ी देर बाद छिपकलियाँ बाहर निकलीं और फिर से इधर-उधर भागीं, मानो कुछ भी असामान्य नहीं हो रहा था, जैसे कि कुछ भी नहीं बदला हो। . . यह अभी भी जबरदस्त रूप से वहां था, सूरज ऊंचा और छाया अभी भी; यहां तक कि एंटेब्लचर पर मातम की छाया अभी भी थी - पूरे आकाश में गड़गड़ाहट और धमाकों के बावजूद।

"मुझे याद है कि हवाई जहाज दक्षिण से आए थे, और यह कि लड़ाई पश्चिम की ओर चली गई थी। एक हवाई जहाज मारा गया, और ओवरसेट और गिर गया। मुझे वह याद है - हालाँकि इसने मुझे कम से कम दिलचस्पी नहीं दी। यह संकेत नहीं लग रहा था। यह एक घायल गुल की तरह था, आप जानते हैं - पानी में कुछ देर के लिए फड़फड़ाते हुए। मैं इसे मंदिर के गलियारे के नीचे देख सकता था - चमकीले नीले पानी में एक काली चीज।

“तीन या चार बार गोले समुद्र तट के चारों ओर फटे, और फिर वह बंद हो गया। हर बार ऐसा होने पर सभी छिपकलियां अंदर घुस गईं और एक जगह के लिए छिप गईं। वह सब शरारत थी, सिवाय इसके कि एक बार एक आवारा गोली ने पत्थर को जोर से धराशायी कर दिया - बस एक ताजा चमकदार सतह बन गई।

"जैसे-जैसे परछाइयाँ लंबी होती गईं, सन्नाटा और गहरा होता गया।

"जिज्ञासु बात," उन्होंने टिप्पणी की, एक आदमी के तरीके से जो एक तुच्छ बातचीत करता है, "यह है कि मैंने नहीं सोचा-बिल्कुल नहीं। मैं पत्थरों के बीच अपनी बाहों में उसके साथ बैठ गया - एक तरह की सुस्ती में - स्थिर।

"और मुझे जागना याद नहीं है। मुझे उस दिन ड्रेसिंग याद नहीं है। मुझे पता है कि मैंने खुद को अपने कार्यालय में पाया, मेरे सभी पत्र मेरे सामने खुले हुए थे, और कैसे मैं वहां होने की बेरुखी से मारा गया था, यह देखकर कि वास्तव में मैं उस पेस्टम मंदिर में एक मृत महिला के साथ बैठा था, स्तब्ध था मेरी बाहों में। मैं अपने पत्र मशीन की तरह पढ़ता हूं। मैं भूल गया हूं कि वे किस बारे में थे।"

वह रुक गया, और एक लंबी चुप्पी थी।

अचानक मुझे लगा कि हम चाक फार्म से यूस्टन की ओर नीचे की ओर भाग रहे हैं। मैंने इस गुजरते समय पर शुरुआत की। मैंने "अभी नहीं तो कभी नहीं" के स्वर के साथ एक क्रूर प्रश्न के साथ उसकी ओर रुख किया।

"और क्या तुमने फिर से सपना देखा?"

"हाँ।"

वह खुद को खत्म करने के लिए मजबूर करता दिख रहा था। उनकी आवाज बहुत धीमी थी।

"एक बार और, और जैसा कि यह केवल कुछ ही पलों के लिए था। मुझे लग रहा था कि मैं अचानक एक बड़ी उदासीनता से जाग गया हूं, बैठने की स्थिति में उठ गया हूं, और शरीर मेरे बगल में पत्थरों पर पड़ा है। एक गठीला शरीर। वह नहीं, तुम्हें पता है। इतनी जल्दी - यह वह नहीं थी। . . .

"मैंने आवाजें सुनी होंगी। मुझे नहीं पता। केवल मैं ही स्पष्ट रूप से जानता था कि पुरुष एकांत में आ रहे थे और यह अंतिम आक्रोश था।

"मैं खड़ा हुआ और मंदिर के माध्यम से चला गया, और फिर दृष्टि में आया - पहले पीले चेहरे वाला एक आदमी, गंदे सफेद रंग की वर्दी पहने, नीले रंग से छंटनी की, और फिर कई, पुरानी दीवार के शिखर पर चढ़ते हुए गायब हो गया शहर, और वहाँ झुकना। वे सूरज की रोशनी में छोटे चमकीले आंकड़े थे, और वहां वे हाथ में हथियार लटकाए हुए थे, उनके सामने सावधानी से देख रहे थे।

"और आगे मैंने दूसरों को देखा और फिर दीवार में एक और बिंदु पर। यह खुले क्रम में पुरुषों की एक लंबी ढीली लाइन थी।

"इस समय जिस मनुष्य को मैं ने पहिले देखा था, वह उठ खड़ा हुआ, और ऊँचे स्वर से ऊँचे शब्द से पुकारा, और उसके लोग शहरपनाह को ढँककर और ऊँचे-ऊँचे जंगली पौधों में मन्दिर की ओर आ गए। वह उनके साथ हाथापाई किया और उनका नेतृत्व किया। वह मेरी ओर मुँह करके आया, और जब उसने मुझे देखा तो रुक गया।

"पहले तो मैंने इन लोगों को केवल एक जिज्ञासा के साथ देखा था, लेकिन जब मैंने देखा कि वे मंदिर में आना चाहते हैं तो मैं उन्हें मना करने के लिए प्रेरित हुआ। मैं अधिकारी को चिल्लाया।

"'तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए,' मैं रोया, 'मैं यहाँ हूँ। मैं यहाँ अपने मरे हुओं के साथ हूँ।'

"वह घूरता रहा, और फिर किसी अनजान भाषा में मुझसे एक प्रश्न चिल्लाया।

"मैंने वही दोहराया जो मैंने कहा था।

"वह फिर से चिल्लाया, और मैंने अपनी बाहें जोड़ दीं और स्थिर हो गया। इस समय उसने अपने आदमियों से बात की और आगे आया। वह एक खींची हुई तलवार लिए हुए था।

"मैंने उसे दूर रहने के लिए साइन किया, लेकिन वह आगे बढ़ता रहा। मैंने उसे फिर से बहुत धैर्यपूर्वक और स्पष्ट रूप से कहा: 'तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए। ये पुराने मंदिर हैं और मैं यहां अपने मृतकों के साथ हूं।'

“इस समय वह इतना करीब था कि मैं उसका चेहरा स्पष्ट रूप से देख सकता था। यह एक सँकरा चेहरा था, धूसर भूरी आँखों और काली मूंछों वाला। उसके ऊपरी होंठ पर एक निशान था, और वह गंदा और बिना मुंडा था। वह शायद मुझ पर नासमझी की बातें, सवाल, शायद चिल्लाता रहा।

"मैं अब जानता हूं कि वह मुझसे डरता था, लेकिन उस समय मेरे साथ ऐसा नहीं हुआ था। जैसा कि मैंने उसे समझाने की कोशिश की, उसने मुझे कठोर स्वर में बाधित किया, मुझे बोली, मुझे लगता है, एक तरफ खड़े हो जाओ।

"उसने मुझे पार किया, और मैंने उसे पकड़ लिया।

“मैंने अपनी पकड़ में उसका चेहरा बदलते देखा।

"'तुम मूर्ख,' मैं रोया। 'नहीं बूझते हो? वह मर चुकी है!'

"वह वापस शुरू कर दिया। उसने मुझे क्रूर निगाहों से देखा। मैंने उनमें एक प्रकार के उल्लासपूर्ण संकल्प को छलांग लगाते हुए देखा-प्रसन्न। फिर, एकाएक, उसने लज्जित होकर अपनी तलवार को पीछे की ओर घुमाया और जोर से मारा।”

वह एकाएक रुक गया।

मुझे ट्रेन की लय में बदलाव के बारे में पता चला। ब्रेक ने उनकी आवाज उठाई और गाड़ी में धक्का-मुक्की हो गई। इस वर्तमान दुनिया ने अपने आप पर जोर दिया, कोलाहलपूर्ण हो गई। मैंने भाप से भरी खिड़की से देखा कि कोहरे पर ऊंचे मस्तूलों से चमकती हुई बिजली की बड़ी-बड़ी बत्तियाँ, खड़ी खाली गाड़ियों की कतारें गुज़र रही थीं, और फिर एक सिग्नल-बॉक्स ने हरे और लाल रंग के अपने नक्षत्र को धुंधले लंदन के धुंधलके में लहराते हुए उनके पीछे-पीछे चल दिया। मैंने फिर से उसकी खींची हुई विशेषताओं को देखा।

"उसने मुझे दिल से दौड़ाया। यह एक प्रकार का विस्मय के साथ था - कोई डर नहीं, कोई दर्द नहीं - लेकिन सिर्फ विस्मय के साथ, मुझे लगा कि यह मुझे छेद रहा है, लगा कि तलवार मेरे शरीर में घर कर गई है। यह चोट नहीं लगी, तुम्हें पता है। यह बिल्कुल भी आहत नहीं हुआ। ”

पीली प्लेटफॉर्म लाइट्स देखने के क्षेत्र में आईं, पहले तेजी से, फिर धीरे-धीरे, और अंत में झटके के साथ रुक गईं। पुरुषों की मंद आकृतियाँ इधर-उधर चली गईं।

"यूस्टन!" एक आवाज रोया.

"क्या मतलब है आपका-?"

"कोई दर्द नहीं था, कोई डंक या स्मार्ट नहीं था। विस्मय और फिर सब कुछ पर अंधेरा छा गया। मेरे सामने गर्म, क्रूर चेहरा, उस आदमी का चेहरा जिसने मुझे मार डाला था, ऐसा लग रहा था कि वह पीछे हट गया है। यह अस्तित्व से बाहर हो गया- "

"यूस्टन!" बाहर की आवाजों को दबा दिया; "यूस्टन!"

गाड़ी का दरवाज़ा खुल गया और उसने आवाज़ की एक बाढ़ स्वीकार कर ली, और एक कुली हमारे पास खड़ा हो गया। दरवाज़ों के पटकने की आवाज़, और कैब-घोड़ों की खुर-चपटी, और इन चीज़ों के पीछे लंदन के मोची-पत्थरों की सुविधाहीन दूरस्थ गर्जना मेरे कानों में पड़ी। प्लेटफॉर्म के किनारे जले हुए लैंपों का एक ट्रक लहूलुहान हो गया।

"एक अँधेरा, अँधेरे की बाढ़ जिसने खोलकर फैलाया और सब कुछ मिटा दिया।"

"कोई सामान, सर?" कुली ने कहा।

"और वह अंत था?" मैंने पूछ लिया।

वह संकोच करने लगा। फिर, लगभग अश्रव्य रूप से, उन्होंने उत्तर दिया, "नहीं।"

"तुम्हारा मतलब है?"

"मैं उससे नहीं मिल सका। वह मंदिर के दूसरी तरफ थी- और फिर-"

"हाँ," मैंने जोर देकर कहा। "हाँ?"

"दुःस्वप्न," वह रोया; "वास्तव में बुरे सपने! हे भगवान! महान पक्षी जो लड़े और फाड़े। ”

HackerNoon Book Series के बारे में: हम आपके लिए सबसे महत्वपूर्ण तकनीकी, वैज्ञानिक और व्यावहारिक सार्वजनिक डोमेन पुस्तकें लेकर आए हैं।

यह पुस्तक सार्वजनिक डोमेन का हिस्सा है। एचजी वेल्स (1994)। द डोर इन द वॉल एंड अदर स्टोरीज। अर्बाना, इलिनोइस: प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग। अक्टूबर 2022 को https://www.gutenberg.org/files/456/456-h/456-h.htm से लिया गया

यह ईबुक किसी के भी कहीं भी बिना किसी कीमत के और लगभग बिना किसी प्रतिबंध के उपयोग के लिए है। आप इसे कॉपी कर सकते हैं, इसे दे सकते हैं या इस ईबुक के साथ शामिल प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग लाइसेंस की शर्तों के तहत या https://www.gutenberg.org/policy/license पर स्थित www.gutenberg.org पर ऑनलाइन इसका पुन: उपयोग कर सकते हैं। एचटीएमएल.